人類歷史上有人雖然已去世很久了，卻能以非常獨特的生命力活著，因為他們的創(chuàng)作在支配著千百萬人的才智、情感和意志。他們的創(chuàng)作在當時像發(fā)酵一樣增長很快，對未來投射出巨大的“光明的影子”。他們的創(chuàng)作把往事的無數(shù)光線聚為一束，變?yōu)榧械牧α肯蚯罢丈?，像一盞巨大的探照燈照亮著遠方，仿佛從昏暗的沒有生機的狀況中展示出人類歷史道路奇異的輪廓；或者是滿懷激情，以善于表露感情和意志的技巧照亮人類心靈的奧秘；或者是以自己的光波透視各個方面尚未被揭示的和還不理解的“大自然的神秘”；或者借助于愈來愈新的科學著作和物質(zhì)手段來戰(zhàn)勝思想上的保守和懶散。
　　多才多藝是這類天才的突出特點。他們并不是那種邏輯極其混亂、“作風”易于沖動的庸俗的折中主義。相反，天才——幾乎總有獨到之處。他們的創(chuàng)作是具有獨特風格的歷史紀念碑，“高于金字塔”。但它絕不是塊巨石或原生的大石塊。它的偉大、它的紀念意義、它的嚴整、它的質(zhì)樸，就在于它最好地反映了復雜性，反映了無數(shù)組成部分的協(xié)調(diào)一致，反映了大量的內(nèi)部工作，反映了無數(shù)緊張勞動的結(jié)晶。

※　　　　　※　　　　　※

　　一切有創(chuàng)作思想和感情的偉人，藝術(shù)和科學的建設者，他們作為巨大的歷史力量，作為歷史的精華，作為未來的酵母而始終保持活力，——他們都以這種復雜性和多才多藝而出眾。你們可以幾十次兒百次地傾聽貝多芬的奏鳴曲和交響曲，而你們每一次都會發(fā)現(xiàn)舊中有新，熟悉中有出人意外，表面簡單中有復雜。你們對某種樂曲感興趣，你們作為一個接收者，——于是，播放雄壯悅耳樂曲的無線電臺，會向你們播送你們以前在其他情況下沒有注意到的東西。在風格完全一致，集中了他的剛毅、沉著、幾乎是莊嚴的激情和英勇卓絕的樂曲聲中，——你們每一次都會發(fā)現(xiàn)更加新穎的特點。因此，“貝多芬討厭”這樣的話是不可能說出來的，否則也是言不由衷。
　　你們可以幾十次地反復閱讀歌德的著作，盡管這樣，你們還是會發(fā)現(xiàn)其中出人意外的深刻的美的享受和用同樣天才的語言外殼表達的天才思想的原始材料。
　　你們可以一遍又一遍地反復閱讀達爾文和黑格爾的著作，在他們體系的同樣一份宏偉的基本藍圖中，你們每次都會偶爾發(fā)現(xiàn)一些新穎的思想，這些思想在你們的腦海中“誕生”，開花，突然發(fā)出耀眼的火花，因為你們現(xiàn)在是從某些新的方面來看待和研究新的觀點，并且“意外地”偶然得到了一些新的啟示。
　　天才的力量正是這樣。天才的著作，按其數(shù)量而言是很少的，但按其能量而言，是社會經(jīng)驗的巨大蓄電池。它集聚著人類的能量。它是一塊神奇的“點金石”，由千百萬條神經(jīng)纖維做成，體現(xiàn)在個人的創(chuàng)造性勞動中。

※　　　　　※　　　　　※

　　無產(chǎn)階級運動可以為馬克思而自豪。無產(chǎn)階級運動可以為列寧而自豪。無產(chǎn)階級運動也可以為自己而自豪，因為是它——這場被壓迫的資本雇傭奴隸的偉大運動，造就出一批像泰斗一樣勝過同時代的人及其子孫后代的人物。
　　馬克思的智力的力量是真正驚人的，深刻的無畏的學術(shù)著作，特有的遠見卓識，超人的先見之明，正像化學分析和天文計算那樣并不神秘。你們第十次、第一百次拿起《資本論》中的一卷，你們就會第十次、第一百次感到非常驚訝，馬克思的這部驚人著作充滿著被壓制的思想——最現(xiàn)代的思想。你們拿起馬克思的任何一部歷史著作，你們會再一次“發(fā)現(xiàn)”很多“現(xiàn)代的東西”，甚至對你們來說是很多新的東西。請你們回顧一下馬克思的一些重要預言，——你們從現(xiàn)在改變地球面貌的大災難的角度來看，就會感覺到前所未有的全部人類智慧的力量。因為距今將近一個世紀以前，就已講出了《共產(chǎn)黨宣言》中的預言。

※　　　　　※　　　　　※

　　列寧和我們永別已經(jīng)幾年了。但列寧現(xiàn)在比他活著的時候更富有生命力。列寧每月、每周、每天同人民群眾愈來愈親近，因為他的思想，他的學說，真正成為人民群眾的財富，真正成為社會愈來愈大的真實力量，真正成為歷史上最大的社會變革的推動力。這個學說在大國中找到了自己的支柱，它遍歷歐洲，并在東方迅速地得到傳播。我們黨的任何指示——經(jīng)濟的、政治的、文化的——都是列寧學說的特殊文字譯本。成千上萬的人們都在研究列寧著作。“布爾什維主義”在十至十五年以前，對絕大多數(shù)人而言，曾經(jīng)是一種奇怪的聲音，異國的秘密行話，現(xiàn)在變成了從張作霖、柯羅齊、英國銀行家和波蘭首領、法蘭西共和黨人和羅馬尼亞暗探、國際聯(lián)盟和阿姆斯特丹的壞蛋們、法西斯分子、社會民主主義者、沙皇的外交流氓，到“文化和文明”的職業(yè)辯護士們所竭力反對的力量。

※　　　　　※　　　　　※

　　沒有列寧，現(xiàn)代任何一個現(xiàn)實問題都不能理解。氣勢磅礴而猛烈的歷史激流（雖然歐美還“局部穩(wěn)定”），正在摧毀現(xiàn)存制度的堅固基礎，它極好地證明了列寧分析的正確性！無產(chǎn)階級共和國內(nèi)急劇轉(zhuǎn)變和歷史道路的曲折，通向社會主義的迂回道路和統(tǒng)一，難道還沒有被“控制數(shù)字”的任何一頁所證實嗎？“戰(zhàn)爭的第二階段”，這片大雷雨的烏云，難道還沒有籠罩全世界嗎？東方各族人民不可避免地也將卷入這一革命的漩渦，難道這還不是現(xiàn)實中最實際的嗎？列寧教導的，講的，寫的許多其他問題，難道這些還沒有體現(xiàn)出來，還沒有成為現(xiàn)實？ ? “瘋狂的”“理論”每年都在慶祝一切偉大的勝利，盡管它遇到了敵人更加殘酷的反對。偉大的歷史對白，偉大的“爭辯”早已如此，從爭辯中產(chǎn)生了共產(chǎn)主義真理。

※　　　　　※　　　　　※

　　學習列寧著作！向列寧學習！這個口號也許從來還沒有像現(xiàn)在這樣擺到恰當?shù)奈恢??？磥恚覀冇忠M入憂慮的時期，進入可能引起沖突和動蕩的時期。歷史行程的轉(zhuǎn)折是不能排除的。在這里，重復陳規(guī)舊套和早已背熟的公式與枯燥的提綱，是無法前進的。列寧寫道：“一般歷史，特別是革命的歷史，總是比最優(yōu)秀的政黨、最先進階級的最覺悟的先鋒隊所想象的，更富有內(nèi)容，更多種多樣，更生動活潑，更“巧妙”。這是不言而喻的，因為最優(yōu)秀的先鋒隊也只能表現(xiàn)幾萬人的意識、意志、熱情和想象；而革命卻是在人的一切才能特別高度和集中地表現(xiàn)出來的時候，由千百萬被最尖銳的階級斗爭所激勵的人的意識、意志、熱情和想象來實現(xiàn)的。由此可以得出兩個很重要的實際結(jié)論：第一，革命階級為了實現(xiàn)自己的任務，必須善于毫無例外地掌握社會活動的一切形式或方面……。第二，革命階級必須準備最迅速和突然地用一種形式來代替另一種形式?！?br>　　列寧正是這樣寫的。但是，承認這一論題的正確性和深度，“一般說來”，決不意味著這個論題就得以實現(xiàn)。正像我們往往把背得滾瓜爛熟的、平淡無奇像一塊沒有花紋的木板一樣的公式和歷史“智慧”的豐富多彩對立起來。
　　這里就必須向列寧學習。一次又一次地閱讀珍貴的作品，不要看到那里面“簡單”，但卻始終蘊藏著許多深刻的思想和最精確的評語。隨便抽出一句話，它都出人意料地完全從新的角度闡明一系列問題。
　　列寧活在人民群眾當中。列寧思想深邃，作風極其樸素，列寧還活著。列寧沒有死。列寧沒有衰老。而是相反。歷史開拓得愈深，揭開的地層愈多，列寧主義的種籽就愈是顯出它強大的生機。列寧是我們這個沸騰的時代的靈魂，子孫后代會像著迷一樣將聽到未來的交響樂。