作者：@御刃社-M26潘興

當(dāng)我們打開網(wǎng)頁，查找M4謝爾曼和M26潘興等美國坦克的設(shè)計師時，得到的結(jié)果往往是“不詳”。這著實令人疑惑，如此著名的坦克竟然沒有一位著名的設(shè)計師？

我們只得翻開厚重的書頁，一份1951年的陳舊檔案靜靜地呈現(xiàn)在我們眼前。

這是一位64歲老人對自己傳奇一生的回憶，平平無奇的文筆中洋溢著自豪之情。這不禁讓人好奇：他究竟是誰？

他的名字，是馬庫斯.巴恩斯（1887-1961）。他的輝煌，要從美國那平靜的1940年說起。

當(dāng)時的巴恩斯，剛被調(diào)至哈里斯將軍手下，作為軍械局總工程師，負責(zé)軍械局的所有研制工作。

當(dāng)時，美國正對M2A1中型坦克有著濃厚的興趣。這是一種小巧的坦克，裝備37mm火炮。

巴恩斯在了解這種坦克后很快向上級報告，他敏銳地指出37mm火炮未來注定會面臨火力問題，并強力推薦75mm火炮。然而，在當(dāng)時步兵主力論泛濫的美國，他的觀點并不被看好。即便如此，巴恩斯依然堅持自己的想法，直至上級做出妥協(xié)，決定在新一代坦克的車體上安裝75mm火炮，這便誕生了M3“李”中型坦克。后來北非戰(zhàn)場的實踐證明，巴恩斯沒有錯。75mm火炮的確是一款強大的武器，足以極其輕松地摧毀除虎式外的所有德軍坦克。

然而，巴恩斯認為還裝有一門37mm火炮的M3并未徹底擺脫火力問題的魔咒。于是，他立刻投入到一種只裝備75mm火炮的新坦克的研發(fā)當(dāng)中，M4謝爾曼由此誕生。

M3和M4在北非英軍手中表現(xiàn)良好，巴恩斯對此感到非常高興—他的心血得到了回報，實戰(zhàn)送了他一份大禮！

當(dāng)然，勝利并未沖昏他冷靜的頭腦。在陸軍需要重型坦克的情況下，他又積極參與研發(fā)M6重型坦克。這一重型坦克裝備的正是美式3英寸火炮。因為，早在虎式參戰(zhàn)之初，巴恩斯就已經(jīng)注意到75mm火炮已經(jīng)難以擊穿虎式正面的大部分區(qū)域。這一點無疑為他敲響了警鐘，他立刻設(shè)計了3in M7火炮，并將其裝備到了M6上。

謝爾曼隨后也開始換裝3英寸火炮系列的分支—76mm M1系列火炮。同時，新研發(fā)的4磅重彈芯HVAP—M93也在迅速量產(chǎn)，并通過空投直接向裝甲師進行補給。以上舉措無疑大大增強了謝爾曼的火力。

巴恩斯依然擔(dān)心M6作為重型坦克，使用3in火炮會出現(xiàn)火力問題，便為其研制了無比強大的90mm T7（M3）火炮。

雖然M6因種種問題，最終走向失敗，但這門90mm炮卻留了下來。

在M6被放棄后，隨著T20系列的迅速發(fā)展，重型坦克計劃再一次被提上日程。巴恩斯承擔(dān)了一種裝有90mm M3的40噸級重型坦克的研制工作，而這正是未來的M26潘興。

其時，以麥克奈爾等人為首的保守派力量依然強大，他們堅決反對潘興等重型坦克出現(xiàn)在美軍編制中。巴恩斯不斷向上級報告，一次又一次地指出新坦克的重要性，同時安排了一次打靶測試，希望能以此證明新火炮的實力。

馬歇爾將軍等人受邀前來觀看這次打靶。打靶中，3英寸和4英寸裝甲板被30度放置，其中4英寸板的目的正是模擬擺一定角度的虎式首上。

軍官們被在100英尺（34.8米）外觀看打靶。謝爾曼率先開火，成功擊穿了3英寸30度靶，但對4英寸靶無可奈何。新坦克（未來的潘興）隨后開火，輕松擊穿了3英寸和4英寸30度靶，且炮彈全部成功起爆。

（筆者有幸找到了一次與巴恩斯少將描述較為相似的實測打靶。下圖截自那次打靶，90mm M82早期型于1210碼和1640碼兩次擊穿30度放置的虎式首上：

實際上在潘興真正參戰(zhàn)之前，M82早期型就被淘汰掉了，其替代品是通過增加發(fā)射藥將初速提升了150fps的M82后期型。

心滿意足的巴恩斯登上了返回華盛頓的飛機。飛機上，美軍甲彈對抗最臭名昭著的保守者，麥克奈爾中將惱羞成怒地對巴恩斯說：“我永遠不會允許美國陸軍裝備重型坦克！”

然而，馬歇爾將軍在觀看打靶后非常滿意，批準了T26E3的量產(chǎn)。面對上級的指示，麥克奈爾也無可奈何。在巴恩斯的努力下，T26E3終于修成正果，成為了著名的M26潘興。

在巴恩斯的堅持下，20輛潘興被迅速運往歐洲戰(zhàn)場。巴恩斯率領(lǐng)一支技術(shù)團隊，和他的坦克們一起開赴歐洲。斑馬特遣隊，正式成立。

對于實戰(zhàn)的結(jié)果，巴恩斯非常滿意?！暗聡⑹街灰龅轿覀兊男绿箍?，就會被敲掉......所有軍官在看到我們的坦克對虎式形成優(yōu)勢時，都感到無比震驚。”

隨后，巴恩斯又設(shè)計了T26E4、T30、T34等著名的美國坦克。在二戰(zhàn)結(jié)束后，巴恩斯也逐漸離開了坦克設(shè)計第一線。

然而，真的到此為止了嗎？

對計算機感興趣的朋友一定不會對ENIAC這個縮寫感到陌生。這是世界上第二臺電子計算機，第一臺通用計算機。而ENIAC的研制，正是巴恩斯在二戰(zhàn)后期啟動的。巴恩斯認為，大型電子計算機對炮兵部隊會有很大幫助。即便在研發(fā)過程中困難重重，資金不斷上升，巴恩斯卻仍堅持這一項目，絕不放棄。最終，在1946年2月15日，巴恩斯親手啟動了ENIAC，開啟了信息技術(shù)的全新時代。

巴恩斯，毫無疑問是一位優(yōu)秀而稱職的工程師，一位洞察力極強的人才，更是一顆不該被遺忘的明星。此后，我們不希望在謝爾曼和潘興的介紹中，“設(shè)計師”一欄依然是敷衍的“不詳”！