【明日方舟·考據(jù)向】干員設(shè)定淺析·譬如朝露,去日苦多 早露

(本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布:https://www.bigfun.cn/post/453760。轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處)
“是的,這是死神。我死去——又醒了。是的,死是覺(jué)醒?!边@想法忽然在他心靈中明朗起來(lái)了,先前遮蔽著未知物的幕,現(xiàn)在,在他心靈的幻境中揭開(kāi)了。他似乎覺(jué)得,先前他身上受束縛的力量得到了解放,覺(jué)得身上一直有一種奇怪的輕飄之感。
從那天開(kāi)始,安德烈公爵隨著從睡夢(mèng)中覺(jué)醒,也開(kāi)始從生命中覺(jué)醒了。他覺(jué)得,從生活中覺(jué)醒(比起生命的長(zhǎng)度)并不比睡夢(mèng)中覺(jué)醒(比起睡夢(mèng)的長(zhǎng)度)來(lái)得緩慢。
——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》【1】
·三色和十字:俄羅斯國(guó)家信仰象征
早露是一個(gè)相當(dāng)“形象化”的干員,這個(gè)角色身上包含了相當(dāng)多的俄羅斯要素;從某種程度上而言,這個(gè)干員可以理解為俄羅斯國(guó)家形象的具象化。毛氈帽及衣服上數(shù)次出現(xiàn)的雙頭鷹不提(詳情請(qǐng)參照陣營(yíng)設(shè)定淺析·烏薩斯),如果仔細(xì)留意過(guò)她的立繪,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的雙眼是紅藍(lán)兩種不同的顏色;包括其服裝,也是在白色基調(diào)上融合了紅藍(lán)兩色的裝飾物。稍微對(duì)俄羅斯略知一二的讀者或許能夠發(fā)現(xiàn),上述配色規(guī)則實(shí)際上與俄羅斯國(guó)旗的顏色是吻合的。



通俗的解釋中,俄羅斯國(guó)旗上的白、藍(lán)、紅三色有著不同的含義:白色代表冰雪覆蓋的寒帶,象征無(wú)限自由;藍(lán)色代表亞寒帶,是俄羅斯充盈豐富自然資源的體現(xiàn);紅色則代表溫帶,象征著俄羅斯人民在為數(shù)不多的溫帶地區(qū)為人類文明做出的貢獻(xiàn)。而干員早露胸口領(lǐng)帶上的X形裝飾,似乎也進(jìn)一步印證了這一點(diǎn)??紤]到干員本身融合了相當(dāng)多的俄羅斯國(guó)家特征,早露領(lǐng)帶上的X形裝飾應(yīng)為“圣安德烈十字”(Saint Andrew's Cross)。


安德烈(Andrew the Apostle)為基督十二門(mén)徒之一,是另一位使徒彼得(Peter)的弟弟,最初和哥哥以出海捕魚(yú)為業(yè)。和其他門(mén)徒不同,安德烈是耶穌眾信徒中最平凡、最默默無(wú)聞的一個(gè),在其傳教生涯中幾乎沒(méi)有任何重要的事跡;有關(guān)安德烈最著名的典故,是其在希臘傳教被釘死在叉形十字架的結(jié)局。據(jù)說(shuō)安德烈認(rèn)為自己不配與主相提并論,因此并未被釘死在正十字架上,而是被釘在X形的斜十字架上,連續(xù)四天向往來(lái)的行人傳教布道,最后拒絕民眾釋放他的請(qǐng)求,魂歸天堂。


由于圣安德烈曾經(jīng)打漁為生,在其受難升天之后,人們將其視為漁民的守護(hù)者;由此也衍生出“海軍保護(hù)神”的權(quán)能。傳說(shuō)圣安德烈曾經(jīng)航海到巴爾干和黑海地區(qū)傳教,因此斯拉夫地區(qū)自基輔羅斯時(shí)期就存在對(duì)圣安德烈的崇拜,被視為是斯拉夫人的守護(hù)者;鑒于圣安德烈本身也是東正教大加推崇的圣徒,與其有關(guān)的符號(hào)要素成為俄羅斯傳統(tǒng)信仰中的重要存在也不足為奇。但是,干員早露服飾中的白藍(lán)紅三色和圣安德烈十字的結(jié)合,則涉及到俄羅斯旗幟的演變。
俄國(guó)歷史上帶有宣示主權(quán)意義的“旗幟”(знамя)可以追溯到14世紀(jì)。1380年,當(dāng)時(shí)的莫斯科大公德米特里·伊凡諾維奇(Дмитрий Иванович,1350-1389,即著名的“Дмитрий Донской”——“德米特里·頓斯科伊”,意為“頓河的德米特里”)召集了多達(dá)15萬(wàn)的羅斯人軍隊(duì)以對(duì)抗殘暴腐朽的金帳汗國(guó)。德米特里的軍隊(duì)渡過(guò)頓河,在庫(kù)里科夫原野(Куликовскоеполе)與韃靼人交戰(zhàn),是為庫(kù)里科夫戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí),德米特里使用一面繪有耶穌基督頭像的暗紅色旗幟作為部隊(duì)的標(biāo)志,在慘烈廝殺后最終擊潰了韃靼軍隊(duì)——一般認(rèn)為,這時(shí)候莫斯科公國(guó)的暗紅基督旗,就是俄羅斯最早的旗幟;

15世紀(jì),隨著君士坦丁堡的淪陷和東羅馬帝國(guó)的滅亡,羅馬帝國(guó)境內(nèi)的東正教逐漸衰微;與此同時(shí),斯拉夫地區(qū)的東正教信仰蓬勃發(fā)展。1472年,伊凡三世(Иван III Васильевич,1440-1505)迎娶東羅馬帝國(guó)的索菲婭·帕列奧羅格公主(Софья Фоминична Палеолог,1455-1503),成為東羅馬帝國(guó)名義上的正統(tǒng)繼承人;1489年,東正教精神領(lǐng)袖——君士坦丁堡普世牧首批準(zhǔn)了俄羅斯正教會(huì)的升格,將其正式發(fā)展為莫斯科牧首轄區(qū)。隨著索菲婭公主帶來(lái)的“莫斯科是第三羅馬”觀念的盛行和莫斯科大公國(guó)的日益強(qiáng)盛,俄羅斯東正教以“第三羅馬帝國(guó)國(guó)家教會(huì)”的身份成為東正教會(huì)中最具影響力的一支,擁有近乎絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。在這種情況下,人們開(kāi)始將各類圣徒顯靈事跡托在圣安德烈這位漁民的守護(hù)者身上,使其不單只是東正教信奉的圣徒,更是一躍成為俄羅斯的國(guó)家守護(hù)神。


1693年,沙皇彼得一世在乘坐槳船軍艦視察白海時(shí),在其座艦上首次懸掛了白藍(lán)紅三色旗——這是俄羅斯歷史上第一次出現(xiàn)白藍(lán)紅三色旗的記載。1696年攻克亞速后,彼得一世建立起俄國(guó)自己的近代化軍事艦隊(duì)。1699年,彼得一世又在原有的三色軍艦旗基礎(chǔ)上加上了圣安德烈十字的紋樣,意在獲得圣安德烈的保佑,同時(shí)強(qiáng)調(diào)俄國(guó)海軍及領(lǐng)海權(quán)的神圣不可侵犯。

盡管在那之后,俄羅斯國(guó)旗的顏色經(jīng)歷多次更改,但三色橫條紋的基本樣式得到了保留。2007年12月27日,俄羅斯聯(lián)邦正式將源自彼得一世時(shí)期的白藍(lán)紅三色旗定為俄聯(lián)邦國(guó)旗;原同樣出自彼得一世之手的圣安得烈十字旗也并未被遺忘,而是作為海軍艦旗被保留了下來(lái)。盡管如今的國(guó)旗樣式已與彼得一世時(shí)期的設(shè)計(jì)樣式不盡相同,但圣安德烈十字和白藍(lán)紅分別在海軍旗幟和國(guó)旗上得到了保留;這種對(duì)二者進(jìn)行專門(mén)化的區(qū)分,無(wú)疑是在致敬被稱為“青銅騎士”的彼得大帝。干員早露造型設(shè)計(jì)中如此多地強(qiáng)調(diào)俄羅斯旗幟要素的演變,其用意自然不言而喻。


·白熊、拋投器、海戰(zhàn):極北帝國(guó)的海洋大業(yè)
在早露的大衣下擺處,有“полярные”、“U.?Maritimus”、“Chordata”、“Mammalia”、“Carnivora?”、“Ursidae”和“URSUS”的字樣;

這些文字實(shí)際上很明確地指出了早露的生物原型:“U.?Maritimus”為北極熊的拉丁文學(xué)名,“URSUS”既指烏薩斯,在現(xiàn)實(shí)中又有“熊屬”的含義;下面四行拉丁文對(duì)應(yīng)北極熊的生物分類“脊索動(dòng)物門(mén)”、“哺乳動(dòng)物綱”、“食肉目”和“熊科”;最上面的俄文“полярные”意為“極地、極境”,配合其上的王冠圖樣,對(duì)應(yīng)北極熊既是北極圈內(nèi)最大的掠食者、又是世界上最大陸地食肉動(dòng)物的雙重屬性。

鑒于固有印象的影響,很多人都將俄羅斯稱作“毛熊”,認(rèn)為北極熊是俄羅斯的國(guó)獸。實(shí)際上,俄羅斯并未以法律文本形式確立國(guó)獸,通俗說(shuō)法認(rèn)為鷹和北極熊都是俄羅斯的代表動(dòng)物;現(xiàn)今俄羅斯第一大黨——統(tǒng)一俄羅斯黨(Единая?Россия,普京和梅德韋杰夫都是此黨成員)的黨徽,就是三色旗下一頭漫步的北極熊;

正是因?yàn)樵蛣?dòng)物是北極熊的原因,很多玩家在干員早露正式實(shí)裝前,都將其手上的武器看作是捕鯨槍。雖然形狀上確實(shí)相似,但實(shí)裝后的干員檔案表明,這實(shí)際上是一種攻城武器;
早露使用的武器,嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)并不是武器,至少不是應(yīng)該由人使用的武器。
事實(shí)上它原本是一種小規(guī)格的攻城器械,在城與城之間的跳幫戰(zhàn)中會(huì)頻繁被使用到,更大型的規(guī)格甚至可以用來(lái)固定雙方之間的距離。(晉升記錄)


考慮到泰拉世界的城邦皆為可移動(dòng)式的艦船形式,這里提到的“小規(guī)格攻城器械”自然不能和現(xiàn)實(shí)世界中的攻城裝備相提并論;嚴(yán)格地說(shuō),這類器械的專業(yè)名稱應(yīng)該是“拋投器”。檔案中提到的“跳幫戰(zhàn)”,實(shí)際上將這種器械與現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的拋投器區(qū)分開(kāi)來(lái);從一定程度上說(shuō),干員早露的武器確實(shí)參照了捕鯨槍的設(shè)計(jì),因?yàn)檫@是為數(shù)不多能夠針對(duì)高噸位級(jí)目標(biāo)使用的特殊拋投器。
拋投器是一類具有類似作用的裝備器械的統(tǒng)稱,是以壓縮空氣或火藥作為動(dòng)力,向指定目標(biāo)拋射繩索或輔助救生設(shè)備的特殊發(fā)射裝置。這么說(shuō)可能顯得有些復(fù)雜,但下面這個(gè)例子想必很多讀者都不會(huì)感到陌生——



沒(méi)錯(cuò),蝙蝠俠的招牌裝備蝙蝠鉤爪槍就是拋投器的一種。拋投器可以根據(jù)功能分為很多種,鉤爪槍屬于帶有固定或抓取作用的錨鉤發(fā)射器(射錨槍/錨鉤槍),此外還有單獨(dú)射出繩索的繩索拋投器(射繩槍/拋繩器)、以及將救生圈等救生設(shè)備發(fā)射出去的救生拋投器。一般來(lái)說(shuō),只要是能放射出繩索并能夠?qū)⑵淅氐钠餍?,都可以算在拋投器的范疇之?nèi);不過(guò)早露的這把比較特殊,主要與其原本的用處——“跳幫戰(zhàn)攻城器械”有關(guān)。


所謂“跳幫”,也稱作接舷戰(zhàn),是過(guò)去中古時(shí)代常見(jiàn)的一種海戰(zhàn)形式。在海上遠(yuǎn)程阻擊手段不發(fā)達(dá)的年代,海上戰(zhàn)斗主要是依靠?jī)膳炏嗷プ分鹬笥纱瑔T進(jìn)行近身戰(zhàn)斗。兩艘艦船船舷相接時(shí),進(jìn)攻一方的水手和士兵會(huì)跳上對(duì)方的甲板攻擊對(duì)方船員,這種作戰(zhàn)方式就是“跳幫”。一般情況下,跳幫戰(zhàn)的目的主要是為了消滅敵人的反抗力量、俘虜戰(zhàn)船,只有在特殊情況下才會(huì)將對(duì)方船只鑿沉;
隨著科技的進(jìn)步,帆船時(shí)代的很多船只都開(kāi)始配備了遠(yuǎn)程攻擊的槍炮武器。但限于早期遠(yuǎn)程武器射程威力均存在一定的限制,加上航行過(guò)程中往往因顛簸、海潮等原因難以實(shí)現(xiàn)有效瞄準(zhǔn),因此即使是在火器普及后,跳幫戰(zhàn)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍然是海戰(zhàn)的主流戰(zhàn)術(shù)——這一情況直到1588年英西戰(zhàn)爭(zhēng)中的格拉沃利訥海戰(zhàn)(Battle of Gravelines)才得到改變。當(dāng)時(shí),西班牙國(guó)王腓力二世(Felipe II de Espa?a,1527-1598)組建著名的“無(wú)敵艦隊(duì)”,威脅伊麗莎白一世統(tǒng)治下的英國(guó)。但無(wú)敵艦隊(duì)在弗朗西斯·德雷克(Francis Drake,1540-1596)率領(lǐng)的英國(guó)艦隊(duì)攻勢(shì)下潰敗,最終慘敗而歸。這場(chǎng)海戰(zhàn)改變了以往以跳幫戰(zhàn)術(shù)為主導(dǎo)的局面,面對(duì)大規(guī)模的艦隊(duì),海軍不再采用接舷戰(zhàn)術(shù),而是以擊沉戰(zhàn)艦、最大限度削減敵方有生戰(zhàn)斗力為第一要旨。


實(shí)際上,如果結(jié)合方舟內(nèi)移動(dòng)城邦的設(shè)定,就不難理解早露武器的原本用途:移動(dòng)城邦是一種建造在可移動(dòng)設(shè)備上的城市,本質(zhì)上可以看作一種特殊形式的“船舶”;受到泰拉世界當(dāng)前軍事科技及戰(zhàn)術(shù)發(fā)展的限制,移動(dòng)城邦之間戰(zhàn)爭(zhēng)的主要形式仍然是以沖撞相接的接舷戰(zhàn)為主(參考主線劇情塔露拉的手段)。在這種大前提下,單兵戰(zhàn)力想要快速接近地方城邦,就可能會(huì)使用到這種特殊攻城器械——至于具體是拖過(guò)來(lái)還是制造攀爬的通路,則要結(jié)合武器特質(zhì)及具體案例進(jìn)行分析。

·《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》:托爾斯泰“地主式”的道德與憐憫
“托爾斯泰的學(xué)說(shuō)反映了一直到最深的底層都在洶涌激蕩的偉大的人民的海洋,既反映了它的一切弱點(diǎn),也反映了它的一切有力的方面……(但)俄國(guó)人民不應(yīng)該向托爾斯泰學(xué)習(xí)如何求得美好生活,而應(yīng)該向托爾斯泰所沒(méi)有了解其意義的那個(gè)階級(jí)學(xué)習(xí),向唯一能夠摧毀托爾斯泰所憎惡的舊世界的那個(gè)階級(jí)學(xué)習(xí)?!?/p>
——列寧【2】
之前的活動(dòng)“烏薩斯的孩子們”劇情“表里不一”中,有數(shù)名貴族學(xué)生登場(chǎng)。這些貴族學(xué)生與早露之間的對(duì)話與爭(zhēng)論,都映射了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初俄國(guó)貴族的真實(shí)狀況;包括他們爭(zhēng)吵的身份、地位、宴會(huì),也與俄國(guó)貴族之間的差異和地位高低有關(guān)——這一點(diǎn)在列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(Лев Николаевич Толстой,1828-1910)的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(Война и мир)中有著極為生動(dòng)形象的描寫(xiě);而早露的身份、以及其家族勢(shì)力的原型,就來(lái)源于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。


在“表里不一”劇情中,玩家從其他幾名貴族學(xué)生口中可以得知早露的真實(shí)身份:娜塔莉婭·安德烈耶維奇·羅斯托夫,羅斯托夫家族的爵位繼承者;她真名中的三個(gè)部分——“娜塔莉婭”、“安德烈耶維奇”和“羅斯托夫”,在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中都有對(duì)應(yīng)的原型。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中出現(xiàn)了四大家族(落魄的德魯貝茨科伊家族一般不算在內(nèi)),這四個(gè)顯赫家族分別是博爾孔斯基(Bolkonsky)、別祖霍夫(Bezukhov)、羅斯托夫(Rostov)和庫(kù)拉金(Kuragin)。四個(gè)家族分別代表了當(dāng)時(shí)俄國(guó)上層社會(huì)不同的利益集團(tuán)和立場(chǎng)風(fēng)貌:保爾康斯基是舊式軍事貴族,愛(ài)國(guó)之心甚于其他幾家;別祖霍夫是最為富裕的貴族,但著墨不多,一般認(rèn)為象征具有愛(ài)國(guó)思想的資產(chǎn)階級(jí)貴族;羅斯托夫是被美化過(guò)的莊園貴族,屬于俄國(guó)貴族中最為常見(jiàn)的一類,被托爾斯泰描寫(xiě)為溫情動(dòng)人、最為真摯熱情的一類;最令人厭惡的庫(kù)拉金則代表遠(yuǎn)離廣大群眾的宮廷貴族,沒(méi)有愛(ài)國(guó)之心和責(zé)任感,眼中只有升官發(fā)財(cái)和爭(zhēng)權(quán)奪利,是弄臣、權(quán)臣的象征。


小說(shuō)中“羅斯托夫”這個(gè)姓氏有著悠久的歷史淵源,最早可以追溯到10世紀(jì)時(shí)位于伏爾加河和克利亞濟(jì)馬河之間一個(gè)被稱為羅斯托夫-蘇茲達(dá)爾(Rostov-Suzdal)的羅斯公國(guó)。在10世紀(jì)時(shí)期,羅斯托夫(今天的大羅斯托夫市)是這個(gè)公國(guó)的首都,為泛羅斯地區(qū)最為古老的城市之一;1125年,當(dāng)時(shí)被父親委任為蘇茲達(dá)爾大公的尤里·弗拉基米羅維奇(Юрий?Владимирович,1099/1100-1157)因與羅斯托夫當(dāng)?shù)刭F族不睦而一舉遷都,將公國(guó)首都遷往蘇茲達(dá)爾(Суздаль),但這并未改變羅斯托夫這座城市的地位。在接下來(lái)的13-15世紀(jì),羅斯托夫仍是公國(guó)內(nèi)最重要的城市;

1474年,莫斯科大公國(guó)的伊凡三世吞并雅羅斯拉夫公國(guó)和羅斯托夫公國(guó),羅斯托夫也成為了莫斯科大公國(guó)的領(lǐng)地。從這時(shí)起,羅斯托夫成為重要的宗教中心,城市內(nèi)商業(yè)到了蓬勃發(fā)展,到16世紀(jì)后期已發(fā)展為俄羅斯規(guī)模最大、經(jīng)濟(jì)實(shí)力最為雄厚的大都市,是俄羅斯與白海間最為重要的商埠。如今,這個(gè)地方被俄羅斯雅羅斯拉夫爾州所管轄,被俄羅斯人稱為“大羅斯托夫”(Rostov-Veliky)以與頓河畔的羅斯托夫州區(qū)分開(kāi)來(lái);同時(shí),“偉大的”這一前綴也可以看出這座城市在俄羅斯民族心目中的地位。
如果從角色的性格特質(zhì)來(lái)分析,早露名稱中的“羅斯托夫”應(yīng)該對(duì)應(yīng)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中羅斯托夫伯爵長(zhǎng)子尼古拉·羅斯托夫的部分特征,對(duì)應(yīng)了尼古拉性格中“天真”的部分。作為書(shū)中的男主角之一,尼古拉是一個(gè)軟弱善良的愛(ài)國(guó)者,一心想要參軍報(bào)效祖國(guó),但不擅于經(jīng)營(yíng)莊園資產(chǎn),甚至因他人的教唆而賭博破產(chǎn),最終沒(méi)有與相戀已久的表妹索尼婭(索菲婭·亞歷山德羅夫娜)結(jié)合,辜負(fù)后者終生;不過(guò),尼古拉最終娶了博爾孔斯基家族的瑪麗亞(費(fèi)奧多羅夫娜·博爾孔斯卡婭小公爵夫人),成長(zhǎng)為一個(gè)努力經(jīng)營(yíng)莊園農(nóng)場(chǎng)、體恤農(nóng)奴、正直堅(jiān)定的莊園主,算是有個(gè)好結(jié)局;

另一方面,早露名字中“娜塔莉婭”的部分,實(shí)際上也與“羅斯托夫”的姓氏有關(guān):小說(shuō)中羅斯托夫家族的大家長(zhǎng)伊利亞·安德烈耶維奇·羅斯托夫伯爵的妻子,其名字就叫“娜塔莉婭”;作為小說(shuō)女主角之一的娜塔莎(羅斯托夫伯爵次女)繼承了母親的名稱,全名為“娜塔莉婭·伊利尼奇娜·羅斯托娃”。就這一點(diǎn)來(lái)看,干員早露的人物性格方面,部分繼承了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莉婭·伊利尼奇娜·羅斯托娃。

娜塔莎是小說(shuō)的女主角之一,被托爾斯泰賦予了“生命”和“幸福”的涵義;但是,這一角色的性格特征相當(dāng)復(fù)雜,在小說(shuō)中甚至有過(guò)重大的轉(zhuǎn)變。孩提時(shí)代的娜塔莎與表兄相愛(ài),以一種戲言的方式彼此起誓;成年后,熱烈奔放、聰穎美麗的娜塔莎與安德烈公爵互相愛(ài)慕、訂立婚約,卻在未婚夫安德烈出國(guó)后難耐寂寞,被花花公子阿納托利·庫(kù)拉金(瓦西里·庫(kù)拉金公爵的次子)所誘惑,甚至意欲與阿納托利私奔,所幸被娜塔莎的親人們所勸阻;
領(lǐng)悟到自己行為是對(duì)未婚夫的背叛,娜塔莎追悔莫及,不再以華麗的衣衫粉飾自己,而是穿著遮蔽美貌的黑衣,日復(fù)一日在教堂懺悔自己的罪過(guò)。后來(lái),俄軍被拿破侖連連擊敗,不得不放棄莫斯科、實(shí)施焦土政策,娜塔莎毅然幫助傷病員撤退,偶遇在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈重傷的未婚夫安德烈,在安德烈面前懺悔自己的過(guò)失,得到了愛(ài)人的原諒。經(jīng)此事之后,娜塔莎勇敢地轉(zhuǎn)變,從一個(gè)熱情奔放但卻沒(méi)有恒定愛(ài)情觀的天真少女成長(zhǎng)為全心全意投入家庭的女性,與別祖霍夫家的皮埃爾(彼得·基里洛維奇·別祖霍夫伯爵,老別祖霍夫伯爵的私生子)結(jié)婚,成為與丈夫心意相通、擁有共同信念的好妻子。

從早露的性格特點(diǎn)來(lái)看,彼得海姆的災(zāi)難讓其認(rèn)識(shí)到貴族(包括自己)的虛偽,以大局為名放任貴族學(xué)生肆意妄為的舉措實(shí)為罪惡,這使得她猛然意識(shí)到自己成為了其他作惡貴族的幫兇、甚至是主使。良心的譴責(zé)以及原有觀念的動(dòng)搖使娜塔莉婭開(kāi)始重新塑造自己,開(kāi)始從事以往貴族永遠(yuǎn)不會(huì)從事的工作、與貴族不屑與之為伍的人結(jié)交,開(kāi)始以“早露”的身份重新開(kāi)始——可以說(shuō),早露從娜塔莎身上繼承的并不只“娜塔莉婭”之名,還包括娜塔莎性格經(jīng)歷中有關(guān)“蛻變”的部分。
至于早露的中名“安德烈耶維奇”,就稍微復(fù)雜一些。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中只有一位名叫“安德烈耶維奇”(Andreyevich)的男性角色,就是羅斯托夫家的老伯爵——伊利亞·安德烈耶維奇·羅斯托夫。博爾孔斯基家的老公爵尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基中名為“Andreich”,小說(shuō)男主角之一、博爾孔斯基家的安德烈·博爾孔斯基公爵則是“Andrei”。但是,如果從性格特征和人物形象來(lái)說(shuō),最切近早露這一角色的應(yīng)該是安德烈·博爾孔斯基(下文簡(jiǎn)稱“安德烈”)。


安德烈這一角色初登場(chǎng)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第一部第三節(jié),書(shū)中介紹其“是身材不高而極漂亮的年輕人,具有明確而冷靜的面貌”【1】,有著孤傲正直、忠貞愛(ài)國(guó)、溫柔善良、剛正不阿的性格,為俄國(guó)貴族中少見(jiàn)的有思想有追求的新生代政治中堅(jiān)力量。在拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí),安德烈懷著保家衛(wèi)國(guó)之心來(lái)到前線,成為“狡猾的北方狐貍”(拿破侖評(píng)價(jià))米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫(kù)圖佐夫(Mikhail Illarionovich Kutuzov,1745-1813,真實(shí)歷史人物)的副官;

但是,安德烈所屬的俄軍在1805年的奧斯特里茨戰(zhàn)役(“三皇會(huì)戰(zhàn)”)中戰(zhàn)敗,安德烈獨(dú)自扛起軍旗沖入敵陣,身負(fù)重傷而倒下,被拿破侖所救。重傷的安德烈認(rèn)為自己的自信心、名譽(yù)都被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所擊碎;當(dāng)其回到故鄉(xiāng)后又遭遇妻子產(chǎn)下一子后去世,更加心灰意冷,決心終老于領(lǐng)地。直到1809年的春天因事務(wù)拜訪羅斯托夫伯爵家后,對(duì)伯爵之女娜塔莎(娜塔莉婭·伊利尼奇娜·羅斯托娃伯爵小姐)產(chǎn)生愛(ài)慕之心,二人締結(jié)婚約。隨后,安德烈重返軍隊(duì),約定與娜塔莎一年后完婚,卻不想生性活潑熱烈的娜塔莎難耐獨(dú)處一年的寂寞,在宴會(huì)上被庫(kù)拉金家的花花公子阿納托利所誘騙,二人意欲私奔,因而解除了婚約;
深受打擊的安德烈決心重返行伍、一心參戰(zhàn)。1812年,拿破侖軍隊(duì)卷土重來(lái),在俄法兩國(guó)的交戰(zhàn)(俄法衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng))中,安德烈又受重傷,隨俄軍從莫斯科撤出。恰逢羅斯托夫家在莫斯科幫助運(yùn)送傷兵,安德烈陰差陽(yáng)錯(cuò)地與曾經(jīng)深愛(ài)的娜塔莎重逢。娜塔莎無(wú)微不至地照料傷重的安德烈,向曾經(jīng)的愛(ài)人懺悔自己年少無(wú)知的罪行,被始終深愛(ài)娜塔莎的安德烈原諒。“我比從前更加愛(ài)你了”【1】,安德烈在寬恕娜塔莎后,向其重抒自己始終未能熄滅、已然帶有一絲神性色彩的愛(ài)戀之火后,如同那位與其同名的圣徒一般迎來(lái)了人生的終結(jié),在安寧與幸福中離世。
安德烈是一個(gè)典型的正面形象,他與小說(shuō)的另一主要角色皮埃爾一起,被托爾斯泰賦予了“心靈美”的特質(zhì)。與性格矛盾軟弱、搖擺不定的皮埃爾不同,安德烈身上有著博爾孔斯基家族代代相傳的正直、愛(ài)國(guó)與孤傲,他性格堅(jiān)定,有自己的追求,對(duì)國(guó)家和社會(huì)有獨(dú)特的出于現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)判;在愛(ài)情破碎之后,安德烈能夠重新振作,以堅(jiān)強(qiáng)的理智之心重新投身戰(zhàn)場(chǎng),最后如愿以償獻(xiàn)身為國(guó)、死得其所,在去世的剎那領(lǐng)悟到人生的覺(jué)醒,在悲劇的生命中超脫,回歸到主的榮光。
博士,你能明白嗎,雖然我可以說(shuō)我是受害者,但我知道,在某個(gè)時(shí)刻,我也曾經(jīng)沉溺其中,我在某個(gè)時(shí)刻,不自覺(jué)地站在加害者的那一邊,我是......永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的。(信賴提升后交談2)
“自那天開(kāi)始,安德烈公爵在睡醒的同時(shí),也從人的一生中醒來(lái)。他覺(jué)得人生的覺(jué)醒對(duì)人的一生來(lái)說(shuō),并不比一覺(jué)醒來(lái),顯得更漫長(zhǎng)。”【1】從安德烈身上,早露繼承了“激情”:從以往的貴族生活中驚醒,早露開(kāi)始反思自己、反思自身所處的階級(jí),新的想法開(kāi)始孕育——與凜冬一行人的相處、為羅德島內(nèi)務(wù)盡一份力、乃至主動(dòng)要求上前線作戰(zhàn),正是這種“激情”的體現(xiàn);而在某種意義上,安德烈人生最后的“覺(jué)醒”、在生命之路走到盡頭的剎那對(duì)一切的放下和解脫,似乎也暗喻了早露最后的結(jié)局。
雖然早露的名字中蘊(yùn)含了托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中賦予三位角色的深厚寓意,但有一點(diǎn)值得注意:上述三位《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的主要角色,在全書(shū)中一直保持著“貴族”的身份,并未出現(xiàn)階級(jí)身份和思想立場(chǎng)的根本性(或者說(shuō)顛覆性)變化——這既是本條目引用內(nèi)容中列寧那段話的深意,也是托爾斯泰被稱為“俄國(guó)革命的鏡子”的原因:托爾斯泰在一系列作品中深刻描繪了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的各種殘酷黑暗現(xiàn)實(shí),對(duì)中下層人民的遭遇寄以無(wú)盡的同情;但托翁囿于其所處階級(jí)的限制,無(wú)法找尋到根本的解決措施,不能破除貴族利益的壁障、給出根除人民苦痛的灼見(jiàn)真知——他將國(guó)家的出路和未來(lái)的希望全部寄托在他認(rèn)為代表先進(jìn)力量的貴族身上,對(duì)占據(jù)社會(huì)大多數(shù)的民眾的力量懷有半信半疑的態(tài)度,這導(dǎo)致他只能如“鏡子”一般映射出社會(huì)的真實(shí)、而不能破壁尋得根本的解決途徑;
另一方面,托爾斯泰本人是虔誠(chéng)的教徒,這導(dǎo)致宗教思想和宿命論是其作品中最為常見(jiàn)的旋律基調(diào),與其希望解決國(guó)家社會(huì)中存在問(wèn)題的初衷又產(chǎn)生了矛盾對(duì)立。誠(chéng)然,托爾斯泰對(duì)他的祖國(guó)懷有深沉的熱愛(ài),對(duì)祖國(guó)母親的人民懷有悲憫的同情心,但深入其心的宗教觀念又讓他認(rèn)為這一切都是不可避免的宿命,無(wú)法以任何方式去抗?fàn)?、去砸碎命運(yùn)施加給人的枷鎖。這種矛盾性和妥協(xié)性象征了一種“托爾斯泰式”的保守主義,列寧將其形象地概括為“我卑鄙,我下流,可是我在進(jìn)行道德上的自我修身;我再也不吃肉了,我現(xiàn)在只吃米粉餅子”【2】。一方面,托爾斯泰以最清醒的現(xiàn)實(shí)主義視角再現(xiàn)了19世紀(jì)后期俄國(guó)社會(huì)的苦難;另一方面,他又主張以一種“非暴力”的宗教手段去抵御邪惡——這并不能說(shuō)是一種偶然現(xiàn)象,而是19世紀(jì)末期俄國(guó)社會(huì)生活中各種矛盾斗爭(zhēng)的集中體現(xiàn),是一類被稱為“具有良心的進(jìn)步貴族”的群體的共性。
“托爾斯泰反映了強(qiáng)烈的仇恨、已經(jīng)成熟的對(duì)美好生活的向往和擺脫過(guò)去的愿望,同時(shí)也反映了耽于幻想、缺乏政治素養(yǎng)、革命意志不堅(jiān)定這種不成熟性”【2】,這一點(diǎn)不得不引起人們的重視:無(wú)關(guān)人格、無(wú)關(guān)個(gè)人涵養(yǎng),這是階級(jí)固化后形成的一種透明的厚壁障。壁障這邊有良知的上流人士可以看到壁障彼端的痛苦與黑暗,但即便是再多的自省和修身,也無(wú)法打破屏障、讓他們接觸到真實(shí)的另一個(gè)世界;
無(wú)論是什么樣的工作都請(qǐng)交給我試一試吧,沒(méi)事的,經(jīng)歷了那樣的事情后,對(duì)我來(lái)說(shuō),所謂貴族的體面,已經(jīng)最無(wú)所謂的東西了。我現(xiàn)在只是和凜冬她們一樣,受到保護(hù)的普通學(xué)生而已。(交談2)
幸運(yùn)的是,干員早露在彼得海姆的混沌災(zāi)難中驚醒,越過(guò)階級(jí)的壁障、離開(kāi)貴族的“舒適區(qū)”,以超出階級(jí)利益和立場(chǎng)的方式進(jìn)行思考;只是目前的她還尚未成熟,對(duì)階級(jí)的“背叛”和對(duì)未來(lái)的迷茫仍然在她身上糾纏縈繞,未來(lái)的道路到底要如何走下去,目前還存在著很多的變數(shù)。

——不過(guò),加入到烏薩斯學(xué)生自治團(tuán)、以及早露性格中的某些特質(zhì),似乎在一片昏暗混沌之中隱隱指出了一個(gè)尚未設(shè)想的可能性。
·克格勃之父:尚未覺(jué)醒的理想主義的可能性
“青年們!如果你們正在考慮如何生活,決定你們一生要向什么人學(xué)習(xí),我毫不猶豫地對(duì)你們說(shuō):你們一生要學(xué)習(xí)捷爾任斯基?!?/p>
——馬雅可夫斯基
有關(guān)自己該做的事,有關(guān)未來(lái),有關(guān)我自己,我還有許多不明白的地方,想得越多,不明白的就越多。不過(guò),我還年輕,我還有思考的時(shí)間,是這樣吧,博士?(精英化晉升2)
對(duì)于早露而言,十幾歲的年齡尚且還屬于非常年輕的階段。一般處于這個(gè)階段的人,要么還處于懵懂期,要么還是心智未開(kāi)的孩;但在混亂的末世,孩子并沒(méi)有特權(quán),動(dòng)蕩與暴亂逼著他們長(zhǎng)大,在美好的年齡不得不思考黑暗沉重的話題。在這種情況下,娜塔莉婭·安德烈耶維奇·羅斯托夫,這位羅斯托夫家族的繼承人,選擇了一條未曾設(shè)想的道路,開(kāi)始嘗試為了更多人而戰(zhàn)——這并非為輔助劇情而隨意設(shè)置的情節(jié),而是與一位現(xiàn)實(shí)人物密切相關(guān);與凜冬、真理,乃至烏薩斯學(xué)生自治團(tuán)一樣,早露的現(xiàn)實(shí)原型同樣與曾經(jīng)在風(fēng)霜中站起來(lái)的紅色傳說(shuō)有關(guān),是那個(gè)曾經(jīng)的輝煌中不摻任何雜質(zhì)、最為純粹的存在——“紅色騎士”費(fèi)利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基(Фе?ликс Эдму?ндович Дзержи?нский,1877-1926)。


血統(tǒng)純正的沒(méi)落貴族小姐。(早露 檔案資料一)
捷爾任斯基出生于沙俄治下的維爾紐斯省奧什米揚(yáng)縣(位于今白俄羅斯的明斯克州),是捷爾任諾沃家族莊園(Dzerzhinovo family estate)一個(gè)有九個(gè)孩子的波蘭裔貴族地主知識(shí)分子家庭的一員。他的家族是波蘭的“什拉赫塔”(szlachta)——更通俗的翻譯是“眾議院貴族”。所謂“什拉赫塔”,狹義上指波蘭王國(guó)、立陶宛大公國(guó)乃至兩國(guó)于1569年合并為波蘭立陶宛聯(lián)邦以后的貴族階級(jí),廣義上則還包括了泛波蘭化的地區(qū),如普魯士公國(guó)、羅塞尼亞(今天的烏克蘭)以及白俄羅斯的貴族。雖然什拉赫塔有著高貴的出身和地位,但并非所有什拉赫塔都有富甲一方的優(yōu)渥生活條件——什拉赫塔之間的貧富差距極大,富可敵國(guó)的大貴族只占少數(shù),大部分什拉赫塔在18世紀(jì)中期就已和普通人并無(wú)二致,需要自力更生養(yǎng)活自己,不少中小貴族以出租家產(chǎn)、侍奉大貴族為生,有的甚至要像農(nóng)民一樣開(kāi)墾田地、自給自足。這一部分什拉赫塔雖然還保留著貴族血統(tǒng)、家族徽章以及法律地位,但實(shí)際上已然沒(méi)落到與地主無(wú)異。

捷爾任斯基就出身于這樣的一個(gè)家庭,屬于貴族與平民之間“中不溜”的那一部分,比上不余、比下有足;雖然沒(méi)有紙醉金迷的奢華生活,但至少能讓捷爾任斯基接受良好的教育、有一個(gè)優(yōu)良的成長(zhǎng)環(huán)境:他的祖父是大學(xué)教授,父親則畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué),曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中學(xué)的物理兼數(shù)學(xué)老師。孩提時(shí)期的捷爾任斯基夢(mèng)想成為一名天主教牧師,與生俱來(lái)的才能讓他很快掌握了波蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、意第緒語(yǔ)和拉丁語(yǔ)這4種語(yǔ)言。1877年,捷爾任斯基進(jìn)入維爾紐斯第一中學(xué)(維爾紐斯俄語(yǔ)文理中學(xué)),在這里接受了8年的中等教育。在這里,捷爾任斯基以勤奮刻苦而出名,一位大他10歲的學(xué)長(zhǎng)在40多年后回憶道,“少年時(shí)代的捷爾任斯基高高瘦瘦、態(tài)度嚴(yán)肅,臉上永遠(yuǎn)面無(wú)表情,像個(gè)苦行僧。他是個(gè)機(jī)敏謙遜的好學(xué)生,從來(lái)不懂如何說(shuō)謊。這將在后來(lái)的歷史中顯露無(wú)疑”【3】——這位學(xué)長(zhǎng),就是約瑟夫·克萊門(mén)斯·畢蘇斯基(Józef Klemens Pi?sudski,1867-1935),日后的波蘭元帥和獨(dú)裁者、紅軍的勁敵;

在維爾紐斯第一中學(xué)就讀期間,年輕的捷爾任斯基傾心于反抗沙皇俄國(guó)統(tǒng)治的秘密集會(huì)活動(dòng)中。但與那位堅(jiān)守民族主義立場(chǎng)的學(xué)長(zhǎng)畢蘇斯基不同,捷爾任斯基更傾向于基于階級(jí)理論的馬克思主義。1895年,捷爾任斯基加入到德國(guó)革命家羅莎·盧森堡(Rosa Luxemburg,1871-1919)領(lǐng)導(dǎo)的波蘭王國(guó)社會(huì)民主黨(Social Democratic Party of the Kingdom of Poland,簡(jiǎn)稱SDKP),為此沒(méi)能拿到第一中學(xué)的畢業(yè)證書(shū);次年,他又加入到立陶宛社會(huì)民主黨(Lithuanian Social Democratic Party,簡(jiǎn)稱LSDP),成為該黨資歷最老的15名黨員之一;

1897年,捷爾任斯基在考納斯(Kaunas,現(xiàn)在是立陶宛第二大城市)組織制鞋工人罷工時(shí)被警察逮捕,當(dāng)局判處其3年苦役,不過(guò)捷爾任斯基在兩年后就從服刑地溜了回來(lái),主持領(lǐng)導(dǎo)了被沙皇政府嚴(yán)重破壞的SDKP和LSDP的合并重組,并將合并后的新黨命名為“波蘭王國(guó)和立陶宛社會(huì)民主黨”(Sochaldemocracja Królestwa Polskiego i Litwy,簡(jiǎn)稱SDKPIL)。1900年,捷爾任斯基二進(jìn)宮,被捕后流放西伯利亞,流放了5年左右;隨后,藝高人膽大的捷爾任斯基再次越獄,流亡德國(guó)柏林。旅居柏林和瑞士期間,捷爾任斯基與盧森堡等社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面,堅(jiān)定了其反民族主義的立場(chǎng)。俄國(guó)1905年革命失敗后,俄國(guó)社會(huì)民主工黨(Russian Social Democratic Labour Party ,簡(jiǎn)稱RSDLP,布爾什維克黨的前身)發(fā)生分裂,捷爾任斯基也在當(dāng)年7月入獄——不過(guò)3個(gè)月后就被特赦。作為預(yù)定并入RSDLP的SDKPIL領(lǐng)導(dǎo)人,捷爾任斯基出席了俄羅斯社會(huì)民主黨工黨于1906在斯德哥爾摩舉辦的第四次代表大會(huì),在那時(shí)初次邂逅了列寧。捷爾任斯基在大會(huì)上被選為該黨核心成員,隨后返回俄國(guó),繼續(xù)在波蘭-立陶宛地區(qū)發(fā)動(dòng)罷工、發(fā)展成員。
這一時(shí)期,捷爾任斯基常常要面對(duì)各種險(xiǎn)惡情況,被捕入獄成為了一種常態(tài):1906年12月被捕,因此缺席了次年5月RSOLP的第五次代表大會(huì),被缺席當(dāng)選為黨中央委員;1908年,捷爾任斯基在波蘭華沙被捕,一年后越獄逃回波蘭;1912年為探望剛出生不久的兒子加尼克(Janek)而不慎暴露身份,前后被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)關(guān)了整整4年半,直到1917年二月革命后才獲釋。二月革命后,布爾什維克黨的大部分中堅(jiān)人物,如列寧、托洛茨基等都還流亡海外,捷爾任斯基因此成為莫斯科蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)的重要人物。1917年7月,捷爾任斯基奉列寧命令前往彼得格勒籌備武裝奪權(quán);同年11月6日(俄歷10月24日),正是捷爾任斯基執(zhí)掌的赤衛(wèi)隊(duì)和衛(wèi)戍部隊(duì)率先在彼得格勒發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,拉開(kāi)十月革命的序幕;次日晚上召開(kāi)全俄工兵蘇維埃第二次代表大會(huì),又是由其麾下的兵團(tuán)擔(dān)任會(huì)議安保工作,足見(jiàn)列寧對(duì)這位戰(zhàn)友的信任。
十月革命后,蘇維埃政權(quán)面臨嚴(yán)重的社會(huì)秩序危機(jī)和生產(chǎn)不足;在這種情況下,列寧授意捷爾任斯基組建一個(gè)維護(hù)秩序、打擊反對(duì)者和怠工者的組織。1917年12月,人民委員會(huì)下令組建“全俄肅清反革命、投機(jī)和怠工非常委員會(huì)”(Всероссийская чрезвычайная комиссия,簡(jiǎn)稱ВЧК),由捷爾任斯基擔(dān)任主席——這個(gè)組織簡(jiǎn)稱“全俄肅反委員會(huì)”,其俄語(yǔ)縮寫(xiě)被稱為“契卡”(Cheka);當(dāng)然,它后來(lái)還有個(gè)更響亮的名字,叫做“蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)”(Комитет Государственной Безопасности),簡(jiǎn)稱“克格勃”(КГБ)。在接到組建肅反委員會(huì)的命令后,捷爾任斯基從衛(wèi)戍兵團(tuán)、赤衛(wèi)隊(duì)和波羅的海水兵中挑選了大概40位指揮官,將一批從倉(cāng)庫(kù)中查獲的黑色皮夾克交給他們,作為非正式的制服——正是因?yàn)檫@個(gè)原因,捷爾任斯基被當(dāng)時(shí)的人稱作“那個(gè)穿皮大衣的山羊胡子劊子手”;往后的70多年里,皮衣成為了“契卡”、乃至“克格勃”留給俄國(guó)人的最深刻印象,直到龐大紅色政權(quán)的土崩瓦解才隨之煙消云散。


不過(guò),新生的“契卡”并不能算一個(gè)組織嚴(yán)密的機(jī)構(gòu),甚至在1918年7月5日出現(xiàn)了分裂現(xiàn)象,捷爾任斯基很憋屈地被一支反對(duì)布爾什維克黨在一戰(zhàn)中締結(jié)和約的800人契卡分隊(duì)逮捕,位于莫斯科的契卡總部也被搗毀,最后還是托洛茨基調(diào)來(lái)兩個(gè)拉脫維亞步槍兵團(tuán)把這事擺平;同一個(gè)月的16號(hào)或17號(hào),契卡主持了對(duì)沙皇尼古拉二世一家的秘密處決,并將其殘骸毀尸滅跡——這成為了契卡處決蘇維埃政敵的慣用手法。隨著形勢(shì)的變化,契卡獲得了越來(lái)越大的權(quán)力,捷爾任斯基開(kāi)始以冷酷無(wú)情的鐵腕手段肅清一切有破壞蘇維埃政權(quán)嫌疑的政敵;他本人也曾說(shuō)過(guò)“我們代表的就是自我組織的恐怖主義——這話要先說(shuō)清楚”【4】:根據(jù)1918年9月的一份契卡內(nèi)部通報(bào),前一年全俄一共處決1萬(wàn)到1.5萬(wàn)“階級(jí)異己分子”;烏克蘭的契卡在1918年處決的人數(shù)有3-5千,截至1921年共處決約2萬(wàn)人——這只是蘇聯(lián)各地契卡執(zhí)行情況的冰山一角。

盡管捷爾任斯基執(zhí)行了對(duì)人數(shù)眾多的“異己分子”的處刑,但他并非一個(gè)冷血嗜殺的劊子手;恰恰相反,捷爾任斯基還阻止了相當(dāng)一部分完全無(wú)必要的殺戮。在理想主義尚屬盛行的那個(gè)時(shí)期,不少布爾什維克都將紅色恐怖手段視作是一種“必要的邪惡”,是出于凈化革命隊(duì)伍、維護(hù)革命成果、鞏固蘇維埃政權(quán)而不得不采取的強(qiáng)硬措施。隨著蘇俄內(nèi)戰(zhàn)在1922年落下帷幕,契卡在非常時(shí)期的使命宣告完畢,但捷爾任斯基認(rèn)為政治警察在新生政權(quán)中尚有存在的必要,因此契卡并未解散,而是改名“國(guó)家政治保衛(wèi)局”(Оренбургский Государственный Педагогический Университет,簡(jiǎn)稱ОГПУ,音譯“格別烏”),1923年又改稱全聯(lián)盟政治保衛(wèi)總局(OGPU),擁有隨時(shí)逮捕和流放“反革命分子”的特權(quán)。
無(wú)論是工作還是社交場(chǎng)合,都展現(xiàn)出了與年齡不符的成熟。(檔案資料一)
事變后加入羅德島,隸屬后勤部門(mén),工作期間風(fēng)評(píng)極佳?,F(xiàn)經(jīng)本人申請(qǐng),作為狙擊干員轉(zhuǎn)入前線。(客觀履歷)
雖然身為蘇維埃政權(quán)威名顯赫的特務(wù)頭子、俄共中擁有話語(yǔ)權(quán)的大佬,但捷爾任斯基并不認(rèn)為自己只是個(gè)單純的秘密警察頭目。他曾經(jīng)向托洛茨基抱怨“伊里奇(列寧)不認(rèn)為我是個(gè)組織者,不把我看成是個(gè)合格的國(guó)務(wù)活動(dòng)家”【5】,但他還是兢兢業(yè)業(yè)地辦好自己職責(zé)內(nèi)的所有事務(wù)。他的本心——或者說(shuō)他的理想,直到其被任命管理內(nèi)務(wù)方面后才逐漸得以展現(xiàn):以抓捕人質(zhì)震懾反動(dòng)勢(shì)力的做法,實(shí)際上是由列寧提出的,捷爾任斯基僅僅只是執(zhí)行這一命令;在執(zhí)行過(guò)程中,捷爾任斯基認(rèn)為“蘇維埃不應(yīng)把那些從事小偷小摸和投機(jī)倒把的工人直接送到監(jiān)獄,而應(yīng)留在工廠被好人感化;除非從事恐怖和公開(kāi)的暴力活動(dòng),政治犯不再立即槍決”,主張減少契卡的極端肅清處刑;1921年兼任全俄中央執(zhí)行委員會(huì)改善兒童生活委員會(huì)主席后,捷爾任斯基倡議每個(gè)契卡成員捐獻(xiàn)工資的1/10用作救濟(jì)孤兒,收養(yǎng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的俄國(guó)孤兒,將這些孤兒妥善安置在盧比揚(yáng)卡大樓,為他們提供飯食和住處(“盧比揚(yáng)卡包吃住”這句話,最開(kāi)始是不帶任何貶義的),使得一戰(zhàn)和蘇俄內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生的500萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒在3年內(nèi)銳減至25萬(wàn);1924年捷爾任斯基兼任蘇聯(lián)最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席后,堅(jiān)定支持此前列寧制定的新經(jīng)濟(jì)政策,反對(duì)國(guó)家壟斷和統(tǒng)一定價(jià),并在交通、金屬冶煉、機(jī)械制造等專業(yè)領(lǐng)域重用眾多沙俄時(shí)代的專家,提出以物質(zhì)激勵(lì)手段來(lái)鼓勵(lì)生產(chǎn)創(chuàng)造;他甚至提出“如果把農(nóng)民的上衣剝掉,我們自己就會(huì)沒(méi)褲子穿”【5】,公然反對(duì)蝗蟲(chóng)過(guò)境式的農(nóng)業(yè)集體化政策——他從來(lái)就不是一個(gè)普通的特務(wù)首腦,而是一個(gè)真正為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想、解放更多人而去付諸行動(dòng)的實(shí)干家;
而在早露正式在后勤部門(mén)開(kāi)始工作后,她確實(shí)表現(xiàn)得像是,“她在努力讓自己變得不像一個(gè)貴族”。你可以看得出她還不適應(yīng)如何放低自己的姿態(tài),但她確實(shí)在努力去適應(yīng)這樣的生活。(檔案資料四)
迅速融入了羅德島的生活中,對(duì)她來(lái)說(shuō),身份似乎是最無(wú)所謂的東西,在大部分干員看來(lái),她只是一個(gè)有禮貌的女孩。(檔案資料一)
蘇俄早期的很多領(lǐng)導(dǎo)人都有較為優(yōu)越的家庭條件,捷爾任斯基這種具有純正血統(tǒng)的貴族尤為突出;但他從未以出身而感到特殊,始終將自己視為平凡革命者的一員——對(duì)于真正心懷信仰的理想主義者而言,出身是最無(wú)足輕重的事物;這種極端的追求平等、反對(duì)特殊化甚至成為了一種苦行僧式的生活方式,成為捷爾任斯基最引人側(cè)目的特點(diǎn)。
終其一生,捷爾任斯基從來(lái)沒(méi)有為自己張羅過(guò)特殊待遇,起居都待在盧比揚(yáng)卡的辦公室,辦公室里一直掛著昔日戰(zhàn)友——羅莎·盧森堡的畫(huà)像;他從不看戲、從不享受,生活中永遠(yuǎn)充斥著工作;他關(guān)注同事的身體健康,自己卻夜以繼日在辦公室調(diào)查案情。他有著堅(jiān)毅果斷的性格和雷厲風(fēng)行的行事手段,這種鋼鐵般的品質(zhì)甚至顯得不近人情:1919年,捷爾任斯基忙中抽空前去拜訪自己的姐姐。面對(duì)疲憊的弟弟,捷爾任斯基的姐姐專門(mén)為他烤了白面餅;但當(dāng)知道面粉是從黑市上買到之后,捷爾任斯基二話不說(shuō),直接將裝有面餅的餐盤(pán)扔出了窗外——他也因此得了一個(gè)“鋼鐵費(fèi)力克斯”的綽號(hào);
與捷爾任斯基多有往來(lái)的托洛茨基回憶,“(捷爾任斯基)具有內(nèi)在的誠(chéng)實(shí)品格、熱情的個(gè)性和易于沖動(dòng)的天性,且不曾為權(quán)力所腐蝕”、“對(duì)于交給他的任何一項(xiàng)工作,他都會(huì)以一種不顧一切的熱情去努力完成,并總是激情滿懷、毫不妥協(xié)、狂熱地維護(hù)自己手下的工作人員……它完完全全溶化在他的事業(yè)里了”【5】;一起參與十月革命的許多同志認(rèn)為,“捷爾任斯基生活下去只需要三樣?xùn)|西:工作、面包和清水”。他和列寧、雅可夫·米哈伊諾維奇·斯維爾德洛夫(Яков Михайлович Свердлов,1885-1919)共同被視為蘇俄初期人們普遍信任的“三巨頭”;在他們相繼去世后,蘇聯(lián)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)工作能力極強(qiáng)、以燃燒生命的魄力不知疲倦地工作、對(duì)革命事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)的領(lǐng)導(dǎo)者。



平心而論,捷爾任斯基不屬于蘇聯(lián)內(nèi)部的任何一個(gè)派系。和人們印象中與列寧情比金堅(jiān)的戰(zhàn)友情不同,捷爾任斯基和列寧其實(shí)有很多意見(jiàn)沖突之處;包括托洛茨基、斯大林等人,他一個(gè)都不贊同。他那些偉大的的同志們,盡管都不喜歡他,但都不得不尊敬他、不得不承認(rèn)他是個(gè)品德高尚、為理想事業(yè)奉獻(xiàn)終生的戰(zhàn)士。1926年的7月20日,飽受肺結(jié)核和心臟病折磨的捷爾任斯基發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的演講,猛烈抨擊托洛茨基、加米涅夫等反對(duì)派提出的“快速過(guò)渡到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、實(shí)施余糧收集制和集體化”的提案,最后因心臟病突發(fā)而猝然倒地,結(jié)束了年僅49歲的生命。斯大林在聽(tīng)聞他的死訊后感嘆其為“一位虔誠(chéng)的共產(chǎn)主義騎士”【6】;他的葬禮上,無(wú)論對(duì)他的政見(jiàn)是贊同還是反對(duì),黨內(nèi)主要成員都來(lái)為其抬棺送葬,共同見(jiàn)證“鋼鐵費(fèi)力克斯”的離去。


對(duì)于早露而言,她才剛剛覺(jué)醒,對(duì)自己將來(lái)的選擇尚未有一個(gè)清晰無(wú)比的認(rèn)知。但是,羅斯托夫家的血脈注定她的一生將不會(huì)平凡;跳出貴族身份的囹圄,復(fù)活式的覺(jué)醒最終將引領(lǐng)她走上理想主義的不歸道路,即使是如同飛蛾撲火一般,也在所不辭——一如孤獨(dú)、清高、圣賢般的老費(fèi)力克斯。

晴朗的清晨,夜間的水汽凝結(jié)在草葉之上,形成晶瑩剔透的露珠。這一刻,露水純凈無(wú)瑕,幾乎是世上最純粹的事物;但是,須臾之后,朝露就會(huì)在旭日之下消逝得無(wú)影無(wú)蹤,甚至不曾留下曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡——人的生命,其實(shí)也是這樣?!?strong>寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,在永恒的世界之中,人的一生不過(guò)彈指間就會(huì)消逝之物;從誕生的瞬間,到煙消云散的剎那,如同轉(zhuǎn)瞬即逝的露水,眨眼間就再也無(wú)人知曉此處曾有人來(lái)過(guò);
因此,人們?cè)谝簧信で笞晕覂r(jià)值,希望在世間留下自己的印記,不至于在時(shí)間的流沙中徹底湮滅——理想主義者則更甚之。繼承了尼古拉的“天真”、娜塔莎的“蛻變”、安德烈的“理想”和“覺(jué)醒”,娜塔莉婭·安德烈耶維奇·羅斯托夫在永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)和微乎其微的和平之中與過(guò)往的自己斷席,在痛苦的迷茫之中摸索著未來(lái)的道路;

一把裁紙刀。她鄭重其事地交給你,但你不知緣由。(信物)
死亡并不能迎來(lái)解脫,只有從浸透周身的痛苦中掙扎而起,才能真正超越往昔的自我。遠(yuǎn)大的理想為這個(gè)女孩點(diǎn)燃一盞細(xì)微的燈火,盡管微弱,但至少為她注入了一絲信念,為她創(chuàng)造了一絲可能性——盡管她的人生才剛剛開(kāi)始,但有些事,知道的越早越有好處。
曾經(jīng)我天真地以為,如果我想要得到什么,就是可以得到的?,F(xiàn)在我已經(jīng)知道,即使大部分東西確實(shí)如此,但有些東西是不行的。那是只靠我自己,無(wú)論如何也無(wú)法獲得的東西……(交談1)
因?yàn)橐粓?chǎng)悲劇而痛恨一切,與因?yàn)橐粓?chǎng)喜劇就熱愛(ài)一切一樣,都是片面的——是這樣嗎?博士,你已經(jīng)決定好如何對(duì)待將要面對(duì)的一切了嗎?而我又該如何去面對(duì)呢?我已經(jīng)有些搞不清楚了。(晉升后交談2)
如今,這個(gè)女孩舍棄了曾經(jīng)身為貴族的自我,循著一條未曾設(shè)想的道路——理想主義的道路,以復(fù)活的姿態(tài)重新迎接自己的人生。所謂理想,正是因?yàn)榭赏豢杉?,才有讓人追求的價(jià)值,這注定了理想主義既是偉大的,也是悲劇的。世風(fēng)日下、道德淪喪的世界中,十年、二十年之后,理想主義和犧牲精神的神話終究會(huì)被人遺忘,無(wú)論是“戰(zhàn)友”還是敵人,無(wú)人再為苦行者一般的理想主義者流淚——如同破曉之際降于草莽的朝露,終究會(huì)如同干涸的淚痕般消逝,只有她自己知道,這個(gè)世界上有個(gè)為了理想奉獻(xiàn)終生的人曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
但這就足夠了。РОСА,“早露”,這就是她的新生、她的歸宿——有些事,只需去信仰,不必去懷疑;至于其他的事,老費(fèi)力克斯不在乎,這個(gè)女孩也不在乎。
對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。
“I would like my love to envelop all mankind, to warm it and cleanse it of the dirt of modern life…”
——Felix Edmundovich Dzerzhinsky
我想擁抱全人類,向她傾注我的愛(ài),溫暖她,洗凈她身上現(xiàn)代生活的污垢……
——費(fèi)利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基【7】
今天也是這片大地上新的一天。
