糜骨之壤

　　奧爾加·托卡爾丘克

　　296個(gè)想法

　　◆ 第一章 現(xiàn)在，注意了!

　　>> “某次，一個(gè)溫順、正直的人選擇了一條危險(xiǎn)的路，從此便向著死亡之谷走去。”

　　>> 物質(zhì)的碎塊竟就這樣在難以想象的轉(zhuǎn)變中變成了與世間萬(wàn)物脫離的脆弱存在。

　　>> 誰(shuí)又該死呢？但是等待我們每個(gè)人的都是同樣的命運(yùn)。

　　>> 我，等待著;鬼怪，也等待著;還有外面的那些鹿。我們所有人最終不過(guò)是一具尸體而已。

　　>> 哦，是的，突然我意識(shí)到死亡是一件好事，它是多么的公平，就像消毒劑、吸塵器。我承認(rèn)這就是我的想法，現(xiàn)在也仍這么想。

　　>> 在我看來(lái)，死后應(yīng)該達(dá)到的是物質(zhì)的消亡。這是尸體最正確的處理方式。

　　>> 消亡的身體通過(guò)這種方式直接回到來(lái)時(shí)的黑洞。靈魂將以光速回到光里，如果真的有靈魂存在。

　　>> 我一直把腳當(dāng)作人體最私密和個(gè)人的部分，而不是生殖器、心臟，甚至大腦這些人類太過(guò)看重卻沒(méi)有什么重要意義的器官。

　　>> 腳上藏著關(guān)于人類的所有秘密，它能告訴我們身體的重要意義，即我們是誰(shuí)，我們與自然的關(guān)系。

　　>> 它與大地接觸，而正是在這個(gè)大地與人體的接觸點(diǎn)上藏著所有的秘密——我們是由物質(zhì)構(gòu)成的，但是我們卻不知道這一點(diǎn)。

　　>> 腳是我們的插頭?，F(xiàn)在，那雙赤腳給了我揭示他的其他來(lái)源的新證據(jù)。

　　>> 他一定是某種無(wú)名的形態(tài)，就像布萊克告訴我們的那樣，一種熔化金屬變?yōu)榈臒o(wú)形，將秩序變成混亂。也許他是一個(gè)惡魔。他惡魔的本質(zhì)從腳上就可看出來(lái)，因?yàn)樗鼈儾仍诘厣系挠∮浭遣煌摹?/p>

　　>> 給死者穿衣服就像是一種愛(ài)撫。我相信他一輩子也不曾感受過(guò)如此的溫暖。

　　>> 我是一個(gè)死人，而你們只是微不足道的衰老人類。但這只是一個(gè)開頭，一切才剛剛開始。

　　>> 我以為是一個(gè)離開他體內(nèi)的東西在他身后吞沒(méi)了世界的一角。無(wú)論他是好是壞，是有罪，還是無(wú)辜，都在身后留下了一片空白。

　　>> 現(xiàn)在，他看起來(lái)安詳而滿足，好像他的靈魂在慶幸終于從物質(zhì)中逃脫，而物質(zhì)也慶幸終于從靈魂中解放。它們?cè)谶@短短的時(shí)間之內(nèi)完成了形而上的分離。已矣。

　　>> 憤怒使心靈變得明亮、清晰而銳利，使它能夠洞悉更多，掃清其他一切情緒，控制住身體。

　　>> 毫無(wú)疑問(wèn)，憤怒是一切智慧的源泉。因?yàn)閼嵟梢猿剿薪缦蕖?/p>

　　>> 我顫抖著將照片裝進(jìn)兜里。我聽見(jiàn)萬(wàn)物前進(jìn)的聲音，就像世界的引擎在發(fā)動(dòng)，機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，轟隆作響。

　　◆ 第二章 睪丸素自閉癥

　　>> “一只狗餓死在主人門前，這預(yù)示著國(guó)家的毀滅?！?/p>

　　>> 官方的那些名字——都是些老套的發(fā)明。沒(méi)有人會(huì)記得它們，既平庸，又脫離本人，看到這些名字什么都聯(lián)想不起來(lái)。何況，每一代人都有屬于他們的取名時(shí)尚。

　　>> 我一直認(rèn)為，每個(gè)人看待他人的方式不同，因此我們有權(quán)利給別人起一個(gè)我們自認(rèn)為與之相宜，同時(shí)又適用的名字。

　　>> 因此，我們都是有很多名字的人，我們跟多少人發(fā)生多少段關(guān)系，就有多少個(gè)名字。

　　>> 這就是我們的房子存在的原因，保護(hù)我們免受這片天空的侵害。否則，它將彌漫侵蝕我們的身體內(nèi)部，就像一個(gè)小的玻璃瓶，裝進(jìn)我們的靈魂。如果靈魂真的存在的話。

　　>> 有時(shí)候當(dāng)我們想得太寬泛，忽略了平時(shí)的精神偏好，而只考慮一個(gè)人的行為總和，就極有可能會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論:他們活著對(duì)別人不是什么好事。我想每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同我說(shuō)的這一點(diǎn)。

　　>> 人一旦到了一定年紀(jì)，就必須接受其他人經(jīng)常性地對(duì)自己不耐煩。

　　>> 死亡總是等在我們的門口，白晝和黑夜里的每一個(gè)時(shí)辰都有可能發(fā)生，我這么告訴自己。

　　>> 自言自語(yǔ)是最好的交流。

　　>> 當(dāng)人處于憤怒中時(shí)，所有事情也會(huì)隨之變得清晰、簡(jiǎn)單。憤怒建立秩序，使世界變得簡(jiǎn)單純粹。

　　>> 直覺(jué)的天賦在憤怒中得以回歸，這是其他狀態(tài)下難以實(shí)現(xiàn)的。

　　>> 我有時(shí)感覺(jué)我們活在墓地里，一個(gè)埋葬了許多人的巨大、冷清的墓地?；疑F靄籠罩著冰涼、悲戚的黎明。

　　>> 我看著這個(gè)世界，監(jiān)獄不在外面，而是在我們每個(gè)人的心里。要是沒(méi)了它，有可能我們根本不知道應(yīng)該如何活下去。

　　◆ 第三章 永恒的光

　　>> “無(wú)論是什么誕生于肉身，就必然被塵世消磨殆盡?！?/p>

　　>> 我們就這樣唱了一個(gè)小時(shí)，一遍又一遍地重復(fù)，直到歌詞不再具有任何意義，就像海里的石頭被無(wú)盡翻滾的海浪打磨成圓形，每一個(gè)都很相似，就像沙漠中的沙粒。

　　>> 我們的歌聲歌頌遙遠(yuǎn)的光，這光只存在于很遠(yuǎn)的地方，以至于無(wú)法抵達(dá)，只有在我們死的時(shí)候才能看見(jiàn)。

　　>> 現(xiàn)在，我們透過(guò)玻璃在彎曲的鏡子里看到了這個(gè)光，它環(huán)繞著我們，因?yàn)樗俏覀兊哪赣H，也是我們來(lái)的地方。也許我們每個(gè)人身上都帶著它的一個(gè)碎片，包括大腳。因此，死亡應(yīng)該是一件令我們高興的事。

　　>> 我一邊想一邊唱著，但實(shí)際上，我并不相信永恒的光會(huì)分配到每個(gè)人的身上，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)神或天上的會(huì)計(jì)在具體負(fù)責(zé)。

　　>> 要一個(gè)個(gè)體去承受那么多的痛楚著實(shí)不易，尤其對(duì)無(wú)所不知的神來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他們一定會(huì)瓦解、崩潰，除非他們事先裝備好了一些抵御機(jī)制。

　　>> 只有機(jī)器才能承擔(dān)世界所有的痛，只有機(jī)器是簡(jiǎn)單、有效、公平的。然而，如果所有的一切都機(jī)械化地發(fā)生，那我們的禱告就沒(méi)有什么必要了。

　　>> 衛(wèi)星云圖和傾斜的地球時(shí)常打動(dòng)我?？梢哉J(rèn)為，我們生活在一個(gè)暴露于行星凝視中的球體表面，被丟棄在巨大的虛無(wú)縫隙中。

　　>> 墜落之后，光會(huì)解體成小碎片被吹散，是這樣嗎？是的，我們應(yīng)該進(jìn)行每日提醒，因?yàn)闀r(shí)常會(huì)遺忘。

　　>> 我們認(rèn)為自己是自由的，神會(huì)寬恕我們。但我不這么認(rèn)為，我們最終都會(huì)變成微小、顫動(dòng)的光子。我們的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)行為都會(huì)進(jìn)入太空。在那里，行星會(huì)繼續(xù)觀察，就像看電影一樣，直到世界的盡頭。

　　>> 雖然脊柱的問(wèn)題經(jīng)常困擾他們，但我們都知道，生活是艱難的。而過(guò)敏者總是處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，我肯定是一個(gè)過(guò)敏患者。

　　>> 黃昏時(shí)分會(huì)發(fā)生最有趣的事情，因?yàn)榧?xì)微的差異那時(shí)會(huì)消失。我可以永遠(yuǎn)地活在暮色當(dāng)中。

　　◆ 第四章 999個(gè)死亡

　　>> “那個(gè)懷疑自己所見(jiàn)的人，將懷疑一切，請(qǐng)隨心而行。如果太陽(yáng)和月亮也這樣懷疑，它們會(huì)立即從天空隕落?！?/p>

　　>> 冬天，雪地里留下的痕跡記錄了每一個(gè)動(dòng)作，什么都無(wú)法躲過(guò)大自然的“登記造冊(cè)”。

　　>> 大雪像編年史學(xué)家一樣記錄了人和動(dòng)物的每一步，使為數(shù)不多的車輪印記變得永恒。

　　>> 我決定，今天即使忍著疼痛，也要爬上山坡，從高處看一看世界，世界一定還在原地。

　　>> 我看著普瓦斯科維什的黑白景色，終于明白，悲傷是定義世界的重要詞語(yǔ)，它是一切的基礎(chǔ)，是第五元素，是精髓。

　　>> 燈光反射在它們張開的眼睛里。直到春天，我才與它們輕聲地告了別，沒(méi)看到什么損壞的跡象，于是我踮著腳尖上了樓。

　　>> 從某種程度上來(lái)說(shuō)，像她這樣揮毫灑墨的人很危險(xiǎn)，會(huì)令人產(chǎn)生一種假象，懷疑眼前的這個(gè)人也許不是她自己，而是一雙持續(xù)觀察的眼睛。

　　>> 而她所看到的東西會(huì)變成語(yǔ)句，她以這種方式奪走了事物最重要的、難以言說(shuō)的本質(zhì)。

　　>> 房子本身很老，損壞嚴(yán)重，感覺(jué)它所期望的是任其在平靜中自我腐爛。

　　>> 他們真的是生活在井里的人，很早以前就掉了進(jìn)去，現(xiàn)在住在井底，他們以為這口井就是全世界。

　　>> 這也許就是這里本來(lái)的樣子。也有可能什么都沒(méi)有，只是宇宙空間里的一片空曠。也許這才是對(duì)一切最好的安排呢。

　　>> 我的努力像針頭一樣渺小而微不足道，正如我的生命。這一點(diǎn)需要記住。

　　>> 但事實(shí)的情況是，一個(gè)人感到憤怒，卻不采取實(shí)際行動(dòng)，就等于是在傳播病毒，我們的布萊克是這么說(shuō)的。

　　>> 在地上這個(gè)烏里森[4]的世界里，法律支配著一切，從繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空到道德質(zhì)樸的良心。

　　>> 只有嚴(yán)格的法律，沒(méi)有同情，沒(méi)有例外。既然有出生的順序，為什么不能有死亡的順序呢？

　　>> 我一向認(rèn)為星象學(xué)要通過(guò)實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)，這是一種扎實(shí)的知識(shí)，就像心理學(xué)一樣，是一門經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。

　　>> 做這個(gè)研究，要細(xì)致地觀察身邊的人，把他們生活中的時(shí)刻與行星系統(tǒng)相連。還要仔細(xì)地審視、分析不同人參與的同一事件。很快便可以發(fā)現(xiàn)，相似的星象描述的是相似的事件。

　　>> 到達(dá)那個(gè)階段，就能算是啟蒙了，你會(huì)得出一個(gè)結(jié)論:秩序確實(shí)存在，并且觸手可及。

　　>> 恒星和行星建立了這個(gè)秩序，天空則是設(shè)定我們生活模式的模板。

　　>> 經(jīng)過(guò)更深入的研究，便能從地球上的微小細(xì)節(jié)猜測(cè)天空中行星的排列。午后的雷雨、郵遞員塞進(jìn)門縫的信、浴室里壞掉的燈泡，沒(méi)有什么能逃避這個(gè)秩序。

　　>> 人必須睜大眼睛和耳朵來(lái)關(guān)聯(lián)事實(shí)，從別人看到的不同之中找到相似。

　　>> 必須記住，一些事件有可能發(fā)生在不同的層面上。換而言之，許多事情有可能是同一事件的不同方面。

　　>> 整個(gè)世界是一張巨大的網(wǎng)，一個(gè)整體，沒(méi)有任何事物是孤零零的存在。

　　>> 世界上每一個(gè)最小的碎片都與其他的一切經(jīng)由復(fù)雜的通信宇宙聯(lián)系在一起，而這個(gè)宇宙很難滲透進(jìn)平庸的心靈。這就是它的運(yùn)作方式，就像日本的小汽車一樣簡(jiǎn)單。

　　>> 如今，沒(méi)人有勇氣去思考任何新的事物，只能不停地說(shuō)著業(yè)已存在的事實(shí)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)陳舊的想法。

　　>> 現(xiàn)實(shí)變得朽邁而蒼老，畢竟它遵守著與每一個(gè)生命同樣的法則。像人體細(xì)胞一樣，也會(huì)凋亡。

　　>> 凋亡是物質(zhì)的疲倦和消耗造成的自然死亡。在古希臘語(yǔ)里，這個(gè)詞的意思是“花瓣的凋落”。世界的花瓣已經(jīng)凋落。

　　>> 行星的運(yùn)行總是美麗的，無(wú)法停止，也無(wú)法加速。這種規(guī)則已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了雅妮娜·杜舍依科身處的時(shí)間和地點(diǎn)——能這么想想很好。人有所依是一種幸福。

　　>> 也就是說(shuō):要確定是否自然死亡，首先要觀察生命主的位置。生命主——就是為我們吸收宇宙生命能量的身體。

　　>> 我用自己的恐懼看著它們，盡管人們天真單純地認(rèn)為我有著平和的表面。

　　>> 我仿佛在一面黑鏡里透過(guò)煙熏的玻璃看著一切。我看到的世界就像別人看到的日食時(shí)的世界一樣。因此，我看到了地球食。

　　>> 我看到我們?cè)谟篮愕暮诎抵忻つ恳苿?dòng)，像一只被暴戾的孩子抓進(jìn)盒子里的金龜子。

　　>> 傷害我們很容易，粉碎我們錯(cuò)綜復(fù)雜、奇怪的存在很容易。

　　>> 我將一切解釋為不道德、可怕和威脅。我只能看見(jiàn)災(zāi)難。如果墜落是開始，還能墜得更低嗎？不管怎么樣，我知道自己的死亡日期，并因此而感到自由。

　　◆ 第五章 雨中的光

　　>> “監(jiān)獄用法律之石建造，妓院是用宗教之磚砌成?！?/p>

　　>> 有時(shí)候接連好幾天。沒(méi)有什么方式能逃避這種痛苦，沒(méi)有特效藥，也無(wú)吊瓶可打。它必須疼，就像河水必須流淌，火焰必須燃燒。

　　>> 它滿懷惡意地提醒我，我是由隨時(shí)可消散的物質(zhì)碎片組成的。也許只能去適應(yīng)它？就像生活在奧斯維辛集中營(yíng)和廣島的人一樣，與它共處，完全不去思考正在發(fā)生什么，只是活著。

　　>> 這種幻想是唯一能夠給我?guī)?lái)慰藉的方式。是的，那時(shí)我是自由的。

　　>> 每一個(gè)夜晚，每一個(gè)清晨有人生來(lái)就為不幸傷神每一個(gè)清晨，每一個(gè)夜晚有人生來(lái)就被幸福擁抱有人生來(lái)就被長(zhǎng)夜圍繞

　　>> 動(dòng)物很強(qiáng)大，也很聰明。我們甚至意識(shí)不到它們有多聰明。動(dòng)物曾站在法庭上接受審判，甚至還被定罪。

　　◆ 第六章 瑣事與平庸

　　>> “野鹿四處游蕩，給人類的靈魂帶來(lái)不安?！?/p>

　　>> 鬼怪像是為獨(dú)居而生的，跟我很像。但我們各自的孤獨(dú)無(wú)法以任何方式結(jié)合。這些悲劇事件過(guò)后，一切又回到了原來(lái)的軌道。

　　>> 病痛，這一粗糙、原始的工具竟成了賦予我們唯一的安慰。

　　>> 如果天使真的存在，它們一定在一旁偷著笑。我們得到了身體，卻對(duì)它一無(wú)所知，沒(méi)有任何使用說(shuō)明。

　　>> 遺憾的是，這個(gè)錯(cuò)誤從一開始就發(fā)生了，就像別的錯(cuò)誤一樣。

　　>> 人們不緊不慢、互不爭(zhēng)搶、不會(huì)白日做夢(mèng)，滿足于自身和自己所擁有的東西。

　　>> 在這里，人類不受愚蠢和僵化的理性規(guī)則所支配，而是遵從于內(nèi)心和直覺(jué)。

　　>> 人們不會(huì)沉迷于徒勞的閑扯，炫耀自己的所知，而是通過(guò)發(fā)揮自己的想象力，創(chuàng)造出非凡的事物。

　　>> 國(guó)家不會(huì)施加日常的壓迫與束縛，而是幫助人們實(shí)現(xiàn)自己的希望和夢(mèng)想。

　　>> 人類也不是系統(tǒng)中的某一種模式，不是一個(gè)角色，而是自由的生物。這就是我腦海中的景象。

　　>> 有時(shí)我認(rèn)為只有病人才擁有真正的健康。

　　>> 這世上有足夠多的特點(diǎn)與特質(zhì)能讓我們每個(gè)人都擁有豐富的才華，我是這么想的。

　　>> 正如布萊克寫道的:“反對(duì)是真正的友誼。”

　　>> 這是人性中我最不喜歡的地方——冷冷的嘲弄。

　　>> 嘲笑、貶低一切，從不熱衷于任何事情，沒(méi)有任何寄托。就像一個(gè)無(wú)能之人，自己無(wú)法體驗(yàn)快樂(lè)，卻會(huì)竭盡所能地毀壞他人的快樂(lè)。

　　>> 冷冷的嘲弄是尤里曾最基本的武器，是無(wú)能之人的裝備。

　　>> 同時(shí)，喜愛(ài)嘲諷之人總喜歡高傲地宣揚(yáng)自己的一套世界觀，當(dāng)人們開始探究質(zhì)疑其中的細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)里虛無(wú)，只有瑣碎與平庸。

　　>> 以前他一定也是一個(gè)無(wú)辜的人，而今他的內(nèi)心已被膽汁淹沒(méi)。

　　>> “上帝使人幸福、富有，但狡猾使無(wú)辜之人變得貧窮?！?/p>

　　>> 我穿越了人的領(lǐng)地，男人和女人的國(guó)家，聽到、看到可怕的事情。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是什么。

　　>> 我丈量著人間的領(lǐng)地，男人和女人的國(guó)度。聽見(jiàn)看見(jiàn)這可怕的事情。迄今為止，沒(méi)有一個(gè)人知道

　　>> 我在這片土地漫步，丈量著男人和女人的土地?？匆?jiàn)聽見(jiàn)可怕的事情。至今無(wú)人知曉。

　　◆ 第七章 給貴賓犬的演講

　　>> “在路邊被虐待的馬，呼喚著天堂，要人類血債血償?！?/p>

　　>> 世界是多么的偉大，到處是蓬勃的生命。

　　>> 悲痛，我感受到巨大的悲痛，這是對(duì)那些死去的動(dòng)物無(wú)盡的哀悼。這種悲痛永無(wú)止境，循環(huán)往復(fù)，使我一直在處于悲傷之中。

　　>> “動(dòng)物能展現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的真相，”我繼續(xù)說(shuō)道，“尤其是這個(gè)國(guó)家對(duì)動(dòng)物的態(tài)度。如果人們對(duì)動(dòng)物殘酷行事，那么民主就只是空談，毫無(wú)用處。”

　　>> 那里的食物只會(huì)帶來(lái)死亡，遠(yuǎn)離講道壇，那里不會(huì)傳福音，從那兒聽不到任何好的詞語(yǔ)，他們不會(huì)承諾你死后得到救贖，不會(huì)憐憫你可憐的靈魂，因?yàn)樵谒麄冄劾?，你沒(méi)有靈魂。

　　>> 他們不會(huì)當(dāng)你是自己的親人，也不會(huì)給你祝福。即使是最惡毒的罪犯也有靈魂，但你沒(méi)有，美麗的鹿;你也沒(méi)有，野豬;你也沒(méi)有，野鵝;豬、狗，你們都沒(méi)有。

　　>> 殺戮已開始免于刑罰，正因如此，沒(méi)有人會(huì)再注意到它。因?yàn)闆](méi)有人再注意，它也就不存在了。

　　>> 沒(méi)有什么可怕的吧。犯罪已變得習(xí)以為常，成了我們的日常行為。每個(gè)人都在犯罪。如果集中營(yíng)成為常態(tài)，世界就會(huì)變成這個(gè)樣子。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得有什么奇怪的。

　　>> 事實(shí)上，人類對(duì)野生動(dòng)物負(fù)有重要責(zé)任，在生存和適應(yīng)環(huán)境方面提供幫助，給予它們對(duì)等的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，因?yàn)樵谶@方面它們給予我們的要比自己得到的多得多。

　　>> 人們對(duì)動(dòng)物負(fù)有責(zé)任，這個(gè)責(zé)任就是帶領(lǐng)動(dòng)物在下一世的生命中走向解放。從依賴到自由，從慣例到自由選擇，我們所有人都朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。

　　>> 人類之所以有如此復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)就是為了阻止我們?nèi)ダ斫馕覀冋嬲吹降臇|西。

　　>> 要阻止真相接近我們，就必須將我們包裹在幻覺(jué)和空洞的閑談中。

　　>> 世界是一座充滿痛苦的監(jiān)獄，一個(gè)人要生存就必須給他人制造痛苦，這是這里的生存法則。

　　>> 這一切的噩夢(mèng)都是真的嗎？這是大規(guī)模的殺戮，殘忍而冷漠，沒(méi)有絲毫的反思和良心的譴責(zé)。

　　>> 也許思想都慷慨地賦予了哲學(xué)和神學(xué)。這是一個(gè)什么樣的世界，殺戮和痛苦已成為常態(tài)？我們究竟哪里出了問(wèn)題？

　　>> 他屬于那種不喜歡悲傷的諷刺主義者，嘴里裝滿水以避免感染。他們比地獄更害怕悲憫。

　　>> 對(duì)待噩夢(mèng)有一個(gè)老辦法，那就是在馬桶上大聲地描述一遍，然后將它們沖走。

　　◆ 第八章 天王星落在獅子座

　　>> “任何可以相信的事物，皆是真相之一種?！?/p>

　　>> 此刻在我面前的正是我個(gè)人的藍(lán)圖。最真實(shí)的自我，已寫在這一基本的記錄之中，既是最簡(jiǎn)單的，也是最復(fù)雜的。

　　>> 它就像一面鏡子，將面部的感官圖像變成了簡(jiǎn)單的幾何圖。在我看來(lái)，我臉上那些明顯的特征和我所熟悉的一切都消失了;留下的是點(diǎn)的獨(dú)特散射，象征著與天穹相對(duì)的行星。

　　>> 任何事物都不會(huì)老化，也不會(huì)改變，它們?cè)隈飞n中的地位是獨(dú)特而永恒的。出生的時(shí)辰將這個(gè)圓劃分為一個(gè)個(gè)宮，因此每個(gè)人的圖表就這樣呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的特征，如同人的指紋。

　　>> 我想，我們每個(gè)人看到自己的星盤時(shí)肯定都會(huì)產(chǎn)生一種矛盾的心理。一方面，我們很自豪地看到天空印在我們個(gè)人的生命中，就像信封上刻有日期的郵戳，這使它與眾不同。

　　>> 但與此同時(shí)，這又是某種形式上的太空監(jiān)禁，就像罪犯在監(jiān)獄中的文身編號(hào)。無(wú)法逃避。

　　>> 我不可能成為別人。這是多么的可怕。我們寧愿相信自己是自由的，能夠根據(jù)自己的選擇隨時(shí)改造自我。

　　>> 事物之間的聯(lián)系如天空般無(wú)窮和浩瀚，使我們不知所措。

　　>> 我寧可變得渺小一些，如此一來(lái)微小的罪惡尚可被原諒。

　　>> 因此，我堅(jiān)信我們應(yīng)該去了解我們的監(jiān)獄。

　　>> 既然我們連正面都無(wú)法想象，這神圣的后背到底又是什么樣子？也許這意味著飽受煎熬的人有什么特殊的渠道可以見(jiàn)到神，可以通過(guò)走側(cè)門，去接受神的祝福。

　　>> 這類人擁抱著某種真理，一種未歷經(jīng)苦難則無(wú)法理解的真理。

　　>> 從某種程度上來(lái)說(shuō)，那些健康的人才是真正遭受痛苦的人。雖然這聽起來(lái)很奇怪，但卻顯得如此合諧。

　　>> 希望他們記住知識(shí)不是出于對(duì)成績(jī)不好的恐懼，而是出于真正的熱情。

　　>> 至少我知道這一點(diǎn)。孩子們總是那么的柔軟輕盈、自由不羈、天真爛漫。他們不會(huì)進(jìn)行成年人用來(lái)侵蝕自己生活的無(wú)聊閑談。

　　>> 遺憾的是，人越長(zhǎng)大，就會(huì)越屈服于理智的力量。

　　>> 那些大一些的孩子，比方說(shuō)十歲以上的，比成年人還要更加丑惡。那個(gè)年紀(jì)的孩子已經(jīng)失去了自己的個(gè)性。當(dāng)他們不可避免地進(jìn)入青春期時(shí)，我看著他們逐漸僵化，變得樂(lè)于追逐他人。

　　>> 某些人在與這種新的生存狀態(tài)進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，還會(huì)產(chǎn)生一些內(nèi)心的掙扎，但最后他們所有人都屈服了。之后我不會(huì)再努力陪伴他們。繼續(xù)的陪伴將讓我經(jīng)歷又一次的墜落。

　　>> 但是只有出生的時(shí)辰，才是揭秘一個(gè)人的真正的鑰匙所在。

　　>> 我忍不住去想，它們一定正以這種方式默默地觀察著來(lái)到這里的每一個(gè)人，對(duì)我們做出了嚴(yán)厲的評(píng)判。它們是花族的部隊(duì)。

　　>> 人們的忙碌與喧囂使我動(dòng)容，有時(shí)甚至是感動(dòng)——我想這應(yīng)該與我的疾病有關(guān)，我的抵抗力下降了。

　　>> 每個(gè)男人都是我的兄弟，每個(gè)女人都是我的姐妹。我們是如此相似，都那么的脆弱、無(wú)常且易摧折。我們放心地在天穹之下游走，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許并不是什么好事。

　　>> 春天只是短暫的插曲，在它之后，強(qiáng)大的死亡部隊(duì)漸漸前行。它們逐漸圍困了城墻。我們生活在包圍之中。

　　>> 如果我們仔細(xì)觀察每個(gè)片刻中的每個(gè)片段，可能會(huì)因恐懼而窒息。

　　>> 在我們的體內(nèi)，崩塌無(wú)可阻擋，不久我們便會(huì)生病、死亡。

　　>> 我們所愛(ài)之人將離我們而去，他們留下的記憶也將在喧囂中消散。最終一無(wú)所有。只剩下衣柜里的幾件衣服和照片上的人影，不再被人所識(shí)。

　　>> 最珍貴的回憶終將會(huì)消逝，一切將陷入黑暗而消失。

　　>> 進(jìn)化的最終目標(biāo)更多的是基于美學(xué)而不是人的適應(yīng)性。進(jìn)化實(shí)際上是不斷追求美，從而達(dá)到每種形態(tài)最完美的形式。

　　>> 閱讀這些東西使她相信，我們并沒(méi)有生活在世界上最糟糕的地方。是這些書教會(huì)了她樂(lè)觀。

　　>> 有那么一段時(shí)間，我也曾想成為他們:告訴人們是哪個(gè)地方出了錯(cuò)，是哪里弄糟了，什么地方?jīng)]考慮周全。最后使我們產(chǎn)生自我約束，開始看不起自己。

　　>> 曾經(jīng)的人生經(jīng)歷不應(yīng)是辯論的話題。聽完別人的故事，也應(yīng)該以同樣的方式回饋對(duì)方。

　　>> 只要不與銀行產(chǎn)生什么糾葛，人就是自由的，可以做自己想做的事。

　　>> 沒(méi)有哪種鍛煉能將一個(gè)人變成另一個(gè)人，一分一毫都不可能。這樣的鍛煉是狂妄自大，是愚蠢無(wú)知。

　　>> 也許這就像是作者所希望的那樣:“我讀到的一切都沉入了我的夢(mèng)里，這一整夜，我所夢(mèng)見(jiàn)的都是錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

　　◆ 第九章 小中見(jiàn)大

　　>> “當(dāng)云雀翅膀受了傷，智天使也停止了歌唱。”

　　>> 還有我的白發(fā)，它的細(xì)胞里保存著有關(guān)生命開始的記憶，有關(guān)那場(chǎng)帶來(lái)世界起源的宇宙災(zāi)難的記憶。

　　◆ 第十章 紅翅扁甲

　　>> “切勿屠戮飛蛾與蝴蝶，因?yàn)閷徟屑纯虒⒅??！?/p>

　　>> 我當(dāng)時(shí)在想，每一次不公平的死亡都應(yīng)被公之于眾，即使是昆蟲之死也是如此。無(wú)人問(wèn)津的死亡將變成更大的丑聞。

　　>> 幼蟲可能沒(méi)那么漂亮，但它們的信任令我動(dòng)容——把自己的生命托付給了樹木，卻沒(méi)想到這些屹立不動(dòng)的碩大生物實(shí)際上是如此脆弱，而它們的生死則完全取決于人類的意愿。

　　>> 在大自然的領(lǐng)域，沒(méi)有‘有用的生物’和‘無(wú)用的生物’之說(shuō)。這只是人類對(duì)物種進(jìn)行的一種極不明智的分類。

　　◆ 第十一章 蝙蝠的歌聲

　　>> “紅胸知更鳥被困于囚籠，天神為之震怒。”

　　>> 往日情景開始在我眼前浮現(xiàn)，回憶就是這樣，記憶中的一切總是比現(xiàn)實(shí)更美好。說(shuō)來(lái)奇怪，我們竟一下都沉默了。

　　>> 讓人更心痛的是，即便它們的形態(tài)外觀依舊，也早已人去樓空只?？諝ぁ?/p>

　　>> 我無(wú)處可歸，似是被鎖在囚籠。牢房的墻壁就是眼前的地平線，墻外則是屬于他人的陌生世界。

　　>> 對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō)，只有“此時(shí)此地”，因?yàn)槊恳粋€(gè)“以后”都是模棱兩可，每一個(gè)“未來(lái)”都是勉強(qiáng)勾勒而難以預(yù)測(cè)，如同輕風(fēng)拂過(guò)便可摧毀的海市蜃樓。

　　>> 風(fēng)暴中馳騁的騎士從我們的誕生之地出發(fā)來(lái)到我們被遺棄的世界像一條沒(méi)有骨頭充饑的狗一個(gè)孤獨(dú)的演員風(fēng)暴中馳騁的騎士

　　>> 說(shuō)來(lái)奇怪，黑夜祛除了所有色彩，像是對(duì)世界的奢靡氣息嗤之以鼻。

　　>> 聰明的人一開始便明白這個(gè)道理，從無(wú)惋惜，沒(méi)有遺憾。

　　◆ 第十二章 卓柏卡布拉

　　>> “乞丐的狗和寡婦的貓，喂之你便大腹便便。”

　　>> 每個(gè)人都有被自己過(guò)度使用的表達(dá)，或是經(jīng)常說(shuō)一些使用不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。這些詞是他們思想的關(guān)鍵。

　　>> 一個(gè)過(guò)度使用“對(duì)吧”一詞的人，肯定是在撒謊，我忍不住這樣去想。

　　>> 這是一個(gè)被個(gè)人主義占領(lǐng)的神經(jīng)質(zhì)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家里的每個(gè)人一旦處于人群之中，就會(huì)開始教導(dǎo)、批評(píng)、冒犯人群中的其他人，展示自己毋庸置疑高人一等的地位。

　　◆ 第十三章 午夜射手

　　>> “折磨金龜子靈魂的人，是在無(wú)盡的黑夜中編織涼亭?！?/p>

　　>> 我們有世界觀，而動(dòng)物們有世界‘感’，知道嗎？

　　>> 它們?cè)谒蟹矫娑急热烁腥诵?。更敏銳、聰明、快樂(lè)……可人類卻以為可以對(duì)動(dòng)物為所欲為，把它們當(dāng)作物品。

　　>> 被政府機(jī)關(guān)無(wú)視的公民在某種程度上也被剝奪了存在的意義。然而我們必須清楚一點(diǎn)，沒(méi)有權(quán)利的公民不代表喪失了自己的義務(wù)。

　　◆ 第十四章 墜落

　　>> “坐著提問(wèn)的人不管多狡猾，卻永遠(yuǎn)不知道如何回答?！?/p>

　　>> 但我想，盡管我們脆弱又無(wú)知，但與星星相比，無(wú)論如何我們還是有著不可思議的優(yōu)勢(shì)——那就是為我們服務(wù)的時(shí)間，它賦予我們寶貴的機(jī)會(huì)，讓我們得以將痛苦煎熬的世界變得幸福和平。

　　>> 被囚禁于自己力量之中的其實(shí)是星星，它們根本沒(méi)法幫助我們。它們只是設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)，在宇宙的織機(jī)上編織著經(jīng)紗，而我們則必須用自己的緯紗去縫補(bǔ)填充。

　　>> 那時(shí)我腦子里突然冒出一個(gè)有趣的假設(shè)，也許星星看我們就如同我們看自己的狗——我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)比它們更為深刻，某些時(shí)候比它們更清楚什么是對(duì)它們有好處的。

　　>> 有時(shí)候憤怒會(huì)把各種話語(yǔ)送到嘴邊，但同時(shí)也會(huì)讓人瞬間遺忘。

　　>> 警察先生，很多事情都沒(méi)有，無(wú)論是我還是你，我們的人生皆是如此。言語(yǔ)尚且無(wú)法表達(dá)清楚一切，更何況是公文呢。

　　>> 萬(wàn)事萬(wàn)物皆有聯(lián)系，我們所有人都身處一張一切事物均互相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)之中。

　　>> 生命恰似一個(gè)要求極為嚴(yán)苛的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。自生命伊始，你的一切所作所為、所思所想都將被記錄，這并不是為了給獎(jiǎng)賞或懲罰提供評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)槟愕氖澜缯怯伤鼈儤?gòu)成的。這是生命機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。

　　>> 如此一來(lái)，我們又會(huì)假定自己不會(huì)汲取人生的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)認(rèn)為世界上的所有科學(xué)都是徒勞無(wú)益，會(huì)認(rèn)為自己無(wú)法從歷史中學(xué)到東西。

　　>> 您知道的，有時(shí)我覺(jué)得我們生活在一個(gè)想象的世界里。我們可以給自己設(shè)定什么是好，什么是壞，自己描繪意義的地圖……之后便窮盡一生為自己設(shè)想的東西而奮斗。

　　>> 問(wèn)題是每個(gè)人都有自己的意義圖景，正是因此人們才難以互相理解。

　　>> 人產(chǎn)生某種心理其實(shí)是為了避免使我們看到真相，使我們得以不必直面這個(gè)機(jī)制。

　　>> 心理是我們的防御系統(tǒng)——確保我們永遠(yuǎn)不會(huì)理解周遭所發(fā)生的事。它的主要任務(wù)是過(guò)濾信息，雖然我們的大腦擁有巨大的潛能，卻還是無(wú)法承載這些知識(shí)。因?yàn)槭澜缟系拿總€(gè)微小粒子都是由痛苦構(gòu)成的。

　　◆ 第十五章 圣休伯特

　　>> “羊咩、犬吠、牛哞、虎嘯是拍打天堂之岸的波濤?！?/p>

　　>> 把一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，拉近人與人之間的距離，這是一個(gè)美好的想法。

　　>> 人們只能理解他們?yōu)樽约喊l(fā)明的一切和賴以生存的基礎(chǔ)。

　　>> 地方官員的腐敗和利益輸送行為也更符合電視和媒體的報(bào)道趣味。

　　>> 一旦可以說(shuō)話，人們就會(huì)開始胡說(shuō)八道，東拉西扯，甚至瞎編亂造，四處?kù)乓?/p>

　　>> 而像這樣一排排坐著，每個(gè)人都會(huì)陷入沉思，在腦海里回憶著最近的遭遇，暢想著未來(lái)的期許，通過(guò)這種方式來(lái)把控自己的人生。

　　>> 我慵懶地思考著，思想好似來(lái)自身體之外，來(lái)自他人的頭腦，也可能來(lái)自不遠(yuǎn)處那個(gè)木雕的天使。

　　>> 無(wú)論上帝是否存在，至少他給予了我們一個(gè)可以安靜思考的地方，或許禱告的意義正在于此——安靜地思考，無(wú)欲無(wú)求，只是把自己頭腦里的思緒梳理清楚，這樣便已足夠。

　　>> 我不禁想，也許他整個(gè)人根本就是用燈籠罩上那層宣紙糊的人造物，中空且易燃。

　　>> 憤怒總會(huì)在自己身后留下許多空白，這些空白會(huì)立刻被洪水般的悲傷填滿，然后如江河一樣奔流，無(wú)始無(wú)終。當(dāng)淚水襲來(lái)，這江河之源將再次充沛。

　　>> 我們做著對(duì)別人而言無(wú)足輕重的工作。即使我們消失，也不會(huì)發(fā)生任何變化。根本沒(méi)人會(huì)注意到。

　　>> 我能應(yīng)付自如嗎？畢竟我也和他們一樣。我一生所獲未給任何事物帶來(lái)價(jià)值，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)亦是如此。

　　>> 可我們?yōu)楹我鲇杏弥耍瑢?duì)誰(shuí)有用？是誰(shuí)把世界劃分為有用和無(wú)用，又有什么依據(jù)？

　　>> 一棵大樹蜿蜒曲折，滿身樹洞，卻能免遭砍伐而屹立百年，只因無(wú)法用來(lái)制作任何東西。像這樣的例子使我們這樣的人受到不少鼓舞。人人皆知有用之用，卻不知無(wú)用之用。

　　◆ 第十六章 照片

　　>> “憤怒的老虎比馴服的馬匹更聰明?！?/p>

　　>> 有時(shí)候憤怒會(huì)把各種話語(yǔ)送到嘴邊，但同時(shí)也會(huì)讓人瞬間遺忘。

　　>> 在這些鞣制皮革、上過(guò)油的獵槍、酒精和汗水里透著男性氣味。這是一種掌控的姿態(tài)、權(quán)力的徽章。

　　>> 我一直不理解“偷獵”和“狩獵”之間的區(qū)別，兩者都是殺戮。第一種是隱匿而違法的;第二種卻是在法律冠冕堂皇的庇護(hù)下光明正大地進(jìn)行。

　　>> 啊，人體是多么的聰明?？梢哉f(shuō)是它做出了決定，擊打了過(guò)去。

　　>> 我們可以容忍那些僅帶來(lái)些許不快的瑣碎之事，但卻不應(yīng)忍受如此普遍的毫無(wú)意義的暴虐。

　　>> 其實(shí)很簡(jiǎn)單，幸福的人也會(huì)給我們帶來(lái)幸福，這是世上最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　>> 那一夜，太陽(yáng)進(jìn)入白羊座，嶄新的一年開始了。如果是惡創(chuàng)造了世界，那么善就一定要將之摧毀。

　　◆ 第十七章 處女座

　　>> “每只眼中的每滴淚都會(huì)變成永恒中的一個(gè)孩子，在光明處女的懷抱中，重獲喜悅?！?/p>

　　>> 我們每個(gè)人都是犯錯(cuò)的主體，誰(shuí)又能說(shuō)我們不是罪犯呢？

　　>> 這世界程序的設(shè)計(jì)中最可怕的錯(cuò)誤，就是我們不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。應(yīng)該以最快的速度修正這個(gè)錯(cuò)誤。

　　◆ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

　　>> 她寫他人所不能寫:世間那痛徹人心的陌生感。

　　>> “沒(méi)有歷史，只有人的生存?！?/p>

　　◆ 溫柔的講述者——在瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講

　　>> 那時(shí)，作為孩子的我覺(jué)得，她已超越了時(shí)間。照片上什么也沒(méi)發(fā)生，拍攝的是狀態(tài)而非過(guò)程。

　　>> 那時(shí)候我就知道，你會(huì)想念你失去的人，也就是說(shuō)，思念是由于失去。

　　>> “如果你想念某人，說(shuō)明他已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

　　>> 它使我的存在超越了凡俗的物質(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果聯(lián)系，超越了概率定律。它讓我的存在超越時(shí)間的限制，流連于甜蜜的永恒之中。

　　>> 通過(guò)孩童的感官我明白，這世上存在著比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我說(shuō)“我不存在”，這句話里的第一個(gè)詞也是“我在”——這世界上最重要，也是最奇怪的詞語(yǔ)。

　　>> 就這樣，一個(gè)不信教的年輕女人，我的媽媽，給了我曾經(jīng)被稱為靈魂的東西——這世上最偉大的、溫柔的講述者。

　　>> 世界是一張大布，我們每天將訊息、談話、電影、書籍、奇聞、軼事放在一架架紡布機(jī)上，編織到這張布里。

　　>> 現(xiàn)如今，這些紡布機(jī)的工作范圍十分廣闊——互聯(lián)網(wǎng)的普及讓我們每個(gè)人都可以參與到這個(gè)過(guò)程中去，無(wú)論工作態(tài)度是否認(rèn)真，對(duì)這份工作是愛(ài)還是恨，為善還是惡，為生還是死。

　　>> 當(dāng)這個(gè)故事發(fā)生了改變，這個(gè)世界也隨之改變。就此意義而言，世界是由言語(yǔ)組成的。

　　>> 我們?nèi)绾嗡伎际澜?，以及也許更為重要的，我們?nèi)绾沃v述世界——有著巨大的意義。

　　>> 如果沒(méi)有人講述發(fā)生的事，那么這件事情就會(huì)消失、消亡。關(guān)于這一點(diǎn)，不僅歷史學(xué)家清楚，而且(或許首先)所有的政治家和獨(dú)裁者都清楚。有故事的人、寫故事的人，統(tǒng)治著這個(gè)世界。

　　>> 我們認(rèn)為，今天的問(wèn)題在于，我們不僅不會(huì)講述未來(lái)，甚至不會(huì)講述當(dāng)今世界飛速變化著的每一個(gè)“現(xiàn)在”。

　　>> 我們語(yǔ)言匱乏，缺乏觀點(diǎn)、比喻、神話和新的童話。我們見(jiàn)證著那些不合時(shí)宜的、老舊的敘述方式在如何試圖進(jìn)入未來(lái)世界，也許人們會(huì)認(rèn)為，老的總比沒(méi)有來(lái)得強(qiáng)，或者用這種方式應(yīng)對(duì)自己視野的局限。一言以蔽之，我們?nèi)狈χv述世界的嶄新方式。

　　>> 我們生活在一個(gè)多主角的第一人稱敘述的現(xiàn)實(shí)之中，身邊充斥著四面八方的雜音。

　　>> 我說(shuō)的“第一人稱”，指的是一種敘事方式，創(chuàng)作者或多或少地只寫自己，將故事置于一個(gè)以“我”為中心的狹小范圍之中。

　　>> 我們把這種個(gè)人化的視角、這個(gè)“我”當(dāng)作是最自然、最人性化、最真實(shí)的表達(dá)，哪怕這種表達(dá)放棄了更為寬廣的視域。

　　>> 以這樣的第一人稱來(lái)講故事，就好像在編織一種與眾不同的花紋，獨(dú)具一格。

　　>> 在這個(gè)時(shí)候我們覺(jué)得自己是獨(dú)立自主的，對(duì)自己和自己的命運(yùn)都無(wú)比清醒。但這也是在把“我”同“世界”對(duì)立起來(lái)，這種對(duì)立使得“我”被周遭世界邊緣化。

　　>> 我想，第一人稱敘事是一種頗具特色的敘事方法，反映了個(gè)體成為世界的主觀中心這一現(xiàn)代觀念。

　　>> 很大程度上，西方文明建立于對(duì)“我”這個(gè)現(xiàn)實(shí)最重要的維度之一的發(fā)現(xiàn)。人在這里是主角，而人的觀點(diǎn)被認(rèn)為是最重要的。

　　>> 用第一人稱寫作故事是人類文明的最重要發(fā)現(xiàn)之一，充滿著儀式感，令人信服。我們以“我”的眼光看世界，以“我”之名聽世界，這樣的敘事在讀者和講述者之間建立起聯(lián)系，把講述者放置在了一個(gè)獨(dú)特的位置之上。

　　>> 第一人稱敘事很容易拉近作為講述者的“我”和讀者的“我”之間的距離，而小說(shuō)更寄希望于消除這種距離，讓讀者因?yàn)楣睬樵谀骋欢螘r(shí)間里成為講述者。

　　>> 文學(xué)成了交換經(jīng)驗(yàn)的園地，一個(gè)像羅馬廣場(chǎng)一樣的地方，每個(gè)人都可以表達(dá)觀點(diǎn)，或是讓第二個(gè)“我”替我發(fā)聲。

　　>> 矛盾之處在于，這看起來(lái)如同一個(gè)由眾多演唱者組成的合唱團(tuán)，彼此的歌聲相互遮蓋，大家爭(zhēng)著求關(guān)注，做同樣的動(dòng)作，走類似的路，最后相互遮蔽。

　　>> 隱喻小說(shuō)的主人公是他自己，一個(gè)生活在一定的歷史或地理?xiàng)l件下的人，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)特定的范圍，變成了無(wú)處不在的人。

　　>> 在隱喻小說(shuō)中，讀者必須完全放棄自己的個(gè)性，并成為這個(gè)人。這是一個(gè)對(duì)人的心理要求很高的過(guò)程。

　　>> 在這個(gè)過(guò)程中，隱喻小說(shuō)找到了各種命運(yùn)的共同點(diǎn)，使我們的體驗(yàn)普遍化。遺憾的是，當(dāng)今的文學(xué)缺乏這種隱喻性，這恰恰證明了我們的無(wú)能為力。

　　>> 許是為了不被湮沒(méi)在題目和名字里，我們開始將如利維坦般龐大的文學(xué)劃分為不同的體裁，就像我們區(qū)分體育項(xiàng)目一樣，而作家們則是不同項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員。

　　>> 一本好書，不是必須要與某種體裁相符合。

　　>> 對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分類是文學(xué)商業(yè)化的后果，是將文學(xué)當(dāng)成品牌、目標(biāo)等當(dāng)代資本主義市場(chǎng)化運(yùn)作產(chǎn)物的結(jié)果。

　　>> 然而最重要的是，我們生活在一個(gè)信息相互沖突、排斥、針鋒相對(duì)的世界之中。

　　>> 我們的祖先認(rèn)為，知識(shí)不僅會(huì)給人帶來(lái)幸福、繁榮、健康和財(cái)富，而且會(huì)創(chuàng)造一個(gè)平等和公正的社會(huì)。他們認(rèn)為世界缺乏的是知識(shí)帶來(lái)的普遍智慧。

　　>> 我很贊同并且支持的維基百科在考門斯基以及很多同一流派的思想家看來(lái)，似乎就意味著人類夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)——我們幾乎在世界的任何地方創(chuàng)造并獲取不斷被補(bǔ)充、更新和可用的大量知識(shí)。

　　>> 但是夢(mèng)想成真常常使我們失望。我們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法承受如此巨大的信息量，它們并未經(jīng)歷從總結(jié)、概括、釋放到區(qū)別、分割和封閉的過(guò)程，而是創(chuàng)造了許多彼此不相容甚至敵對(duì)的、令人反感的故事。

　　>> 與期盼之中的世界和諧相反，我們聽到的多是刺耳之聲。

　　>> 我們?cè)陔y以忍受的雜音中拼命尋找那些最柔和的旋律，甚至是最微弱的節(jié)奏。莎士比亞的名言比以往任何時(shí)候都更符合這種尖銳的現(xiàn)實(shí):互聯(lián)網(wǎng)如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)。

　　>> 知識(shí)可能是壓倒性的，但它的復(fù)雜性和模糊性塑造出了各種各樣的防御機(jī)制——從否認(rèn)、壓制逃脫到簡(jiǎn)化的、意識(shí)形態(tài)化的、黨派化的思考原則。

　　>> 假新聞和捏造事實(shí)等種類的文字提出了一個(gè)新的問(wèn)題——什么是虛構(gòu)。

　　>> 多次被欺騙、誤導(dǎo)的讀者正在慢慢獲得一種特殊的、神經(jīng)質(zhì)的敏感特質(zhì)。非虛構(gòu)小說(shuō)的巨大成功可能正是人們對(duì)這種虛構(gòu)文學(xué)產(chǎn)生的疲勞反應(yīng)。

　　>> 謊言成了大規(guī)模殺傷性武器，虛構(gòu)小說(shuō)因此失去了讀者的信任，即使它仍然是一種原始的藝術(shù)工具。

　　>> 生活是由事件創(chuàng)造的，但只有當(dāng)我們能夠解讀它們，嘗試?yán)斫獠①x予它們意義時(shí)，它們才會(huì)成為經(jīng)驗(yàn)。

　　>> 事件是一種事實(shí)，經(jīng)驗(yàn)卻是一種難以言表的其他東西。是經(jīng)驗(yàn)，而非事件，構(gòu)成了我們生活的素材。

　　>> 經(jīng)驗(yàn)是一種被解讀并留存在記憶中的事實(shí)。它還意指我們心中的某種基礎(chǔ)的、有意義的深層結(jié)構(gòu)，我們可以在這種結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，擴(kuò)展自己的生活并對(duì)此仔細(xì)研究。

　　>> 我相信，神話就發(fā)揮著這樣的結(jié)構(gòu)性作用。眾所周知，神話從未發(fā)生過(guò)，但它總在發(fā)生著。

　　>> 在真假的尖銳對(duì)立之中，由文學(xué)創(chuàng)作講述的我們經(jīng)驗(yàn)的故事，具有其自身維度。

　　>> 我從不熱衷于對(duì)虛構(gòu)和非虛構(gòu)進(jìn)行簡(jiǎn)單劃分，除非我們認(rèn)為這種劃分是口號(hào)性的。

　　>> 在浩如煙海的關(guān)于虛構(gòu)小說(shuō)的眾多定義中，我最喜歡的是最古老的、亞里士多德的定義:虛構(gòu)總是某種事實(shí)。

　　>> 文學(xué)開始于“為什么”，即使我們習(xí)慣于不停地用“我不知道”回答這個(gè)問(wèn)題。因此，文學(xué)提出了維基百科無(wú)法回答的問(wèn)題，因?yàn)樗粌H限于事實(shí)和事件，還直接涉及我們的經(jīng)驗(yàn)。

　　>> 閱讀是一個(gè)非常復(fù)雜的心理感知過(guò)程。簡(jiǎn)單地說(shuō)，首先，將最難以捉摸的內(nèi)容概念化和口頭化，轉(zhuǎn)換為文字和符號(hào)，然后從語(yǔ)言“解碼”回到經(jīng)驗(yàn)。這需要一定的智能。

　　>> 最重要的是，它要求我們的關(guān)注和專注，而在當(dāng)今這個(gè)注意力極度分散的世界中，這項(xiàng)技能變得越來(lái)越罕見(jiàn)。

　　>> 在信息的洪流中，個(gè)別化的消息失去原本的輪廓，消失在我們的記憶中，變得不再真實(shí)。

　　>> 泛濫成災(zāi)的暴力、愚蠢、殘酷和仇恨被各種“好消息”中和，但它們無(wú)法掩蓋一種難以形容的感覺(jué):這個(gè)世界出了問(wèn)題。這種感覺(jué)曾經(jīng)只屬于神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人，如今卻已成為人群中普遍存在的一種不確定性和焦慮感。

　　>> 文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，它始終是“心理的”。

　　>> 只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)。

　　>> 講述總是要圍繞著意義進(jìn)行。即使講述沒(méi)有明確地表達(dá)意義，甚至有些時(shí)候程式化地逃避對(duì)意義的探求而專注于形式和實(shí)驗(yàn)，有時(shí)候會(huì)進(jìn)行形式上的反叛并尋找新的表達(dá)方式。

　　>> 我們的思想可能會(huì)演變成一個(gè)故事，仿佛環(huán)繞著我們的數(shù)百萬(wàn)個(gè)刺激點(diǎn)被賦予了意義，即使在睡覺(jué)的時(shí)候也一直在不停地繼續(xù)著我們的講述。

　　>> 所以，講述就是排列組合無(wú)窮無(wú)盡的信息，建立它們與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)它們的重復(fù)性，并將它們按因果分類。在這一過(guò)程中，理智和情感同時(shí)在工作。

　　>> 講述最早的發(fā)現(xiàn)之一就是命運(yùn)，這一點(diǎn)不足為奇。命運(yùn)雖然讓我們覺(jué)得恐懼和不人性，但它將秩序和穩(wěn)定帶入現(xiàn)實(shí)。

　　>> 河流、森林、道路也有它們的存在——它們是有生命的，勾勒出我們生活空間的地圖，為我們構(gòu)建起一種歸屬感，一個(gè)神秘的空間。我們周遭的景觀有生命，太陽(yáng)、月亮和所有天體有生命。整個(gè)可見(jiàn)和不可見(jiàn)的世界都有生命。

　　>> 為了讓我們接受這種現(xiàn)狀，有了號(hào)碼、身份標(biāo)簽、卡片、粗糙的塑料標(biāo)識(shí)，這些東西讓我們不再注重整體，而只關(guān)注其中的某個(gè)部分。

　　>> 世界正在消亡，而我們甚至沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。我們沒(méi)有注意到，世界正在變成事物和事件的集合，一個(gè)死寂的空間，我們孤獨(dú)地、迷茫地在這個(gè)空間里行走，被別人的決定控制，被不可理喻的命運(yùn)以及歷史和偶然的巨大力量禁錮。

　　>> 我們的靈性在消失，或者變得膚淺和儀式化?；蛘?，我們只是成為簡(jiǎn)單力量的追隨者——這些物理的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的力量讓我們像僵尸一樣。在這樣的世界里，我們確實(shí)是僵尸。這就是為什么我想念那個(gè)茶壺所代表的世界。

　　>> 在我看來(lái)，“蝴蝶效應(yīng)”的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在那個(gè)時(shí)代，人們堅(jiān)定不移地相信自己的能力、控制力，對(duì)世界的掌控力。

　　>> “蝴蝶效應(yīng)”并沒(méi)有消減人類作為建造者、征服者和發(fā)明者的力量，卻令我們意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)比我們?nèi)魏螘r(shí)候想象的都要復(fù)雜。而人不過(guò)是這些過(guò)程的一小部分。

　　>> 這個(gè)系統(tǒng)在微觀和宏觀尺度上都展示出了無(wú)限的相似性。我們的話語(yǔ)、思維和創(chuàng)造力不是抽象的，與世界分離的東西，而是其不斷轉(zhuǎn)變過(guò)程在另一個(gè)層次的延續(xù)。

　　>> 我們應(yīng)該放棄“民族文學(xué)”一詞，因?yàn)槲覀兩钪膶W(xué)世界是一個(gè)跟一元宇宙一樣的單一世界，一個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一的共同的心理現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中作者和讀者通過(guò)創(chuàng)作和解讀，發(fā)揮出同樣重要的作用。

　　>> 這就是溫柔的作用——溫柔是人格化、共情以及不斷發(fā)現(xiàn)相似之處的藝術(shù)。

　　>> 創(chuàng)作一個(gè)故事是一場(chǎng)無(wú)止境的滋養(yǎng)，它賦予世界微小碎片以存在感。這些碎片是人類的經(jīng)驗(yàn)，是我們經(jīng)歷過(guò)的生活，我們的記憶。

　　>> 溫柔使有關(guān)的一切個(gè)性化，使這一切發(fā)出聲音、獲得存在的空間和時(shí)間并表達(dá)出來(lái)。是溫柔，讓那個(gè)茶壺開口說(shuō)話。

　　>> 溫柔是愛(ài)的最謙遜的形式。是沒(méi)有出現(xiàn)在經(jīng)文或福音書中的愛(ài)。沒(méi)有人對(duì)這份愛(ài)發(fā)誓，也沒(méi)有人提及這份愛(ài)。這份愛(ài)沒(méi)有徽標(biāo)或者符號(hào)，不會(huì)導(dǎo)致犯罪或嫉妒。

　　>> 當(dāng)我們小心地凝視非“我”的另一個(gè)存在時(shí)，它就會(huì)在那里出現(xiàn)。

　　>> 溫柔是自發(fā)的、無(wú)私的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出共情的同理心。它是有意識(shí)的，盡管也許是有點(diǎn)憂郁的對(duì)命運(yùn)的分享。

　　>> 溫柔是對(duì)另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對(duì)痛苦及時(shí)間的無(wú)所抵抗。

　　>> 溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存

　　>> 文學(xué)正是建立在對(duì)自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。這是小說(shuō)的基本心理機(jī)制。

　　>> 貪婪、不尊重自然、利己主義、缺乏想象力、無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)、責(zé)任感缺失，使世界處于可以被切割、利用和破壞的境地。

　　>> 所以我相信，我必須講述這樣一個(gè)世界，這個(gè)世界在我們的眼中是一個(gè)鮮活的、完整的實(shí)體，而我們?cè)谒难壑小且粋€(gè)微小而強(qiáng)大的組成部分。