祖母早逝，祖父嗜賭。蓋生計之需，吾父母親撫至一歲有余，交由外祖父與外祖母養(yǎng)。小學(xué)至高中，咸居于外祖父母家中。雖知父母不易，然彼常年在外，見面甚少，唯佳節(jié)年日，方可一見，與父母生活之時日，一年不及六分之一，遂與父母日漸生疏，總覺拘束，難生親昵。

外祖父母乃地道農(nóng)民，四季輪轉(zhuǎn)，背天面地，忙于農(nóng)桑，雞鴨狗牛、蠶桑水稻、瓜果菜園……甚是辛勞。處江南之地，歷有桑蠶之事。蠶極盡苛刻，忌冷忌熱，忌刺鼻之物，僅食鮮桑。每日需采桑三四袋，木車運至家中，喂于蠶。蠶同人般，一日三歺，與人之飯點同時，遂吾常與外祖母同食，外祖父食sì蠶。適才吾三歲，同外祖母正經(jīng)道：“吾能獨立飲食，而那蠶卻要外祖父喂了去，蠶寶不乖，吾甚乖”。惹得外祖母捧腹不已，待外祖父喂蠶畢，告之，亦樂得開懷。

因蠶之生存環(huán)境需甚為關(guān)切，外祖父告吾不得入蠶房。然吾好玩，夏夜無聊，偷溜至蠶房，見之肥肥諾諾，甚是可憐，不禁擺弄一番，憶起告誡，轉(zhuǎn)身溜出。次日，外祖父臉色有異，吾乃知蠶死大半。后知緣于花露水，一止癢之物，氣味刺鼻。是日夜，吾被叮咬生癢，涂后進(jìn)房，由此，蠶死之大半。外祖父多日之成果耗費于此，吾悔之又悔，卻無濟(jì)于事，然未曾怪罪于我，只屢屢叮囑切莫如此行事。后吾知曉，外祖父每每被叮咬，皆強忍之，迫不得已，便直以抓爛，以疼止癢，不曾涂花露水。外祖父母日日操勞，吾卻犯錯如此，久久不能忘懷，遂將此事牢記于心，暗念將刻苦學(xué)習(xí)，日后有所成就，報恩之時。所謂“每一食，便念稼穡之艱難；每一衣，則思紡織之辛勞”，此后行事頗為謹(jǐn)慎仔細(xì)，不敢添亂。

及進(jìn)學(xué)堂之年紀(jì)，外祖父母乃送吾至幼稚園。然每至學(xué)校，吾屢病，無奈，遂留于家中，未曾進(jìn)幼稚園。外祖父母時時顧慮，恐吾落后于他人，遂購紙筆，命吾寫字，而其文化實乃不高，吾只能獨模仿之，不解其意。如此三年，吾入學(xué)堂一年級。先生常贊吾字端正，告之外祖父母，甚是歡喜。小學(xué)六年，成績尚可入目。外祖父母未曾喚吾上田下地，卻常叮囑之費心思于學(xué)習(xí)。每至夏日炎炎，農(nóng)忙之盛，天旋地轉(zhuǎn)。總忙至無暇啖食，早早起身具食，另具一熟蛋，吾乃攜至學(xué)堂。而外祖父母為省時，常常冷飯冷菜啖之入腹。雖未言，吾明于心。

至初中，遇一先生，受之影響頗大。此先生擅于教學(xué)，諄諄誘導(dǎo)，孜孜不倦，吾乃立志欲以此為標(biāo)，日后愿化之秉燭，投身教學(xué)。及高中，無心他物，埋頭苦讀，三年平淡。高考三日，大雨滂沱。公榜之日，甚是緊張，幸之未發(fā)揮失常。不愿留省內(nèi)，權(quán)衡之下，乃填浙江師范大學(xué)。遂至浙江，度四年時光之大學(xué)。初入大學(xué)，常覺迷茫，時就業(yè)形勢嚴(yán)峻，又欲究學(xué)問，輒決心考研，于北京師范大學(xué)就讀研究生三年。后工作于杭州浙江，如己所愿，高中語文教師一名。

工作后，常念外祖父祖母，初得薪水，即為之購衣物補品，告之不必忙于農(nóng)耕之事，吾已獨立成人。其乃應(yīng)之，卻又置鋤頭于肩，往菜地。問之，曰：“農(nóng)民一輩，尚不能停，勞動怡人?！睙o奈，任之。深悟“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”之理，孝順外祖父母，常念于心，踐于行。

初，有熱血一腔，欣欣然投身工作。而經(jīng)驗之不足，屢屢碰壁，乃常請教前輩，彼先吾入此中學(xué)兩年，長吾五歲，往來三次，互生情愫，遂戀愛。二人性格相合，兩年后，婚之。其乃杭州本地人，獨生子女，房車皆有，遂與之定居于杭州?；槎Y之日，歡喜幾分，憂愁幾分，與外祖父母別，諾常往來。至于接其久住，以路遙人生為由辭之，實乃恐?jǐn)_吾生活工作。

婚后三年，有一胎，男。五年后，有二胎，女，幸甚至哉，湊得“好”字。公公婆婆頗解人意，關(guān)懷備至，無瑣事之憂。

工作十年，吾成為特級教師，教學(xué)自成一套，頗具個性。為班主任，吾常悉心關(guān)懷生，為其答疑解惑。吾將多年教學(xué)之經(jīng)驗，輯之成冊，予以發(fā)表。吾甚愛記錄，無論戀愛、婚姻、孩子，抑或工作，常動筆記錄之，或拍之留照，加以整理，適宜之際，乃贈之相關(guān)之人，頗令人感動。

生活常喜樂，工作專心，娛玩亦專心，二者皆不誤。素愛花草，乃有一花園，植花種菜，兼而有之，樂在其中。好讀書于陽臺，每每午后，一茶一書，一搖椅一下午，仰見天藍(lán)云白，俯見花紅菜綠，好不愜意。逢假期，乃與良人游四處，西藏、新疆、廈門等，心向往之，素履往之。

及退休，孩成人自立，乃享晚年之樂，讀書閱報，花草相伴，偶有昔日學(xué)生登門拜訪，常憶舊事，細(xì)數(shù)一二。

現(xiàn)已期頤之年，只覺樂事盡享，與良人琴瑟和鳴，與外祖父母、父母公婆皆盡孝道，孩已成人，但隨己心，人生如此，足矣。

?