辛酉年秋八月十七，一羽孤鳥(niǎo)飄飄然拂過(guò)西湖白堤，不知所蹤。夕照粼粼，眾人攘攘，惟一嫗獨(dú)孤。

此嫗謂誰(shuí)？少有人知。予知其今已至期頤之年，居于西湖傍一別墅。其居處頗有氣象，高三層，凡千乘米。然與別家甚異，仍留百年前之舊式體。居室不多，然藏奇寶舊物之室不少，故有專人掌。亦置一方半畝小園，供嫗植草培花所用。所植者以君子草木者居多，亦有奇葩異草聊作點(diǎn)綴。故四時(shí)風(fēng)雅情趣，令人欽羨不已。其別墅小園皆以《長(zhǎng)物志》所志精修。旁人道：門(mén)庭雅潔，室廬清靚。亭臺(tái)具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又種佳木怪籜，陳金石圖書(shū)。令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。

嫗雖獨(dú)居，而不甚兮。膝下貓犬相伴，為嫗心之所系。惟身體瘦弱，大病未嘗有，但舊疾偶作。三四十年前，精力尚可，好文人玩意，常伏案整日不覺(jué)勞。閑時(shí)與夫賭書(shū)潑茶，攜游西湖。與父母覽祖國(guó)之景，游世界之勝。又共三五佳友翻書(shū)潑墨、歌彈女工、烹飪事草、裁衣逗貓犬。

忽聞今九月下旬，嫗壽終?；蚴斑z產(chǎn)，其數(shù)目之多、種類之繁，人不可知。除金銀珠寶、書(shū)籍古玩之屬，亦有一卷舊紙。原是老嫗自傳，讀之亦不致無(wú)趣，其言如下：

?

余生于諸暨，西施之故鄉(xiāng)也。雖未染其美色，卻不似其人生坎坷。余一生安平順意，至于期頤之年，已超世人之多矣，何不足之乎？

少有靈，琴棋書(shū)畫(huà)未為精通，而亦有己之至焉。好文學(xué)，尤好古之風(fēng)雅。亦嘗以文章數(shù)得獎(jiǎng)。依世人之所見(jiàn)，余少有才，惟高考馬失前蹄，作文斷尾。所幸運(yùn)氣尚佳，遂考至浙江師范大學(xué)。余初中語(yǔ)文老師曾惋然言：“此皆命也！”命運(yùn)浮沉，余安然受之也。本科四年，立余學(xué)志。以其好古文，追慕古代文士之風(fēng)骨。奈何所學(xué)甚少，恐愛(ài)之有愧，故擇其路。

若道余為正經(jīng)讀書(shū)人者，則余愧不敢當(dāng)。蓋閑人而已矣。素享飲食游樂(lè)，不曾日日以讀書(shū)為頭等事，亦未嘗夜?fàn)T膏。竊以為讀書(shū)盡意可矣。涉獵甚廣，皆以興。亦以此不才之志，博士已矣。而立于杭州一高校任教，如志焉，教者為古代漢語(yǔ)。數(shù)十載師旅，余惟一心教書(shū)修身。素好讀書(shū)，暇則諸游，取道之樂(lè)，廣博己見(jiàn)。平生志以所歷所學(xué)悉授而已，惟愿后進(jìn)晚輩早立志、多勉強(qiáng)。余暇時(shí)作小文，漸亦積成小集。又偷閑行之配音員、星級(jí)之庖、珠服設(shè)計(jì)者之類，不亦樂(lè)乎。花甲之前所為者皆是也。退休后亦任市圖書(shū)掌司，了少時(shí)之愿。此皆人生之大樂(lè)哉，夫復(fù)何求！

余秉性通達(dá)，灑落自得，至于百歲亦然，猶覺(jué)不虛人間一行。余非時(shí)時(shí)勤勉者也，或尚怠懶，避其不欲為者。而余幸甚矣，一生未嘗愁衣食。故余感天賜之美質(zhì)，聊得恣意快活一生。更欣慰者，惟余所親所識(shí)之人皆得善果，此乃余一生之造化者也。

然顧此十余載，頗落寞矣。夫去友別。六十余載光陰，恍若彈指揮間，無(wú)處尋覓。后于靈隱寺作數(shù)年老尼，夜臥時(shí)憶昔歲，猶涕泣不止。后還俗歸家，欲重治之，終此余生。予將往昔筆墨文章俱手作小物悉數(shù)收于房中，本欲藏之，后乃決將此居處公之于世，其中悉數(shù)物草皆可賞玩，以留今生今世之據(jù)證供后人猜度此女主人是何如者也。

人生甚短，百歲而已矣。了此一生，吾心甚慰。

?

其后，往來(lái)踏訪者絡(luò)繹不絕。人多其居室小園如之何妙絕。后一生告之予，此嫗姓胡名楚嫻，為之君師。謹(jǐn)直一生，生時(shí)最愛(ài)檀香梅。今于其庭仍植數(shù)株，每歲冬末春初之時(shí)，幽香不絕。