“你不討厭，可是全無用處。”錢鐘書曾借趙辛楣之口，這樣評價過《圍城》中的主角方鴻漸。留洋歸來卻又一事無成的知識分子，他或許是當時讀書人的縮影，又大概只是一筆不黑不紅的雜色。 他只能是方鴻漸，一聲輕微的嘆息，一顆驚不起漣漪的石子，只劃下了一個不圓滿的弧。 初讀《圍城》，只覺意興蕭索?！耙簧皇酪浑p人”的滿懷傲意，原來不過是一盞杯中殘酒。何必談什么浪漫，提什么閑愁，再挦扯些風花雪月。揣著愛意的彼此，在交換過無名指上的枷鎖后，都不是從前的人了。過往都是回憶，釀成了幾許苦悶的酒，回不來了。 方鴻漸的半生，有了太多如果。如果他不誤落情網(wǎng)，半腔詩意錯負鮑小姐；如果他不藕斷絲連，看破自己內(nèi)心卻又躲不開蘇小姐；如果他沒有認錯人，所有怒氣都撒在唐小姐身上......哪怕他再勇敢一點點，也不會猝然結婚，落得個孤身一人冰雪路的悲苦與彷徨。明明，明明啊，他只要再執(zhí)著一點，就能讓幕落得華美燦爛。于是人們看卻《圍城》后，都笑談紛紛：終究是錯負了。 楊絳曾言，唐曉芙是作者專意偏愛的人物，所以沒有把她許給方鴻漸。只剩個孫柔嘉，二人牽起的手并不如意。可我總覺得，若是方鴻漸真的娶了曾經(jīng)的所愛之人，一腔孤勇亦是坦坦蕩蕩。西湖月老祠前的對聯(lián)不是還在嗎？“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。”也不必提什么高松年、汪太太、曹元朗、回國路上的鮑小姐、蘇小姐，若是真如此，可有多好！ 再讀《圍城》，才明白那不過是年少輕狂。方鴻漸如果不是因娶妻早逝，也不會踏上現(xiàn)實主義的游輪。這一串永不止息的圓，就這樣畫到了結尾。書中人或許是累了，不曾再去追求或挽留。只?？纯蛡儑@息陣陣，因為他們最清楚故事的走向。也許，那些人已經(jīng)拼盡了全力，只是圍城太高深，又太牢固，他們打不破。 老鐘敲響了多少次，沒有人能記清。圍城是每個人逃不開的命運，趙辛楣、蘇文紈、曹元朗、高松年......這個回環(huán)往復的樓梯，無人走下過真實之地。