掐指算來，我的小學(xué)同學(xué)、同時(shí)又是我的小堂叔三生，離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有16年了。

三生讀完小學(xué)就沒繼續(xù)讀了。他學(xué)過篾匠、理發(fā)匠，又去武漢打了幾年工。上世紀(jì)九十年代末期，他帶著武漢打工時(shí)找的妻子和孩子，回到了故鄉(xiāng)的小城，開了一家名為“煩惱絲”的理發(fā)店，重新操起了理發(fā)的手藝。

三生形象斯文俊朗，身材清瘦挺拔。因?yàn)橛腥ノ錆h打工的經(jīng)歷，他懂得裝扮，把自己收拾得十分時(shí)尚。他的理發(fā)店干凈、雅致。他的理發(fā)手藝無人能比。那個(gè)幾近謝頂?shù)目h委書記以前經(jīng)常抱怨，整座縣城，找不到一個(gè)滿意的理發(fā)師。自從有人向他推薦了三生的“煩惱絲”，他身旁的人們，就再也沒聽過類似的抱怨了。

縣委書記是最好的廣告。人們紛紛到三生的店里理發(fā)。幾乎所有部門的頭頭腦腦都成了他的顧客。沒有費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，三生的“煩惱絲”，就成了整座縣城生意最好的理發(fā)店。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)許多部門的領(lǐng)導(dǎo)，三生幫不少人干成了不少的事情。

上世紀(jì)九十年代末的中國(guó)，是蓬勃的。就拿我們縣來說，縣城的面貌依然陳舊，可空氣中已經(jīng)有了不少讓人興奮的乃至不安的消息。賣國(guó)企，做房產(chǎn)，農(nóng)轉(zhuǎn)非，貸款，辦各種出門用的證……如此，人脈就非常重要了。許多人看到了“煩惱絲”的人氣，就尋思著找三生辦各種事情。三生嘗試著在理發(fā)時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)們求情。許多事情就有了結(jié)果。

真是宋公明一樣的好人啦。那些三生幫上了忙的人，這樣傳頌著三生的美名。俗話說得好，日久見人心，時(shí)間慢慢過去，人們發(fā)現(xiàn)三生幾乎沒有任何不良嗜好（不喝酒，少量抽煙，從不輕薄女顧客），每天都帶著溫和、得體的笑意，傳頌三生美名的人就越來越多了。

然后是三生開始向朋友們借錢。三千五千，九千一萬的，都不多。理由是，擴(kuò)大“煩惱絲”的經(jīng)營(yíng)。

這是多好的事情。何況是三生這樣值得信賴的人。人們紛紛把錢借給了三生。那些三生幫上了忙的人，顯得尤為熱切。我是三生的發(fā)小。我也借給了三生八百元?！鳛樵诳h城機(jī)關(guān)上班拿最低檔工資的人，我的口袋能掏出的子兒并不多。八百塊對(duì)我來說不算少，是我一個(gè)多月的工資。

可是不久之后人們發(fā)現(xiàn)，三生不見了?！h城中文峰路上的“煩惱絲”理發(fā)店店牌還在，可店門緊閉，上面貼了“招租”的字條。旁邊的三色旋轉(zhuǎn)燈箱也已經(jīng)停止了旋轉(zhuǎn)，仿佛是一條死去的蛇。同時(shí)，人們被告知，他租住的房子，也已人去樓空。

他哪里去了？他怎么能如此不告而別？

后來有人爆出，這個(gè)貌似沒有不良習(xí)氣的人，其實(shí)是一個(gè)兇狠的賭徒。他欠了賭友十多萬元。把他的店拆了他都還不了。不得已，他想出了卷款出逃這個(gè)法子。賭債不還，弄一筆錢出去，去過新的日子，這法子真不錯(cuò)。

他哪里去了？人們開始問這句話時(shí)是憤怒的。那些借了錢給他的人，說起他來都咬牙切齒，讓人感覺他們都想撕碎了他。可是他的兄弟姐妹們，都不知道他的行蹤。

他哪里去了？隨著日子慢慢過去，十多年來，他都沒有音訊，即使父親去世，他也沒有現(xiàn)身。人們?cè)賳栠@句話時(shí)，早已經(jīng)沒有了憤怒，而是充滿了對(duì)這個(gè)有家不能回的逃亡之人的憐憫。

直到這兩年，他的家人隱約向我透露了他的一點(diǎn)消息。說他在上海一個(gè)小工廠里打工。

——他現(xiàn)在怎樣了？這些年他是怎么過來的？他只有小學(xué)文化，在上海這樣一座他完全陌生的、對(duì)素質(zhì)要求十分高的城市生活，他經(jīng)歷過怎樣的困難，有過怎樣的掙扎與奮斗？有過以往的教訓(xùn)，他是否戒了賭？他已經(jīng)五十多歲了，肯定不會(huì)是當(dāng)年的斯文俊朗的樣子。歲月和罪責(zé)，對(duì)他的容顏，肯定也會(huì)有不小的改寫吧？

前不久，我去上海出差。辦完了事，我想起了他。我和他從小一起長(zhǎng)大，彼此親密無間。他在縣城開理發(fā)店的時(shí)候，我們經(jīng)常聚在一起。為了讓他的生意更好，我還站在馬路上幫他發(fā)過傳單，向很多朋友推薦他的手藝。他一走了之之后，我十分擔(dān)心他。這些年我一直很想他。我真想看看他現(xiàn)在的樣子，想和他聊聊別后的一切。

毫無疑問，他的兄弟們都知道他的聯(lián)系方式。只要我向他們問起，他們都會(huì)告訴我的。

可是我立即打消了聯(lián)系他的念頭，因?yàn)槲覀冎g不僅隔著16年的時(shí)光，還隔著八百元的欠款。八百元當(dāng)然不多，可是它是一個(gè)微妙的存在。因?yàn)檫@個(gè)存在，我和他的見面，我們的交談，會(huì)不會(huì)變得詞不達(dá)意，言不由衷？（江子）