1

觸摸是我們渴望的東西，以這樣或那樣的形式，即便我們是通過(guò)獨(dú)處，通過(guò)沉默，或感到需要走開(kāi)來(lái)發(fā)現(xiàn)它：與某物或某人相逢、草輕輕掃過(guò)皮膚、吹拂的微風(fēng)、另一個(gè)人的手的觸碰，甚至先前我們不敢理解的想法初次觸及心頭。

沒(méi)有什么能阻止我們老去，阻止我們對(duì)光陰的見(jiàn)證，一再要求我們面對(duì)每一個(gè)不同的現(xiàn)在，可被觸碰，可被發(fā)現(xiàn)，直面以血肉之身活在世上的殘酷后果。

2

人生在世就是與世界相遇和觸碰，通過(guò)愛(ài)的考驗(yàn)，通過(guò)疼痛，通過(guò)歡樂(lè)，通過(guò)我們穿過(guò)世界的簡(jiǎn)單的日常生活。

塑造一個(gè)不可觸碰、無(wú)懈可擊的自我，實(shí)際上是逃離這個(gè)世界，是軟弱的；它是恐懼而非力量，也暴露了對(duì)恒常必要現(xiàn)實(shí)的奇怪誤解，那就是：若不可被觸碰，我們就不存在。

3

愛(ài)可能因其無(wú)條件的完美愿景和承諾而變得神圣高尚，但讓愛(ài)在人世變得真實(shí)的東西，似乎是為達(dá)到此愿景所做的那些掙扎，而非實(shí)現(xiàn)它的可能性。

對(duì)純粹精神層面的無(wú)條件之愛(ài)的希望或宣言，常常是在間接地表達(dá)對(duì)豁免與安全的渴望——我們希望在關(guān)系、婚姻、養(yǎng)育子女或所愛(ài)的工作中，免受脆弱無(wú)力或劇烈疼痛的考驗(yàn)。

4

我們的愛(ài)之道路或旅程，總會(huì)經(jīng)歷美好的屈辱、失望和禁錮：或出于我們自己或他人的奇怪行為，或是僅僅受制于世界的四季更替——突如其來(lái)的存在的風(fēng)雨會(huì)襲擊安穩(wěn)的生活，多次將我們分開(kāi)。

5

無(wú)條件的愛(ài)是美麗而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望，但若不通過(guò)這種完美愿望之鏡的檢視，我們便不能完全理解自身無(wú)助的本質(zhì)。

我們是無(wú)法在自己想要什么與別人想從我們這里得到什么之間做選擇的造物，只有當(dāng)我們處于這條變化的邊界時(shí)，似乎才懂得愛(ài)的全部脆弱性。

6

不管是否愿意，每一天我們都被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)無(wú)比脆弱的人類(lèi)世界，有時(shí)見(jiàn)到歡樂(lè)，更常見(jiàn)的是困難與無(wú)助；在我們所生活的這個(gè)有條件的世界中冒險(xiǎn)，明白無(wú)論走哪條路都必然被心碎觸及，遭遇那些打動(dòng)我們的艱難和歡欣。

唯一可能的路徑是，無(wú)條件地把自己獻(xiàn)給有條件的愛(ài)，獻(xiàn)給每一次難以抗拒、令人困擾且有意義的愛(ài)的形式。

7

有回報(bào)的愛(ài)可能發(fā)生，但它是暫時(shí)的美好、一時(shí)的祝福，是夜空幾顆星星難得排成一列，這讓人驚奇的賜福，需要很久之后才能收獲一次。

如果我們將之視為必然，感到只有如此自己才處于真正始終如一的愛(ài)情里，它將成為心靈與想象的負(fù)擔(dān)。

8

如果人們因不能得到對(duì)等的回報(bào)而拒絕去愛(ài)，他們會(huì)生活在失望與自我封閉的禁錮中。它是婚姻的重負(fù)，是養(yǎng)育子女的核心困難，也是我們與能想象的一切鮮活未來(lái)之間的主要麻煩。

我們似乎生在這樣一個(gè)世界——愛(ài)往往只是單向地存在于我們一方，除了某些美妙的例外時(shí)刻；而這可能是艱難的啟示與禮物——把愛(ài)視為終極的付出與放手——通過(guò)做出那一切之中最困難的犧牲，放棄我們想永遠(yuǎn)握住的事物。