這是一群火星巖石，它們正安靜的躺在杰澤羅隕石坑的緩坡上，曬著并不溫暖的太陽(yáng)。近旁，一輛被叫做“毅力號(hào)”的火星車(chē)，正用它的桅桿相機(jī)MastCam-Z，好奇的注視著它們。相機(jī)單純的大眼睛背后，可能并沒(méi)有想到它正在凝視的，就是歷史。 組成這些巖石的粒子，可以追溯到時(shí)間開(kāi)始的那個(gè)剎那。在光子的熔爐中，電子和反電子，質(zhì)子和反質(zhì)子成對(duì)的出現(xiàn)，又剎那湮滅在耀眼的能量里。中微子退耦，輕子時(shí)代的結(jié)束，讓中子在氦核里找到了棲身之處。億年滄桑彈指一揮，物質(zhì)和輻射退耦仿佛十分遙遠(yuǎn)，又近在眼前:它們?cè)谝活w恒星的中心，盡情的碰撞，釋放著自己的結(jié)合能，誕生了氧，碳，硅，硫，鈣，鐵在壯烈輝煌的超新星里散落在太陽(yáng)系的原始星云里。它們抱團(tuán)組合成各種各樣的化合物，恰巧被離中心恒星最遠(yuǎn)的巖質(zhì)行星捕獲了。它們經(jīng)歷了激情四射的前諾亞紀(jì)，在擁有穩(wěn)定地殼的諾亞紀(jì)流淌在地表，在洪水滔天的西方紀(jì)迎接了流水潺潺，讓它們擁有了磨圓度和分選性。羊背石的擦痕，表面的刀疤裂紋，訴說(shuō)著從前冰川的磨蝕和風(fēng)化的朝夕。那時(shí)，它們所在的這顆星球，還沒(méi)有被叫做“火星”，它那時(shí)還年輕，擁有著全球磁場(chǎng)，藍(lán)色的天空如此深邃，滔滔的江河川流不息，古老的海盆沉積著各種層理，咆哮的火山迸發(fā)著安山巖和玄武巖。它們沐浴在河口三角洲溫暖的水流里，仿佛這生機(jī)勃勃的一切沒(méi)有結(jié)束的日期。

但這顆星球的青春太容易過(guò)去了，來(lái)也匆匆，去也匆匆。磁場(chǎng)的盾牌隨著核心的冷卻漸漸消失，大氣層在不斷的流逝，昔日綿延的江河湖海也在極地和高山的冰川里隱匿了蹤跡。平淡無(wú)奇的亞馬遜紀(jì)，帶著漫長(zhǎng)的歲月降臨了。風(fēng)蝕和風(fēng)化雖慢，但在時(shí)光加持下仍然使得堅(jiān)硬的巖石開(kāi)裂，破碎，散落在地，形成沒(méi)有磨圓棱角分明的石塊，那些沒(méi)有破碎的也被鍍上了一層刀疤和太婆臉，那是風(fēng)化的徽標(biāo)。平坦的盾狀火山(塔爾西斯和埃律西昂地區(qū))雖然曾攜帶基性巖漿和融化的地下水河流降臨，但在紀(jì)元面前仍然變成了干枯的墓碑。遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)不能為這里帶來(lái)任何撬動(dòng)生機(jī)的溫暖，淡藍(lán)色的天空下埋葬著一個(gè)死氣沉沉的紅色沙漠。過(guò)去的輝煌被紅沙掩埋成一個(gè)謎，讓幾個(gè)經(jīng)過(guò)“恐怖七分鐘”的機(jī)械去破解。躺在坡上的巖石們不會(huì)在意毅力號(hào)的匆匆一瞥，雖然這對(duì)于毅力號(hào)來(lái)說(shuō)是一次凝視。它們的旅程沒(méi)有結(jié)束，毅力號(hào)只不過(guò)是它們漫長(zhǎng)生命交響曲里的一個(gè)裝飾音。如果一切就這樣進(jìn)行下去，那么這些巖石會(huì)在時(shí)間里被地表吞噬，變成均勻的細(xì)沙，攤開(kāi)在這個(gè)古三角洲上。假如這顆行星沒(méi)有被紅巨星吞沒(méi)，那么這些巖石將在這里度過(guò)它們漫長(zhǎng)到難以想象的暮年，回憶已逝的如火歲月。白矮星的暗淡光芒在簡(jiǎn)并紀(jì)里慢慢流失，殘余的大氣會(huì)化作淡藍(lán)色的雪花鋪滿大地。除了隕石的撞擊，再也不會(huì)有任何重大的物理過(guò)程來(lái)打破這空虛寒冷的時(shí)光，直到質(zhì)子衰變的那個(gè)剎那。 （圖源：NASA/JPL-Caltech/ASU/Kevin M. Gill）