我的上半生—一個屌絲出版人的成長之路(1999.1-2008.3)

?
文/杜輝
?
????剛離開新華,沒有學歷、沒有工作經(jīng)驗,很迷茫,還好那時家里不需要我養(yǎng),生活沒有壓力,過了一段很傻很頹廢的時間。時間待得越久新開始發(fā)慌,對未來不確定和沒有安全感。想想總要去面對社會,就努力奮起吧。自己其實很內(nèi)向,但是又一直想做圖書的銷售工作。知道保險能練人,就去了平安保險公司,刻意地鍛煉一下自己。在接受了類似傳銷版的培訓、洗腦后,自己終于有勇氣厚著臉皮去陌生拜訪。半年時間,雖業(yè)績一般,但是臉皮厚度已有改觀。自認修成學業(yè),遂決定下山回歸出版業(yè)。
????先是去了一家所謂合資公司(美資),實則是臺資企業(yè),臺灣人在美國開公司,然后以美資身份投資大陸,其實都是套路,不過是享受更優(yōu)厚的政策而已。先在其中一個新創(chuàng)期刊就職發(fā)行,期刊半年投資了1000萬后仍沒起色(2000年的1000萬可算錢,那時候三環(huán)的報刊亭做廣告,全國四處鋪貨,當然銷售慘不忍睹,銷售那幾本都還遠不夠運費),公司隨把業(yè)務資源整合。集團下轄6個刊物,一個圖書出版部,就把發(fā)行客服都整合在一個大部門里。臺灣企業(yè)對大陸市場并不了解,很多政策很想當然,以臺灣模式為標榜,但是終究很多情況不用,市場策略脫離實際。比如弄了一套計算機入門的圖書,讓我們?nèi)W校推銷,結(jié)果人家學生問,是讓他們寫還是看??淳退懔?,寫還湊合。在折騰了半年后,覺得這么做市場很幼稚,沒成效。和自己想象中的圖書發(fā)行完全不是一回事,所以改弦更張另謀正路。
????然后去了一家,當時國內(nèi)電腦游戲的一線期刊(《家用電X與游X機》,可惜現(xiàn)在以及停刊了)。本以為月發(fā)行量20多萬的期刊會很牛,很正規(guī)。但是,這個行業(yè)到處充斥著最原始作坊式的操作模式。記賬是手工賬和EXECL表格結(jié)合,沒有管理軟件,一年難得出差一次。每日的工作就是電話或者向渠道商報訂、收款、記賬、去貨運站送貨、取退貨。日子在簡單和重復中度過,后公司內(nèi)部分裂,遂分家。先是老社長要把期刊賣給IDG風投。結(jié)果大家不服,在新社長的帶領(lǐng)下,也在中國出版特許制度的幫助下,認定對方收購不合法。最后一部分人、少部分客戶資源留在IDG做了新刊(那時是純傻X,留下的人高薪好發(fā)展),大部分編輯和全部發(fā)行跟著新社長,拿了期刊品牌回歸體制重新改版出刊。經(jīng)過這次變動本以為會有翻天覆地的改變,但在短暫的激動之后。仍然走上了一老路。面對互聯(lián)網(wǎng)快速的發(fā)展傳統(tǒng)的期刊每況愈下。在對傳統(tǒng)模式萬分失望但又想改變,可是曾經(jīng)的成功,讓人的思維模式已經(jīng)根深蒂固,讓人變得固執(zhí)、自負。(結(jié)果每況愈下,后來在哭諫改革無效的情況下,撤了。是真哭,當時對這份期刊還是有很深厚的感情的。我不能眼睜睜的看著你死,我只能閉眼了。)所以在改變失敗后,就想編織自己的夢想。
????從中考立志加入圖書業(yè)開始,開書店就一直是一種理想,是融入愛好和事業(yè)的一個目標。所以在尋找合作伙伴無果的情況下,憑著自己不撞南墻不回頭的死倔,從家里要來資本(非常非常感謝父母對我的支持),四處尋址,最后盤下了一個別人剛剛開業(yè)的書店。當時一切都很理想化,考慮問題相當?shù)牟恢苋ㄒ蝗思腋陕飫傞_業(yè)就盤出去,賺錢的買賣誰給別人)。不過人生也從此開始了另一個階段。書店做得太失敗了,一個月的流水才就夠房租,更不要說利潤,但也通過此段經(jīng)歷,深刻的認識了我們的出版行業(yè)以及消費市場。虧得一塌糊涂,那還敢雇人。自己每天7點多起床,簡單吃點東西就去書店,中午、晚上買點垃圾快餐湊合一下,然后九、十點鐘關(guān)門,11點多到家,洗洗12點多睡覺。六日無休,這中間還要去進貨退貨,當時那個累呀。所以看別人創(chuàng)業(yè)發(fā)財?shù)?,那都背后吃了大苦。你不用羨慕,因為你吃不了那個苦,所以也別想成功。當然,拼爹拼家里的另算。是很想努力撐著這個夢想,但現(xiàn)實很殘酷,人總要學會面對。書店敗得很慘,輸?shù)煤軈柡?。不過凡事都有兩面,從另外一面,開書店這短短半年時間讓我對圖書真正開始有了了解和感覺。讀者的購買動機、購買習慣、購買過程。圖書的品位、內(nèi)容、價格等等因素對消費者的作用力。不同階層的消費者對圖書的需求,從孩童到宅女,到白領(lǐng),到民工等等。雖然學費很貴,但是這種收獲直到現(xiàn)在,也讓我受益。
????之后在一家很不靠譜的報紙待了3個月后(珠寶XX報),又換到了一家曾經(jīng)超級牛的民營出版公司,開始了真正的圖書出版工作。這公司當年叱咤風云,號稱民營出版的黃埔軍校,這個公司和第X極是同一個老板,也是通過這個公司,讓我開始對民營出版企業(yè)的種種管理弊端有了深刻的認識和體會。這個公司有多牛?公司注冊資本1000萬,全國連鎖經(jīng)營權(quán)。在05年這個資本還是響當當?shù)?。而全國連鎖經(jīng)營權(quán),那時候民營出版公司貌似就有兩家,另外一家就是名聲呵呵的席殊書屋了。如三聯(lián)版的吉米漫畫、百年孤獨等等,一大批一流的暢銷書都成了公司曾經(jīng)輝煌的見證。不過我去的時候已經(jīng)日暮西山,在一年多的時間里只出版了6本圖書,其余全靠曾經(jīng)的庫底在茍延殘喘。在哪里的一年半只出過一次差,也是第一次自己出差。12天的時間沿著東南沿海跑了8個城市,雖然是走馬觀花,但是每家書店的負責人都得以一見。收獲還是巨大的,東南沿海的市場也有了實際的概念。第一次出差的高速度也就養(yǎng)成了今后出差的模式,自此喜歡上了急行軍,希望效率最大化(所以跑過全國,但是工作出差是一點都沒游逛、玩耍)。也在發(fā)行工作中認識了很多同行和渠道中的朋友。在北京積極參加同行的各種聚會活動,得以拓展人脈,開闊眼界,了解多方面的訊息。為今后的在出版行業(yè)里的成長打下了很深的基礎(chǔ)。
????第X極的開業(yè),讓公司在出版這塊基本放棄了投入,工作重心都放在了那邊。業(yè)務難以為繼,只能自謀出路,不能等到關(guān)門散伙吧(貌似我主動離開的公司,最后都黃了,不知道是自己命硬,還是有遠見。)之后又在一家民營小公司就職一個多月后,人生又一次改變。因為外出游玩時發(fā)生意外,脛骨腓骨骨折進行髓內(nèi)釘手術(shù)。在床上躺了3個月后方能拄拐下地,之后的9個月里,又分別做了兩次取釘手術(shù)。在這一年時間里,先是只能躺在床上靜養(yǎng),后是活動受限出門需要拄拐。上車都有人讓座了......所以也就有了大量時間看書、看碟。(個人一直認為看碟即是娛樂,也是一種學習和自我修煉。)有了時間有了空閑就容易多想,對這些年的成長經(jīng)歷,對自己的工作,對整個行業(yè)問題開始了總結(jié)、思考,漸漸對行業(yè)形成了簡單但又很不成熟的概念。在能起身落座后,就開始嘗試把這些所想寫出來。(還好有電腦這東西,因為字跡奇丑無比,對寫字這事從小就自卑。人都說字如其人,我就真這么不堪?)。
