1

1993年1月1日，中國(guó)香港，《霸王別姬》。

程蝶衣猜到段小樓去逛堂子了，脂粉氣，女人總能找到女人的蛛絲馬跡，說(shuō)是還跟一個(gè)叫做菊仙的女人好上了。蝶衣也不當(dāng)面點(diǎn)破，后臺(tái)上妝的時(shí)候，蝶衣懇求小樓：“就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”

小樓一愣：“這不……這不小半輩子都唱過(guò)來(lái)了嗎？”

蝶衣看著小樓，女人一般爆發(fā)了：“不行！說(shuō)的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，一分鐘，一秒鐘，都不算一輩子！”

小樓又一愣，大約是不忍直視又或者不忍被直視，還好臉上的霸王妝容遮掩了原本微妙的表情，他別過(guò)霸王的臉，別過(guò)虞姬，說(shuō)著霸王不曾說(shuō)過(guò)的話：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活??！”

自1990年代進(jìn)入到21世紀(jì)，到2020年代，都還是程蝶衣愿望的不差一秒的一輩子。

30年，彈指一揮間，剎那風(fēng)華。

然而，從2020年7月19日開(kāi)始，地球自轉(zhuǎn)的時(shí)間比24小時(shí)短了1.4602毫秒，據(jù)說(shuō)這是人類有記錄以來(lái)最短的一天，由此，2020年成為地球近50年來(lái)自轉(zhuǎn)速度最快的一年，以2020年為分水嶺，地球的自傳時(shí)間比24小時(shí)，少了一秒鐘。

一秒鐘，虞姬愿望的一輩子不再是滿打滿算的一輩子了，霸王十面埋伏，虞姬愿望落空，虞姬拔刀自刎。

?

2

1990年12月15日，中國(guó)香港，《阿飛正傳》。

旭仔對(duì)蘇麗珍說(shuō)：“看著我的手表。”

蘇麗珍有些反感這種人的不可理喻：“干嘛要看著你的手表？”

旭仔自顧自伸出手腕與手表：“一分鐘吧！”

蘇麗珍愿望趕緊請(qǐng)這人走開(kāi)好了，一分鐘就一分鐘吧，于是她不情不愿地將眼睛湊了上去。

“滴答，滴答，滴答……”

一分鐘剛已結(jié)束，蘇麗珍就迫不及待地要走開(kāi)。

旭仔不依不饒：“今天幾號(hào)了？”

蘇麗珍有些沮喪：“十六號(hào)咯！”

旭仔咂摸時(shí)間的同時(shí)也整理思緒：“十六號(hào)……四月十六日。一九六零年四月十六日下午三時(shí)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟?，我?huì)記得這一分鐘，由現(xiàn)在開(kāi)始，我們就是一分鐘的朋友，這是一個(gè)事實(shí)，不容你否認(rèn)的，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了?！?/p>

比起1993年的要圖一世圖一輩子，少一秒鐘都不算數(shù)；在三年之前的1990年，卻更愿意圖一時(shí)，只做一分鐘既存事實(shí)的朋友，多一秒種都不要。

《笑傲江湖》第一章節(jié)：滅門(mén)。

林平之道：“孩兒還是想出北門(mén)，這狗賊害死了咱們這許多人，不跟他拼個(gè)你死我活，這口惡氣如何咽得下去？”

林夫人道：“這番大仇，自然是要報(bào)的，但憑你這點(diǎn)兒本領(lǐng)，抵擋得了人家的摧心掌嗎？”

林平之氣忿忿的道：“最多也不過(guò)像霍鏢頭那樣，給他一掌碎了心臟，也即是啦?！?/p>

很快，在爹娘死后，林平之就做了那個(gè)只圖一時(shí)之人，甘愿自宮，速成辟邪劍法，只為報(bào)這滅門(mén)之仇。四百年以后，在阿爹宮寶森被算計(jì)過(guò)世之后，宮若梅等到了門(mén)內(nèi)叛徒馬三，生生受了馬三的剛掌，只為報(bào)父親的大仇，而終于因?yàn)檫@舊傷而早逝而終于同林平之一般成為了那個(gè)圖一時(shí)的人。

二十年以后，旭仔步了林平之的后塵，步了宮二先生的后塵，同那個(gè)叫做蘇麗珍的女生只做一分鐘的朋友。

一時(shí)，短則一秒鐘，長(zhǎng)則一分鐘，記得就好。一輩子有一輩子的好，一時(shí)也有一時(shí)的好。

?

3

2004年7月16日，中國(guó)大陸，《十面埋伏》。

奉天衙門(mén)的劉捕頭同金捕頭商量，請(qǐng)金捕頭去牡丹坊探查一二，要說(shuō)為什么請(qǐng)金捕頭去而非自己親自去，金捕頭是比自己帥一些，但更重要的是，自己去了，不妥，本就是臥底在官府的密探，貿(mào)然去跟牡丹坊同是臥底的密探碰面，風(fēng)險(xiǎn)太大，不值當(dāng)。

請(qǐng)金捕頭去，也不無(wú)擔(dān)心，畢竟金捕頭人帥，還風(fēng)流，所以劉捕頭話中有話：“千萬(wàn)不要假戲真做，誤了大事！”

臥底官府的密探，是劉捕頭。

臥底牡丹坊的密探，是小妹。

二人在臥底之前便早早情投意合，倘若不是出了門(mén)主柳云飛被害一事，只怕早已洞房花燭了。

臥底的日子，難捱，為了這份情意，劉捕頭整整捱了三年。

金捕頭風(fēng)流，卻也沒(méi)誤事，捉了小妹，放了小妹，小妹的傾城國(guó)色，也沒(méi)誤事，還是令金捕頭動(dòng)了心思，假戲真做也便是順理成章的事情了。

小妹移情別戀，用了三天。

劉捕頭苦苦難捱，用了三年。

三年前，小妹還是小妹，可進(jìn)了這牡丹坊，雪月風(fēng)花，人事催逼，小妹怕是已成了太妹，移情別戀也就是自然而然的事情了。

三天前，金捕頭還是好兄弟，可遇上了這傾城國(guó)色，兄弟的忠告就休要提了，什么誤了大事，假戲假做才是誤了大事！天地為媒，婚姻可不就是大事？

郎情妾意早沒(méi)了，兄弟也沒(méi)得做了，那就開(kāi)打吧！

該是戴佩妮唱過(guò)的吧：只是難免時(shí)間的手，把相愛(ài)，寫(xiě)成相愛(ài)過(guò)。

?

4

時(shí)間的手。

赤壁之下扁舟之上的東坡慨嘆：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

羅啟銳先生給《給電影人的情歌》作詞：

人間不過(guò)是你寄身之處

銀河里才是你靈魂的徜徉地

人間不過(guò)是你無(wú)形的夢(mèng)

偶然留下的夢(mèng)

塵世夢(mèng)

以身外身做銀亮色的夢(mèng)

以身外身做夢(mèng)中夢(mèng)

寫(xiě)得真好。

?

5

2010年3月11日，羅啟銳先生導(dǎo)演的《歲月神偷》在中國(guó)香港如期上映。

2020年11月27日，張藝謀先生導(dǎo)演的《一秒鐘》在中國(guó)大陸久違上映。

時(shí)間的手，歲月的手，小偷的手，歲月神偷。

一秒鐘啊，就以此身外身，做一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)啊！