一位好作家和他作品的生命力，并不因時光、距離和媒介的變遷而與我們生疏，反而歷久彌“親”。

縱有“人類的悲歡并不相通”之說，可每每走到史鐵生這里，我們總能得到一種“有人不遠萬里懂我”的感同身受……

史鐵生，到底有多會寫呢？

人物簡介

史鐵生，1951年1月4日生于北京。初中畢業(yè)到陜西省延川縣插隊，1971年因病回京，后雙腿癱瘓。1978年開始寫作，代表作品有散文《我與地壇》、隨筆《病隙碎筆》、長篇小說《務(wù)虛筆記》等。2010年12月31日在京逝世。

名言金句

?寫“故地”

“我已不在地壇，地壇在我?！背鲎浴断肽畹貕?/p>

寫“母愛”

“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！背鲎浴段遗c地壇》

寫“人性”

“一個拿死說來說去的人，以我的經(jīng)驗看，其實并不是真的想死，而是……”“而是什么？”“而是還在……還在渴望愛……”出自《務(wù)虛筆記》

寫“拖延”

“拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會使自己變得猶豫，甚至喪失信心。不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動和快樂的心情?！背鲎浴蹲钣杏玫氖隆?/p>

寫“際遇”

“人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道?！背鲎浴恫∠端楣P》

寫“困境”

“進退維谷之日正可能是別有洞天之時，這差不多能算規(guī)律。”出自《病隙碎筆》

寫“猶豫”

“要緊的是果敢地邁出第一步，對與錯先都不管，自古就沒有把一切都設(shè)計好再開步的事。”出自《給小水的三封信》

寫“喜歡與愛”

“喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲占有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：愿付出?！背鲎浴斗鲚唵柭贰?/p>

寫“心事”

“我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘?！背鲎浴段遗c地壇》

寫“人際關(guān)系”

“一旦走進復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮?！?/p>

寫“輸贏”

“只看贏得漂亮，卻不知輸也可以美麗的?！背鲎浴斗鲚唵柭贰?/p>

寫“幸運”

“終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更’字?！背鲎浴恫∠端楣P》

寫“考驗”

“也就是說，沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎？在成功到來之后還會不會有刻骨銘心的幸福？”出自《好運設(shè)計》

寫“成長”

“我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我?！背鲎浴恫∠端楣P》

寫“磨難”

“大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩。”出自《好運設(shè)計》

寫“堅定”

“視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路”。出自《病隙碎筆》

寫“四季”

“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲?！背鲎浴段遗c地壇》

寫“逝去”

“夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。‘干嗎變成星星呀？’‘給走夜道兒的人照個亮兒……’”出自《奶奶的星星》

寫“時光流逝”

“我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來玩真是玩得太久了。”

寫“不舍”

“時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了?！背鲎浴段遗c地壇》

“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，史鐵生用他殘缺而又豐滿的一生完美地詮釋了這句充滿力量的詩。正值青春年華，雙腿卻癱瘓，寫作成為支撐他活下去的唯一動力。

他是一個將人生與寫作同構(gòu)的精神跋涉者、一個無時不面臨著生活苦難和人生困境的生命體驗者、一個漸悟生死崇高美學(xué)的靈魂超越者，看透生活再去熱愛生活，如此艱辛，如此難得。

史鐵生是北京人，生于1951年，1967年從清華大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時光流轉(zhuǎn)到1969年1月16日，史鐵生作為知識青年到陜西延安地區(qū)插隊。1971年10月，史鐵生因腰腿疼痛，回到北京并住進友誼醫(yī)院。

住院的一年半里，借來的三千元告罄，最終也未能避免下肢徹底癱瘓的命運，他只能在輪椅上度過一生。二十一歲的年紀(jì)，是王小波眼里的黃金時代，是青春韶華正待開花爛漫、果實累累的時代，史鐵生卻遭遇了命運沉痛的一擊。

他固然得到了母親、家人及朋友的關(guān)愛，但在以后尋找工作的過程中卻頻頻碰壁，最終只得在北京某街道生產(chǎn)組做一些輕松無聊的活。歷時七年，期間自學(xué)寫作，但命運弄人，他的病更嚴(yán)重了，急性腎損傷發(fā)展到尿毒癥，肉體與精神的雙重折磨讓他一度沉默乃至絕望。

幸好，當(dāng)現(xiàn)實的疼痛與悲慘如影隨形時，他找到了生命中對待苦難與生活的平衡點——寫作。多年來，他一邊與疾病頑強抗?fàn)?，一邊在病榻上寫下大量的?yōu)秀作品，如長篇小說《務(wù)虛筆記》、散文集《我與地壇》《病隙碎筆》等。

著名評論家鄧曉芒曾這樣評價他：

我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者……從自己的靈魂本原地創(chuàng)造出一種語言、一種理想。

史鐵生自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”，雖然沒有了雙腿，但他卻因此走到了更遠的地方，甚至成為地標(biāo)，引領(lǐng)著在精神曠野中無家可歸的游魂們。

“ 人 不 能 沒 有 愛 ，尤 其 不 能 沒 有 所 愛 ”　

史鐵生對于母愛的無私與博大體驗得至深至純。母親為他遮擋起人世間的風(fēng)雨，使他從痛不欲生的殘疾境地中掙脫，進而在一個殘缺而完美的文字世界里縱情馳騁。

在他所寫的《秋天的懷念》《合歡樹》等散文中，他的母親是“最不幸的一個”。癱瘓的雙腿帶給兒子的痛，在母親身上是加倍的。為了治愈兒子的病痛，母親尋醫(yī)問藥，中醫(yī)西醫(yī)、偏方土方、針灸火燒，殫精竭慮。對于她來說，給兒子希望就是給自己希望。

然而年輕的史鐵生面對最愛自己、最親近自己的人，絲毫隱藏不了自己所有的壞情緒。他明知道母親是那樣地疼愛他，因為這份愛，母親變得隱忍，變得小心翼翼，甚至顧不上自己日益加重的肝病，四處奔走求醫(yī)。那個因為兒子答應(yīng)自己去北?？淳栈ǘ吲d了半天的母親，終究還是離開了。

害怕、自責(zé)、無盡的悔恨，史鐵生將這些復(fù)雜的情感訴諸筆端。無法掩蓋的是他人生樂章里跳動著陽光般的母愛的音符，這種愛滲透在他文章的字里行間，也成為史鐵生命運路程中須臾不可缺的因子。

他在《綿綿的秋雨》中寫道 ：

人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛，不能被愛固然可怕，但如果你愛的本能無所寄托就更可怕，假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。

用法解析

適用主題：歌頌?zāi)笎邸⒂H情、感恩等，如2018年上海卷《被需要》，2017年天津卷《重讀長輩這部書》。

示例：

高爾基說，世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親；但丁說，世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚；紀(jì)伯倫說，人的嘴唇所能發(fā)出最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。史鐵生對于母愛的謳歌無不叩響著人類深埋心底的血緣親情，最平易樸實卻也最深沉眷戀的母愛。它包容一切，溫柔深摯，支撐著自己從痛苦中解脫，重新審視人生的意義。

有 限 的 人 生 ，無 限 的 理 想　

年輕的史鐵生，曾經(jīng)多次想過自殺，這是一個輕而易舉的想法。母親離開他以后，妹妹推他去看了北海的菊花，母親生前最愛的菊花開得爛漫，開得熱烈，開得潑潑灑灑。他好似在那一瞬間明白了母親沒有說完的話：好好活下去。

孔子曾說：“不知生，焉知死？”史鐵生則覺得：“不知死，安知生？”對于他來說，死比生容易多了。疾病纏身，一周三次的透析，最愛的人離他而去……

誰說我沒有死過？出生以前，太陽已無數(shù)次起落，悠久的時光被悠久的虛無吞并，又以我生日的名義，卷土重來。

對于生死的喟嘆，他太有發(fā)言權(quán)了，在生命的間隙，他思考的不止是個人命運遭際，還容括生命的永恒主題：生與死、時間和空間、有限與無限、命運與意義……他在那個喧囂浮躁的社會，從容地閱讀生命這本大書。他說：“把疾病交給醫(yī)生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己?！?/p>

史鐵生的知青生涯可以說是充滿悲涼色彩的，但又帶給了他很多回憶與思考，這離不開那時大量忙里偷閑的閱讀?！都t樓夢》等中國經(jīng)典名著愛不釋手，毛姆、托爾斯泰等國外文學(xué)巨匠的書籍常常翻閱，思想家、物理學(xué)家的理論著述他都有所涉獵。于遐陬僻壤處舒展年華，理想也在悄然發(fā)芽。

在《我的遙遠的清平灣》里，他回憶了知青歲月，唱響一曲追尋時代理想的田園牧歌。在那段日子乃至之后的歲月中，思考與寫作、堅持與反抗成為他的人生信念、恒久理想。

史鐵生在沉思中獲得無邊的慰藉，也得以在喧囂的社會中聆聽內(nèi)心最清澈的聲音。他不再是他，他恰恰代表了一類人，苦難路上的開辟者，探尋人生意義的顛覆者。反觀腦癱詩人余秀華、殘疾作家張海迪、海倫凱勒等不也是一樣嗎？疾病曾給予他們無盡的痛苦，但他們也在與疾病的頑強斗爭中使其精神得以磨礪直至升華。

正如周國平所言，“史鐵生是當(dāng)代最有靈魂的作家。”命運以其冰冷的面孔與年輕的史鐵生相向，他卻用一顆熱烈的赤子心在浮躁世界里托起沉靜之美，在喧囂人世間靜候理想之夢。

用法解析

適用主題：自強不息、面對命運、人生的意義等，如2010年四川卷《人生的幾何體》，2006年浙江卷《生有所息和生無所息》。

示例：

卡夫卡說：“生命之所以有意義是因為它會停止?！庇邢薜娜松?，無限的理想；短暫的時光，永久的精神。生與死的命題，在每個人的筆下都將熠熠生輝，生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。莊子超然于世，將死生看得云淡風(fēng)輕，懷穿越生命的人生之思，他絕對是一位真正追求心靈自由和精神逍遙的智者。

史鐵生用殘缺的身體，道出了最健全的理想。在人生的旅途上，誰能比他遇到的路障多？他耐心地跨過一道道障礙，思考個人遭遇，關(guān)懷殘疾，詰問宿命，忍受苦難，思索困境，穿越生死，敬重自己最深處的靈魂。