轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：李毅看世界

斯坦福大學(xué)博士、湖南師范大學(xué)特聘教授、新加坡國立大學(xué)終身教職
只有短短120年歷史的斯坦福大學(xué)，已有近30人獲得諾獎(jiǎng)，不要說世界上其他大學(xué)難以匹敵，就是拿國家來比，能超過它的也沒有幾個(gè)。揭秘這所大學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于破解“錢學(xué)森之問：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”或許有所啟益。

壹　　

一個(gè)大學(xué)培養(yǎng)出的諾獎(jiǎng)得主數(shù)，沒有幾個(gè)國家能與它匹敵。一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)剛剛頒發(fā)過，最值得注意的是斯坦福大學(xué)最近兩年共有四位教授獲得此項(xiàng)殊榮：去年科比爾卡獲得化學(xué)獎(jiǎng)，羅思獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)；今年萊維特獲得化學(xué)獎(jiǎng)，祖德霍夫獲得醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
這所大學(xué)在上個(gè)世紀(jì)90年代也曾經(jīng)有過兩次一年“雙子星座”的輝煌。迄今為止，斯坦福大學(xué)的教師隊(duì)伍中已經(jīng)有近30人獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，在職教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)僅次于哈佛大學(xué)，名列世界第二。要知道斯坦福建校的歷史很短，只有120年多一點(diǎn)，考慮到建校長(zhǎng)短這一因素，它可以說是當(dāng)今世界最有創(chuàng)造力、最富有活力的大學(xué)。斯坦福這一驕人的成績(jī)，不要說世界上其他大學(xué)難以匹敵，就是拿許多國家來相比，能超過斯坦福一個(gè)大學(xué)的也沒有幾個(gè)。
諾貝爾獎(jiǎng)分兩大類，一類是和平獎(jiǎng)與文學(xué)獎(jiǎng)，兩者評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的主觀因素很濃，政治色彩重；另一類是科學(xué)獎(jiǎng)，包括物理、化學(xué)、生物醫(yī)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)這四個(gè)領(lǐng)域，它們都有一個(gè)客觀的國際標(biāo)準(zhǔn)，只有在這些領(lǐng)域取得世界頂尖的研究成果者才能獲得此獎(jiǎng)。我們下面只談科學(xué)類諾貝爾獎(jiǎng)的問題。一般來說，區(qū)別世界一流大學(xué)與普通大學(xué)的最有效的標(biāo)準(zhǔn)，一是看一所大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生有多少成為具有國際影響力的學(xué)者，二是看在職的教師隊(duì)伍中是否有人能夠獲得世界頂尖級(jí)的大獎(jiǎng)。
我與斯坦福大學(xué)有兩次“緣分”，第一次是上個(gè)世紀(jì)90年代我在那里讀博士，第二次是我于2010-2011年利用學(xué)術(shù)休假重回斯坦福充電。我對(duì)斯坦福不僅有切身的感受，而且是給自己制定了一個(gè)研究計(jì)劃，專門調(diào)查分析它培養(yǎng)人才的機(jī)制。讀博士期間，學(xué)習(xí)壓力大，無暇顧及其他，一門心思都在學(xué)業(yè)上；然而最近這次訪學(xué)，沒了學(xué)習(xí)的壓力，就有時(shí)間研究它的辦校理念。我這次訪學(xué)最主要的任務(wù)就是探討“錢學(xué)森世紀(jì)之問”，尋找“為什么中國出不了大師”的答案。然而，要回答這一問題必須有一個(gè)前提條件，那就是得弄清培養(yǎng)大師的條件和機(jī)制。為此目的，我利用這一年的訪學(xué)時(shí)間“潛伏”于斯坦福的物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、心理學(xué)、計(jì)算機(jī)等系科，旁聽課程，參加講座，觀察它們的教學(xué)辦公樓的布局設(shè)計(jì)，如此等等?，F(xiàn)在把我對(duì)這所大間的一些真實(shí)感受拿出來說說，希望能對(duì)大家有所啟發(fā)?！?/p>

貳
一張學(xué)術(shù)講座票200美元難求。
在斯坦福大學(xué)，讓師生思考科學(xué)最前沿的問題已成為校風(fēng)。下面講一個(gè)典型的事例來說明這一點(diǎn)。斯坦福大學(xué)化學(xué)系一年舉辦一次“威廉姆·約翰遜”學(xué)術(shù)講座，只有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者才有資格做會(huì)議發(fā)言，交流自己對(duì)本學(xué)科的最新研究，并預(yù)測(cè)本學(xué)科的發(fā)展動(dòng)向。迄今為止已經(jīng)舉辦了25屆了，2010年10月份這次參加者的名單為：
1、埃利亞斯·科里（哈佛大學(xué)）1990年諾貝爾獎(jiǎng)得主，2、安得烈·迪科（斯坦福大學(xué)）2006年諾貝爾獎(jiǎng)得主，3、羅伯特·格拉布（加州理工學(xué)院）2005年諾貝爾獎(jiǎng)得主，4、羅德里克·麥金農(nóng)(洛克菲爾大學(xué))2003諾貝爾獎(jiǎng)得主，5、史坦利·布魯希納(加州大學(xué)舊金山校區(qū)）1997諾貝爾獎(jiǎng)得主，6、理查德·施洛克(麻省理工學(xué)院)2005諾貝爾獎(jiǎng)得主，7、阿達(dá)·約納特(維斯曼學(xué)院)2009諾貝爾獎(jiǎng)得主。
看了這陣勢(shì)，那是什么感覺！別說一般人沒資格參加，連旁聽都競(jìng)爭(zhēng)很激烈，得買票，一張200多美元，比任何體育娛樂節(jié)目都貴。這就是知識(shí)的價(jià)值體現(xiàn)！我為了一睹這些大師風(fēng)采，特別是為自己的課題搜集些情報(bào)，一咬牙，買一張！可是一問，票早就賣完了。斯坦福校園里，最熱鬧的就是這種學(xué)術(shù)活動(dòng)，任何歌舞表演和體育比賽都沒有這種學(xué)術(shù)活動(dòng)的吸引力大。
聽講座者中，除了本校的教授和科研人員外，更多的是研究生和本科生。這種會(huì)議的效果是雙重的：首先，讓他們的教授和科研人員能夠在科學(xué)最前沿選題，進(jìn)行最尖端的問題研究，一旦有突破，這就是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的契機(jī)；其次，這種高端會(huì)議所提出的問題會(huì)深深在學(xué)生心里留下烙印，激發(fā)他們的好奇心和探求欲望。
一所優(yōu)秀的大學(xué)，課程開設(shè)不見得與普通大學(xué)有多大區(qū)別，最大的區(qū)別就在學(xué)術(shù)講座的層次上。斯坦福大學(xué)的每個(gè)系科都有自己的系列講座，不僅質(zhì)量高，而且頻度也密。到這些大學(xué)學(xué)習(xí)，如果只知道學(xué)習(xí)課程而不聽講座的話，就是失了獲取這些名校最寶貴教育財(cái)富的機(jī)會(huì)，雖然他們或許可以取得很好的考試成績(jī)，但未來也很難成大氣候。

叁
斯坦福師生吃飯時(shí)，談?wù)摰亩际鞘裁丛掝}？
觀察人們吃飯時(shí)談?wù)撌裁?，是了解他們?nèi)心里在想什么、對(duì)什么最感興趣的最佳窗口。連吃飯的時(shí)間都不愿意浪費(fèi)的人，就是一種執(zhí)著，這是干好一件事情的前提?，F(xiàn)在讓我來談?wù)勊固垢４髮W(xué)的生物系、化學(xué)系、醫(yī)學(xué)院的師生吃飯時(shí)都談?wù)撔┦裁础?br>斯坦福大學(xué)的生物學(xué)系新落成了一棟綜合大樓，那里有一個(gè)寬敞明亮的現(xiàn)代化大型自助餐廳，食物很豐盛，價(jià)錢也合理，大約10美元就吃得很好。訪學(xué)那一年，我經(jīng)常到這個(gè)餐廳吃飯。與生物系緊鄰的是醫(yī)學(xué)院和化學(xué)系，所以這里也是這三個(gè)院系師生最方便用餐的地方。
我對(duì)這些人吃飯時(shí)談?wù)撌裁催M(jìn)行了長(zhǎng)期觀察，發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰膸缀醵际桥c自己的研究、學(xué)習(xí)、工作有關(guān)的事，沒有聽到一次是有人在議論別人是非的，也沒有人傳播社會(huì)上的八卦新聞，甚至像體育、政治這些大眾話題也幾乎聽不到。他們是把吃飯作為工作時(shí)間的延伸，相約的往往不是私人朋友，而是與研究、學(xué)業(yè)有關(guān)的人士。他們?cè)诔燥堉虚g交流信息，激發(fā)靈感，尋找合作契機(jī)。整個(gè)飯廳幾百號(hào)人同時(shí)吃飯，但是一點(diǎn)不覺吵鬧，大家都是在平靜交談。
為了比較中外大學(xué)的差別，我就借2012年去北大、清華、華中科大講學(xué)的機(jī)會(huì)，特意到這些大學(xué)的食堂吃飯，觀察了他們?cè)谡勈裁础Ｄ抢锒紵狒[非凡，十分嘈雜，談?wù)撌裁吹亩加?，就是沒有聽到有人在談學(xué)習(xí)或者研究的。我也參加過國內(nèi)的很多學(xué)術(shù)會(huì)議，幾乎聽不到飯桌上有交流研究心得的。要取得世界最好的科學(xué)成果，必須滿足兩個(gè)條件：一是在學(xué)術(shù)最前沿思考問題；二是專一執(zhí)著，只想科研一件事。如果能做到這兩點(diǎn)，即使平庸的人也能做出些成果出來，而那些天資好的就有可能成為科學(xué)大師。　　

肆
學(xué)校里那些完全是出于興趣的各式講座，往往成為引發(fā)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的契機(jī)。中國大學(xué)缺乏的不是人力財(cái)力，而是對(duì)新思想的敏感性和激情。現(xiàn)在就拿斯坦福大學(xué)的“復(fù)雜系統(tǒng)理論研究組”為例來說明這一點(diǎn)。
我這次重回斯坦福大學(xué)之前，沒有聽說過有這么一個(gè)學(xué)科?！皬?fù)雜系統(tǒng)論”這一說法，也就是最近十幾年的事，但是還沒有成型，目前只是一些零散的論文，尚無成熟的著作。一天，我看到學(xué)校網(wǎng)站上的一則通知，學(xué)校的“復(fù)雜系統(tǒng)研究小組”有一個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)生物系的戈登教授作報(bào)告。我很好奇，就決定去聽聽看。
戈登是生物學(xué)系的一位女教授，她的報(bào)告內(nèi)容是亞利桑那大沙漠中的一種螞蟻的“社會(huì)組織”。每年酷熱的夏天，她都帶一幫學(xué)生去做田野考察。他們發(fā)現(xiàn)，雖然螞蟻并沒有各種級(jí)別的官員，也沒有規(guī)章制度，然而能夠有條不紊地生活，可以避開天敵的入侵，可以有效尋找到食物。它們靠的是什么？戈登教授的研究解開了這個(gè)謎，告訴人們這種螞蟻如何分工協(xié)作，如何傳遞信息。她的演講中用了大量生動(dòng)有趣的圖片，真實(shí)引人入勝，連我這個(gè)第一次涉獵這個(gè)領(lǐng)域的人，也聽得津津有味。
其實(shí)，環(huán)顧一下我們周圍的世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是“復(fù)雜系統(tǒng)”，諸如語言、大腦、交通、植物、天氣無不是如此。該研究課題的目的就是從各種各樣的復(fù)雜系統(tǒng)中概括出共性，為人們認(rèn)識(shí)復(fù)雜的世界提供新的方法和思路。所以，我認(rèn)為這是一個(gè)具有廣闊發(fā)展前景的新領(lǐng)域，在不久的將來，將以一個(gè)完整的、系統(tǒng)的科學(xué)分支出現(xiàn)。到那時(shí)我們會(huì)再一次意識(shí)到，又得跟著別人的屁股后走。
我參加的這次活動(dòng)，大概有五六十人參加，既有資深的老教授，也有本科生、博士生。參加者的專業(yè)背景什么都有，有來自生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等系科的，也有來自文學(xué)、歷史學(xué)這些傳統(tǒng)人文學(xué)科的。組織者熱烈歡迎每一個(gè)新來者，包括不是學(xué)校的正式師生。
這種研究小組完全是群眾性的自發(fā)活動(dòng)，沒有任何學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)指使命令。斯坦福大學(xué)的校園里，類似這樣的小組五花八門，天天都有各種各樣的活動(dòng)。我們絕不要小覷這樣的活動(dòng)，它們很可能就是某個(gè)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的契機(jī)。組織這種活動(dòng)，一需要敏感性，要有敏感的知識(shí)嗅覺，及時(shí)捕捉那些新思想；二要有激情，這些研究小組完全是出于興趣，組織者投入大量的時(shí)間和精力，往往沒有任何功利可圖，頂多向?qū)W校申請(qǐng)一點(diǎn)兒活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，買些開會(huì)時(shí)用的點(diǎn)心和飲料，或者支付外校專家的交通費(fèi)。這種自覺自愿的奉獻(xiàn)精神，在科學(xué)探索的道路上是必不可少的。
歐美人的科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)、思維活躍、富有創(chuàng)造力，跟普通人的這種社會(huì)風(fēng)尚關(guān)系密切。喬布斯的蘋果公司現(xiàn)在是世界上市值最高、最富有創(chuàng)造力的企業(yè)，然而它的成立則是與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間組織分不開的。上個(gè)世紀(jì)70年代，在電腦技術(shù)發(fā)展的初期，斯坦福附近的居民成立了“家庭電腦俱樂部”，社區(qū)里具有共同愛好的一幫人定期會(huì)面，他們也沒有固定的聚會(huì)地點(diǎn)，常常是臨時(shí)利用某一家的車庫。那時(shí)候才二十歲剛出頭的喬布斯和沃茲也是這個(gè)民間俱樂部的積極成員，他們從這里聽到一些新信息，然后回去自己摸索組裝。他們也是在這里找到了第一個(gè)買家，賺取了他們?nèi)松械牡谝煌敖稹?br>一個(gè)大學(xué)有沒有這種學(xué)術(shù)上熱心腸的人，一個(gè)大學(xué)不同學(xué)科的人能不能發(fā)現(xiàn)共同的興趣，然后為了共同的興趣而走到一起，是衡量這所大學(xué)的人們的眼光和胸懷的可靠風(fēng)向標(biāo)，也是這所大學(xué)能不能成為世界一流的重要標(biāo)志。
斯坦福大學(xué)里類似于“復(fù)雜系統(tǒng)理論小組”的學(xué)術(shù)團(tuán)體，五花八門，琳瑯滿目。有的只有幾個(gè)人，甚至只有本科生參加的小組。比如那里有些華裔子弟，他們成立了一個(gè)研讀《論語》小組，只有十幾個(gè)人，他們看不懂原文就看英語翻譯，每星期三晚上聚會(huì)。其間，他們聽說我寫了一本《孔子和他的弟子們》，就邀請(qǐng)我去給他們做了一次講座。相比之下，中國大學(xué)最多的是舞會(huì)、武術(shù)、圍棋、橋牌、氣功等這種娛樂性的團(tuán)體，鮮少以探討某種科學(xué)思想的組織。這就是區(qū)別，這就是差距?！　?/p>

伍
出科學(xué)大師所需的生態(tài)環(huán)境。孕育大師不僅僅是學(xué)校這個(gè)小圈子里的事，它也需要一個(gè)大的生態(tài)環(huán)境，這就是社會(huì)這個(gè)大氣候。世界級(jí)的大師集中在非常少的幾個(gè)國家之中。諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)相對(duì)比較客觀的指標(biāo)，按照獲獎(jiǎng)的人數(shù)依次為美國、英國、德國、法國、俄羅斯。這些國家不光是諾貝爾獎(jiǎng)多，數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”以及其他領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)者也是最多的。
這里只概略地談一下孕育大師的“大生態(tài)環(huán)境”所包含的幾種因素。
一、大眾的思維水準(zhǔn)。就像體育、歌舞、文學(xué)一樣，科學(xué)界要出現(xiàn)一批杰出的人才，必須有廣泛的群眾基礎(chǔ)。這個(gè)群眾基礎(chǔ)有幾層的含義：
首先，群眾普遍具有良好的邏輯思維能力、分析批判精神、探求真理的愛好。任何科學(xué)領(lǐng)域的天才都是有基數(shù)的，不可能人人都是天才。當(dāng)喜歡的人越多，出現(xiàn)天才的概率就越大。
其次，社會(huì)的價(jià)值判斷決定年輕人的智慧發(fā)揮方向，也決定他們的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的取向。比如中國古代一直把作詩對(duì)仗作為判斷一個(gè)人才智的標(biāo)準(zhǔn)，那么就有了“兩句三年得，一吟雙淚流”的執(zhí)著，假如中國古代把詩文寫作換成探求自然規(guī)律，中華民族有很大的可能會(huì)出現(xiàn)牛頓、笛卡爾這樣的大師。
二、哲學(xué)傳統(tǒng)。哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)民族的思維具有深刻的影響，它不僅給一個(gè)民族的思維提供什么樣的工具，而且也決定一個(gè)民族思維的領(lǐng)域和方向。公元前600年至公元前300這三百年中，東西方各出現(xiàn)了一批偉大的思想家，他們很大程度上決定了東西方文明的發(fā)展方向的不同。中國出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴，代表人物是老子、孔子、孟子、莊子、荀子、墨子等，他們的學(xué)說雖然不同，但基本屬于倫理、道德、政治、軍事方面的，既沒有對(duì)自然現(xiàn)象的認(rèn)真思索，也沒有給后世留下探討自然界的工具。
然而西方的哲學(xué)傳統(tǒng)則側(cè)重對(duì)自然現(xiàn)象的探索。由柏拉圖在古希臘首都雅典所建的“柏拉圖學(xué)院”，目的主要是致力于對(duì)概念、理論、宇宙及認(rèn)知等相關(guān)問題的研究。亞里士多德的著述既包括政治倫理方面的，如《倫理學(xué)》，《政治學(xué)》，也包括邏輯學(xué)和自然科學(xué)方面的，如《工具論》、《物理學(xué)》、《形而上學(xué)》。特別是《工具論》為科學(xué)探索提供了有效的思維工具。歐幾里得的《幾何原本》則是歐洲數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)中國的才子忙于吟詩作賦，成果是一本一本的詩文集；西方的才子則是實(shí)驗(yàn)推理，成果則是一個(gè)個(gè)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。
三、教育體制與目標(biāo)。教育體制涉及到如何教育學(xué)生，如何選拔學(xué)生，要把學(xué)生培養(yǎng)成什么樣的人。在各級(jí)學(xué)校開設(shè)什么樣的課，每門課的內(nèi)容是什么，是重視知識(shí)面、答題技巧，還是重視學(xué)生的智慧開發(fā)、能力的培養(yǎng)；是把學(xué)生關(guān)在教室里天天埋頭于書本，還是從小就叫他們觀察自然、感受社會(huì)，那么最后培養(yǎng)出來的學(xué)生是大不一樣的。此外，美國的大學(xué)具有巨大的自主權(quán)，怎么辦學(xué)，開設(shè)什么樣的專業(yè)，每個(gè)專業(yè)有什么要求，每門課講什么內(nèi)容，都是學(xué)校和老師自己定的。這種個(gè)性化教育最能培養(yǎng)大師的體系。
四、家長(zhǎng)和老師的期許。長(zhǎng)期以來，我們的家長(zhǎng)和老師對(duì)孩子的期許則重在面子和實(shí)用上，經(jīng)常跟孩子說的話就是：“你將來考上名牌大學(xué)，給父母爭(zhēng)光，給學(xué)校帶來榮譽(yù)，自己將來有個(gè)穩(wěn)定體面的工作?！蹦敲春⒆觽円坏┛忌狭嗣拼髮W(xué)，一旦有份體面的工作，就覺得人生已經(jīng)成功了，以后該如何走，就茫然無所措。
然而西方人對(duì)孩子的期許則與我們明顯不同，他們更重視孩子的智慧是否得到充分的發(fā)揮，自己的努力是否讓社會(huì)變得更加美好等。所以，部分有天賦和使命感的人超越了別人而成為大師。
五、科研管理與評(píng)價(jià)系統(tǒng)?，F(xiàn)在中國的不少大學(xué)都把科研量化，在這種體制下，人人都忙著發(fā)文章和專著。目前，中國已經(jīng)在論文的數(shù)量和書籍種類上超過了美國，但科研往往是不能量化的，講究的是質(zhì)量，像德國的教授，一年發(fā)一篇論文就可以了。
六、工作環(huán)境和科研條件。各個(gè)學(xué)科的國際級(jí)大師，不僅集中在少數(shù)幾個(gè)國家的少數(shù)幾所大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。這說明，這些大學(xué)的工作環(huán)境和科研條件最有利于這些大師的工作，這里既包括硬件，更包括軟件，而且軟件更重要。軟件主要有：高水平的同事，協(xié)同合作的精神，行政管理的支持，沒有外在的干擾，得天下英才而教之的機(jī)會(huì)，前沿性問題的探究，如此等等。
七、道德風(fēng)尚。學(xué)者的道德風(fēng)尚也與大師的培養(yǎng)密切相關(guān)。不尊重他人的勞動(dòng)成果，浮夸成風(fēng)，官本位思想，缺乏誠信等，都影響大師的培養(yǎng)。

陸
諾貝爾獎(jiǎng)是“發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”，而不是“發(fā)明獎(jiǎng)”。順便說說，中國人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)有兩個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。
諾貝爾實(shí)際上是“發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”，而不是“發(fā)明獎(jiǎng)”，就是只授予發(fā)現(xiàn)自然界業(yè)已存在的規(guī)律者。所以，再偉大的發(fā)明，也獲得不了諾貝爾獎(jiǎng)，比如電腦發(fā)明、電視發(fā)明等都是過去100年里人類最偉大的發(fā)明，而中國人引以為傲的古代“四大發(fā)明”，也同樣不是諾貝爾獎(jiǎng)考慮的范圍。真正改變世界的是“發(fā)明”，而“發(fā)現(xiàn)”只是讓人認(rèn)識(shí)世界。然而，“發(fā)現(xiàn)”是“發(fā)明”的前提，是科學(xué)理論賴以建立的基礎(chǔ)。
中國古人善于發(fā)明，拙于發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在中國提倡“創(chuàng)新發(fā)明”，這些方面設(shè)立了很多大獎(jiǎng)，然而相對(duì)忽略了“發(fā)現(xiàn)”的重要性。很多高校的校訓(xùn)都提到了“創(chuàng)新”，但是沒有一個(gè)講“發(fā)現(xiàn)”的，說明人們對(duì)此的認(rèn)識(shí)還不清楚。