提筆千斤重

2023-07-30 03:00 作者:想念榴蓮的冬天 0人讀過 | 我要投稿

2018年9月，臺風(fēng)山竹來臨。

彼時我在數(shù)百公里的高空之上，聽著機(jī)內(nèi)廣播不咸不淡的公告，告知乘客目的地因天氣緣故暫時無法降落。出發(fā)前刷朋友圈得知臺風(fēng)來襲，倒也沒太驚慌。用手背托著下巴，看著外面陰沉沉的云海，心里想的是：如果目的地天氣一直好不了，飛機(jī)會一直在附近游蕩嗎？

如果余生都在飛機(jī)上度過，不必著落面對風(fēng)雨，會比較開心嗎？又會在多久之后，對囿于四方天地的生活感到無聊呢？

2018年10月，再次踏上機(jī)場境外航班檢閱口。

旅行目的地有大海，有草地，有金黃色的落日余暉，砸在百年古木的頭頂上，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。

同行好友興致盎然，非要拉著我拍秋日大片，一會兒是從下往上45度角拍大長腿，一會兒是坐在長椅一角微微低頭作沉思狀，一會兒是走在紅磚綠瓦的矮墻邊不經(jīng)意地回眸。我像個僵硬的機(jī)器人，被擺弄出各種各樣的姿勢，從熱烈的午后，到慵懶的晚霞，攝影師遲遲未露出滿意的笑容。

“算了吧，景色這么美，何必糾結(jié)畫中人，趁時間還早，來拍咸蛋黃呀?！蔽依糜训氖制髨D打消她的創(chuàng)作欲。

“難得來一趟，拍人才有紀(jì)念意義嘛。你就像這樣站著，手這樣擺，目光看向遠(yuǎn)方?！编?，不愧是自編自導(dǎo)自演的全能藝術(shù)家。

我趁機(jī)拿出手機(jī)對著她一頓猛拍，等她驚覺哪里不對的時候已經(jīng)被我拍滿一屏幕了。我笑嘻嘻地拉著她往旁邊烤肉館走，總算結(jié)束站也不是坐也不是的行程。

吃飯的時候我拿起手機(jī)一張張看剛才的偷拍成果。真好看，我想。人和人真的是不一樣的，不合適何必勉強(qiáng)。

2023年7月30日，凌晨。

又一個臺風(fēng)降臨夜。

前兩天看了一本氛圍比較壓抑的小說，下午照常去了常去的咖啡廳，想下單常吃的甜品和咖啡，卻發(fā)現(xiàn)排在前面的一對情侶落座后，室內(nèi)已無空席。太熱了，甜品和快樂和室外的熱浪之間，還是后者分量更重。

——人果然還是需要糖分刺激分泌多巴胺的。晚些時候我想。如果下午選擇忍受室外的高溫，晚上會不會過得比較快樂？

沒由來想起那本小說，主公人被指控作品剽竊，他一口咬定自己才是原作者，周遭卻始終無人相信。讀的時候心里像有面團(tuán)被細(xì)細(xì)揉扁，堵在胸口揉不爛搓不碎。為什么朝夕相對都換不來了解和信任呢？人與人之間的距離真的很遠(yuǎn)，時間永遠(yuǎn)換不來空間。

時間永遠(yuǎn)換不來空間。時間什么都換不來，只會毫不留情地灑下塵土，一層又一層，直到化作壓頂大山，然后回頭狡黠一笑，盯著山下佝僂的旅客，突然嚴(yán)肅地質(zhì)問為什么留在原地不動了。

因為太重了。因為不想舍棄你給的包袱。因為知道距離這么遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)趕不上。

時間不等人，問完就離開。離開前丟下一句話，走不動就看著吧。

一米前是甜蜜地坐在卡座互喂甜品的情侶，十米前是皺著眉頭認(rèn)真示范動作的好友，千里之外是不知為何被取悅了而快樂的聲音。時間與空間被剪得零碎，密密麻麻地在腦海中碰撞、爆炸。我呆呆地翻著書頁，無意識地接受著一個個排列的文字，企圖理解出一絲意義。

被怒吼著喊出的名字。因為看到你而聯(lián)想起別人所以快樂的因果關(guān)系。太難懂了，我想。人與人是不一樣的，學(xué)不來，做不到。你以為是不夠努力，的確也不夠努力，南轅北轍，得再多很多倍的努力才能繞一圈到終點(diǎn)。與其不切實際妄想環(huán)游地球，不如謹(jǐn)記時間什么也換不來，我告誡自己。

正如上一次已經(jīng)明白什么也換不來的道理，下一次仍然會貪心想要千萬分之一的機(jī)會，時間也換不來教訓(xùn)。我苦笑著心想。