海上哀音（代序）

——聞芥川龍之介之死

屈指今天已是來(lái)到伊東避暑的第十天了。早起天氣還是同昨天一樣壞，下著絲絲的細(xì)雨，涼氣襲人如深秋，三面高山被黑云籠罩著，滿呈憂郁的模樣。對(duì)面深碧的海面，銀浪翻騰，想到今天游水又沒(méi)有希望了，更覺(jué)愁悶。午后在溫泉中泡了一會(huì)，冒雨拿著釣竿走到松川河口釣了半天魚(yú)，魚(yú)雖多，一條也不曾釣著，怏怏的轉(zhuǎn)回寓里，房主人遞來(lái)一份東京朝日新聞，打開(kāi)一看，使我吃了一驚的便是那用大號(hào)字刊載的芥川龍之介氏自殺的消息。

芥川氏的作品在我國(guó)早就有人介紹過(guò)了。實(shí)在的，也不知是什么緣故，在新思潮派的三柱（菊池寬，久米正雄，芥川龍之介）中，我最景仰的是芥川氏。不但如此，在現(xiàn)代日本諸多作家中，我最愛(ài)讀的也就是芥川氏的作品。

芥川氏創(chuàng)作很謹(jǐn)嚴(yán)，在日本現(xiàn)代一般的作家中，從量的方面說(shuō)，芥川氏要比較算少的。但因此他的作品差不多篇篇都成為有價(jià)值，簡(jiǎn)直有世界的價(jià)值。他不曾像菊池寬一樣濫造出許多無(wú)聊的通俗的長(zhǎng)篇，這是他的幸事，同時(shí)也愈成其偉大。

我這次來(lái)伊東，本打算要把他最近的一篇?jiǎng)?chuàng)作河童譯出的，但不幸已經(jīng)譯成的六七頁(yè)原稿，遺落在東京，正想要寫(xiě)信托東京的朋友尋出寄來(lái)，而作者自殺的噩耗便突的傳到了這偏僻的海隅。啊啊，這凄涼的從海上傳來(lái)的哀音；它是如何親切而又沉重的打動(dòng)了我脆弱的心啊！

據(jù)朝日新聞所載，芥川氏似乎在兩年前便已有了自殺的動(dòng)機(jī)。最近因?yàn)榛剂藦?qiáng)度的神經(jīng)衰弱癥，同時(shí)又感著家庭間復(fù)雜的憂苦，便越發(fā)促成了他的決心。他數(shù)月來(lái)便冷靜的從事于死之準(zhǔn)備。本月十六日他逛了一夜妓樓，從某藝妓聽(tīng)到了她們陰慘的生活狀態(tài)，他深深的感到了“為生活而生活”的人類的丑惡，他的厭世之心因此更加強(qiáng)了一層。他回家后便寫(xiě)了遺書(shū)的別記《給某舊友的手記》，他寫(xiě)出自己決定自殺的心的過(guò)程和走向死的贊美。在他的別記中可以認(rèn)出一種寂寞的人世觀。這以后他便專等著機(jī)會(huì)的到來(lái)。到二十三日他便決定了以那晚為死期。這天他終日閉居書(shū)齋中，寫(xiě)完了他文壇生活的絕筆，為改造雜志執(zhí)筆的西方之人和文藝的啊太文藝的啊兩文。隨后又寫(xiě)了好幾封遺書(shū)。晚飯時(shí)他出來(lái)同他的夫人文子和三個(gè)孩子一塊兒快樂(lè)的談笑了一會(huì)，隨后又回到書(shū)齋閉居了。

吃了晚飯回到書(shū)齋后的芥川氏，像是在耽讀著圣經(jīng)。到一點(diǎn)鐘時(shí)，他便吃了那預(yù)先備下的作為自殺手段的許多麻醉藥，然后靜靜的走到樓下寢室。當(dāng)他換了睡衣，進(jìn)床睡時(shí)，同三個(gè)孩子一塊兒熟睡的他的夫人偶然醒來(lái)了，他便低低的告訴她照例吃了一點(diǎn)睡眠藥。他睡在鋪上還讀著圣經(jīng)。一會(huì)兒便握著圣經(jīng)熟睡了。他是如何的從容就死呀！

第二天（二十四日）早上六點(diǎn)鐘他夫人醒來(lái)時(shí)，便看見(jiàn)他呼吸很促迫，臉色像鉛一般的青，在輾轉(zhuǎn)苦痛著。她頓時(shí)大駭，等到把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)時(shí)，已經(jīng)遲了，清晨七點(diǎn)鐘，這位三十六歲的青年有為的作家便抱著無(wú)窮的厭惡和詛咒與這濁世長(zhǎng)辭了。

從芥川氏個(gè)人說(shuō)來(lái)，能夠這樣安靜的永眠了，也許是他的幸福；然而從日本文壇說(shuō)來(lái)，這是如何巨大的損失??！夸大點(diǎn)說(shuō)，也許是世界文壇的損失罷！

鼓吹藝術(shù)至上主義的芥川氏，會(huì)是這樣突然的自殺，這實(shí)在有點(diǎn)出人意外。久米正雄說(shuō)他的自殺是他的人生觀使然，也許對(duì)罷？現(xiàn)在除掉由久米氏發(fā)表的遺書(shū)的別記《給某舊友的手記》外，我們還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到他的遺書(shū)的全部。

在這里有一個(gè)疑問(wèn)，便是他在那篇《給某舊友的手記》一文中，他表示著曾經(jīng)想要和他戀著的某女人一塊死。這某女人有人說(shuō)是他的一位秘密的愛(ài)人，甚至因此疑他的自殺是為著戀愛(ài)關(guān)系的。但據(jù)久米氏說(shuō)這女人就是他的夫人。總之，不管他自殺的動(dòng)機(jī)怎樣，芥川氏之死，總是值得悲悼的。并且會(huì)給與日本一般容易受死之誘惑的青年以一個(gè)很大的影響這也是可以斷言的。

我提筆寫(xiě)到這里，我不禁有一個(gè)凄涼的神秘的預(yù)感。

這蓬萊小島的山水真是特別富于死的誘惑??！當(dāng)我繞到伊東的第三天的晚上，一個(gè)人穿著睡衣出去散步，在漆黑的海邊的一顆巖石上獨(dú)坐了好久。那晚稍微有點(diǎn)風(fēng)，黝黑中只看見(jiàn)雪白的浪花不絕的在腳下洶涌，嗥鳴。周遭卻死寂的一點(diǎn)人聲都沒(méi)有，在我面前只是一片迷茫的大海。我那時(shí)忽然有一種臨對(duì)偉大和崇高的感想——我簡(jiǎn)直的覺(jué)得那海是無(wú)上的偉大和崇高。同時(shí)便覺(jué)得人類的渺小，人生的飄忽，這螻蟻般的生命實(shí)在毫無(wú)存在之必要。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直有一種投身入海之覺(jué)悟——的確在那片刻中我是受了死的誘惑了。也許是我那晚命不該死罷，正當(dāng)我有了這樣決意的時(shí)候，忽然后面有細(xì)微的足音，同時(shí)一道亮光射到我的身邊?；厥滓煌瓉?lái)是三個(gè)攜著手電散步的少女。暗黑中我不曾看得清她們的面容，但是從她們那輕盈的體態(tài)看來(lái)，我想到她們一定是非常美麗的。在一剎那中我的死的決心忽然搖動(dòng)了。我覺(jué)得人類究竟還是美麗的，正如那大海中的星星漁火一般，雖然渺小，然而究竟還是美麗的。于是我終于不曾跳進(jìn)那汪洋的大海。我竟還留著我的生命到現(xiàn)在讀芥川氏的自殺的消息。

可是我的感情是時(shí)時(shí)變遷的。那晚上雖然想死而又沒(méi)死，但以后卻說(shuō)不定會(huì)有決然就死的時(shí)候。這是當(dāng)我聽(tīng)到芥川氏自殺的哀音時(shí)，對(duì)于自己前途的一個(gè)凄涼的預(yù)感！

我敬祝芥川氏在死的國(guó)里能夠得到最大的滿足！

一九二七，七，二七烈文于日本伊東海岸

?

《河童》，商務(wù)印書(shū)館，出版時(shí)間不明

原文在國(guó)家圖書(shū)館read.nlc.cn/advanceSearch/allRes?searchWord=

檢索即可

比較倉(cāng)促了（土下座）