從砍樹開始。

編輯丨王亦般

時間指向14點58分，望著屏幕上的“發(fā)布”按鈕，貓貓將手指放在了鼠標(biāo)上。

離預(yù)定發(fā)售時間還有兩分鐘，空氣中彌漫著緊張的氣氛。不知是誰說了一聲：“一起按吧！”柚子貓工作室的所有人都接受了這個建議——“宇宙設(shè)計者”周訊、“生命之種”涂峻霖、“奇點”王云、“普朗克常量”何江海，當(dāng)然還有貓貓本人，“光子”李筠，也就是許多人口中的“Kat”。

他們一起按下發(fā)布按鈕。《戴森球計劃》比預(yù)定發(fā)售時間提前兩分鐘上線了。

貓貓對我說：“那個場景，我想我們永遠(yuǎn)也不會忘。”

丨　忙

加班到凌晨現(xiàn)在是貓貓的工作常態(tài)。

柚子貓的開發(fā)者們總是很忙。在開發(fā)的最后階段死亡沖刺，超負(fù)荷工作，只為了讓游戲在發(fā)售時面貌再好一些，再好一些，這已是業(yè)內(nèi)的常態(tài)。柚子貓也不例外。發(fā)售以后，玩家的意見和建議紛至沓來，他們得不停根據(jù)反饋修修補補。剛發(fā)售時的興奮和緊張漸漸褪去，貓貓和她的同事們回到了日常工作之中，繼續(xù)日復(fù)一日地加班。

柚子貓一共只有5個人，擠在重慶一間并不算大的辦公室里。這是個普通得不能再普通的屋子，全部陳設(shè)只有一張桌子和擺在上頭的5臺電腦，沒有任何額外裝潢。貓貓在這里度過了許多熬夜工作的時光，白晃晃的燈光在頭頂上照著，窗外萬家燈火在敲打鍵盤的聲音中漸次熄滅。

預(yù)算很拮據(jù)，工期很緊張，經(jīng)常需要沒日沒夜趕活兒。貓貓也許會累，卻并不痛苦，因為這是柚子貓自己的項目，他們一切辛勞的果實都屬于自己。兩年前，策劃貓貓和制作人周訊下定決心離開當(dāng)時供職的公司，成為真正的獨立游戲開發(fā)者。

這是他們的夢想。多年以來，他們一直在等待合適時機將它化作現(xiàn)實。

丨　火苗

10年前，貓貓，從重慶大學(xué)畢業(yè)，開始工作。貓貓是個硬科幻愛好者，也是個玩家，用她自己的話來說，“嗜游戲如命”。貓貓總想做一個屬于自己的游戲，那時獨立游戲方興未艾，但剛剛畢業(yè)，她沒有能力也沒有財力去實現(xiàn)這個想法。畢業(yè)后，她一直在用業(yè)余時間學(xué)習(xí)做策劃，也自己設(shè)計過一些游戲。

幾乎同時，柚子貓的制作人周訊進(jìn)入游戲行業(yè)，最開始的工作是寫程序。多年摸爬滾打，他的心中始終藏著一顆火苗，“要做屬于自己的游戲”。這個火苗在他心里悶燒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

周訊和貓貓很早就相互認(rèn)識。同是科幻愛好者、重度模擬經(jīng)營游戲玩家和游戲開發(fā)者，他們理念接近，一拍即合。在公司工作多年后，他們強烈地感到，已經(jīng)是時候了，他們馬上就不再年輕，是時候?qū)⑸畈卦谛睦锏幕鸱N拿出來，吹一口氣，讓它熊熊燃燒。

夢想并沒有讓他們喪失冷靜。直到2019年4月，他們才著手開始第一個正式的游戲項目。冷靜和審慎可能是貓貓乃至整個柚子貓身上最突出的特質(zhì)。他們并不缺少孤注一擲的勇氣，但他們還需要等待一個靈感，一個契機，一個能支撐起數(shù)年光陰和一場豪賭的點子。

就在不經(jīng)意間，它出現(xiàn)了。

丨　造個戴森球

愛好科幻和重度模擬經(jīng)營游戲，貓貓和周訊當(dāng)然也喜歡Paradox的太空科幻策略游戲《群星》?！度盒恰返挠螒蚴录驮O(shè)定里融匯了許多科幻愛好者耳熟能詳?shù)氖挛?，其中就包括只存在于幻想中的巨?gòu)建筑——戴森球。

戴森球是個來自科幻小說的概念。1937年，奧拉夫·斯特普爾頓的《造星者》中首次出現(xiàn)了“戴森球”的原型，之后因物理學(xué)家弗里曼·戴森的論述而廣為人知。你可以將戴森球想象成一個史詩般的巨型太陽帆，把整個恒星包裹在內(nèi)，這樣就能以100%的效率收集到來自恒星的能量。

這讓戴森球具有了某種象征意義。在許多科幻愛好者甚至科學(xué)家眼里，能夠100%利用恒星能量是人類文明飛躍到全新階段的標(biāo)志。因此，戴森球相比于其他科幻概念，承載了更多科幻愛好者們對于進(jìn)步的想象。

2019年1月，貓貓和周訊正玩著《群星》。這時，一個想法從他們的腦海里輕輕劃過：在《群星》這個策略游戲里，我們只能通過宏觀角度去決定“造”一個戴森球，然后戴森球就在游戲里被造出來了。如果將視角倒轉(zhuǎn)一下，從微觀視角來再現(xiàn)一個個體從砍樹開始，一步一步建成戴森球這一恢弘巨構(gòu)的過程，那又會是怎樣的一種浪漫和震撼。

2月份的時候，《流浪地球》上映，身為科幻迷，他們自然不會錯過。走出電影院的那一刻，貓貓忽然感到，或許就是現(xiàn)在，她要做游戲，要做科幻題材的游戲，她已經(jīng)不想再等下去了，一刻都不想。

“我把戴森球這個想法告訴了我們的制作人，”回憶起那一天，貓貓說，“他立刻也被這個點子迷住了。然后我們馬上開始進(jìn)行玩法和技術(shù)性測試，確定這個點子是可以被做成游戲的?！?/p>

他們就這樣砍下了第一棵樹。

丨　啟航

有過工廠建造類游戲經(jīng)驗的玩家都知道，要想順利高效地達(dá)成游戲中的目標(biāo)，最好的方法是在游戲場地還是空蕩蕩一片的時候規(guī)劃好它的每個角落。

盡管從零開始建造戴森球這個點子已經(jīng)足夠酷，貓貓并沒有魯莽地立即開始項目。她和周訊都有多年開發(fā)經(jīng)驗，深知匆忙行事只會導(dǎo)致日后無數(shù)次地返工。接下來的幾個月，他們一次又一次地進(jìn)行試驗，建立原型，確定開發(fā)中的所有細(xì)節(jié)。在這個過程中制定了以天為單位的開發(fā)計劃。

他們還做過市場調(diào)查。不過這次市場調(diào)查并不特別正式，沒有請第三方機構(gòu)，更多是依靠他們多年來對游戲行業(yè)的經(jīng)驗和判斷。他們認(rèn)為，模擬經(jīng)營這個游戲類型在全球范圍內(nèi)有非常穩(wěn)定的玩家群體，用貓貓的話來說，“很穩(wěn)”。正是這次評估的結(jié)果讓他們做出了游戲需要在首發(fā)時面向海外推出英文版本的決定。

試驗了幾個月后，他們終于下定決心啟動《戴森球計劃》的開發(fā)，辭去了原本的工作，租了一間小小的辦公室，買了幾臺電腦，再招來3名成員，然后立刻按照早就細(xì)化到天的計劃開始工作。

“正式啟動項目的時候是什么樣的心情？”我問貓貓，“你知道的，做獨立游戲失敗的風(fēng)險很高?！?/p>

和面對其他問題時一樣，貓貓回答之前停頓和思考了許久，然后給出周全的答復(fù)：“當(dāng)時的感覺……就是去做一件你愿意為之付出所有的事，因為那就是你的夢想，現(xiàn)在是夢想準(zhǔn)備起航的時候?！?/p>

“我們當(dāng)時沒太考慮游戲能不能做出來的問題，因為立項前就反復(fù)試驗和驗證過了，確定了我們只要按照計劃一步步走，它是一定可以做出來的。”

貓貓并沒有過多去考慮“當(dāng)初為什么要做××”之類的問題，每當(dāng)遇到這些問題，她都會強調(diào)，“對我們來說，這是必須去做的?！痹谪堌埡椭苡嵮劾?，《戴森球計劃》的意義遠(yuǎn)不止是一筆生意，更是多年夢想。他們可以為之不顧一切。但反過來說，正是因為《戴森球計劃》值得他們不顧一切去實現(xiàn)，他們才必須慎重地規(guī)劃好每一步要走的路。

丨　經(jīng)營

在“要不要做”這個問題上，貓貓并沒有考慮太久。她和周訊將全部心思都放在了“怎么做”上。但是，如果將《戴森球計劃》的開發(fā)看作一局模擬經(jīng)營游戲，那么對柚子貓的所有人來說，他們開局時選擇的就是高難度。

從一開始，《戴森球計劃》就沒有獲得投資，一直在花制作人周訊多年攢下的積蓄。和開發(fā)計劃表一樣，他們同樣規(guī)劃好了每一個環(huán)節(jié)的預(yù)算，包括工資開支、音頻音效的外包費用等等。不過，周訊也不是多有錢的人，能提供的資金很有限。他們的預(yù)算只夠支撐兩年，如果兩年內(nèi)沒把游戲做出來，或者銷量太低，他們就只能眼看著自己的成果隨著夢想一道付諸東流。

長達(dá)數(shù)月的規(guī)劃終于在這時顯現(xiàn)出效果。由于大多數(shù)細(xì)節(jié)在立項前就已由貓貓和周訊設(shè)定完畢，開發(fā)進(jìn)度推進(jìn)得很快。在另一次采訪中，發(fā)行商Gamera Game提到，他們常常覺得開發(fā)者提供的版本中許多設(shè)計已經(jīng)是最終的了，但很快又會收到一個煥然一新的全新版本。

重度模擬經(jīng)營游戲玩家和資深游戲開發(fā)者的背景降低了許多溝通成本。身為策劃，貓貓能將設(shè)計意圖和思路一次性完整準(zhǔn)確地傳達(dá)給美術(shù)，美術(shù)就不需要再反復(fù)修改。這是多年游戲開發(fā)經(jīng)驗在這個不能輸?shù)捻椖恐薪Y(jié)出的果實。

模擬經(jīng)營游戲玩家最擅長的就是通過改善流程管理提高效率。貓貓?zhí)岬?，柚子貓?nèi)部有非常細(xì)致合理的工作流程，能夠做到讓每個人各司其職，互不干擾。他們盡量避免出現(xiàn)“看到了就修改一下”的情況，而是嚴(yán)格地按照開發(fā)計劃表進(jìn)行工作。

即使這樣，到了2020年下半年，也就是兩年之期的尾聲，他們還是進(jìn)入了常態(tài)化、高強度的加班。不過，這時搶先體驗版本的開發(fā)也進(jìn)入到了最后階段。窗外萬家燈火漸次熄滅，而工作室里，工程機屏幕上，一排排電磁軌道炮開始充能，向著遠(yuǎn)方的太陽發(fā)射建材。

一個巨大的陰影籠罩在太陽之上，遮蔽了陽光。戴森球就快建成了。

丨　時運

發(fā)售一周后，柚子貓通過發(fā)行商Gamera Game發(fā)布公告，《戴森球計劃》的銷量已經(jīng)超過35萬份。過去兩周，游戲一直處在Steam周銷量榜前三的位置。

在貓貓看來，與Gamera Game的結(jié)識算是有緣。我們以前報道過，Gamera Game尋找國內(nèi)獨立游戲團隊的方式是在微博上搜索“工作室”“制作組”之類的關(guān)鍵詞，然后一個一個去聊。結(jié)果，貓貓剛剛開通工作室的微博，Gamera Game的創(chuàng)始人葉子就找上了門。

“和他們相識也是緣分，又很合得來，很多事就這么順理成章定下來了。”貓貓一直相信，在工作中，專業(yè)的事就該交給專業(yè)的人做。她認(rèn)為Gamera Game在發(fā)行上比自己更專業(yè)，理念也合拍，就放手將發(fā)行工作交給了Gamera Game。

Gamera Game并沒有讓他們失望。貓貓在立項時就想讓游戲同時面向海內(nèi)外發(fā)行，Gamera Game幫助他們完成了這項工作，游戲的英文化由Gamera Game與柚子貓共同完成。除此之外，2020年底，開發(fā)接近尾聲時，Gamera Game還幫助柚子貓籌劃了海外眾籌，找來了《流浪地球》里Moss的配音演員為游戲進(jìn)行配音，組織封閉測試。正是在封閉測試?yán)铮婕覀兊谝淮我娮R到了游戲的面貌，柚子貓的開發(fā)者們也第一次認(rèn)識了他們眼中“可愛”的玩家。

“他們都很可愛，”貓貓說，“除了給出很多游戲的建議和想法外，他們會在我們熬夜更新游戲時，提醒我們注意休息，還會蹲點守著我們要更新的公告來搶樓。我們也總是有種受到特別關(guān)愛的感覺。”例如，《異星工廠》吧的吧主“果果喵”在封測階段給柚子貓?zhí)岢隽撕芏鄡?yōu)化建議，游戲上線之后，他還自發(fā)地在B站直播《戴森球計劃》，推薦更多人去玩。

談起和Gamera Game的合作，貓貓回憶起了一件印象深刻的事：“《戴森球計劃》EA上線的那天，事情很多很雜，當(dāng)時整個團隊都處于非常忙碌的狀態(tài)。Gamera那邊說：‘晚上我們要碰一下。’我說，可能會晚一點。‘沒事，我們等你們?！?/p>

“就這樣一等，就是凌晨三四點了。我知道，這一天他們都非常辛苦，一直忙著回復(fù)玩家，處理各種事情。有的時候，我在想，要是沒有他們，肯定會忙得一團糟。很感謝他們一直在陪伴著我們，陪伴著《戴森球計劃》成長，感激之情無以言表。我知道，他們懂的?！?/p>

所有的這些都讓貓貓非常感動，她不止一次地說：“我們一定會讓游戲以更好的面貌呈現(xiàn)給大家！”。他們也確實在這么做。游戲發(fā)售后，每隔一兩天，柚子貓就會在凌晨一兩點左右發(fā)布版本更新，最近還公開了春節(jié)前的更新計劃，要將許多新系統(tǒng)、新內(nèi)容添進(jìn)游戲。

我一直覺得，柚子貓是很幸運的。他們選擇了一個正確的人生節(jié)點放手一搏，這時他們有了足夠的積蓄和技術(shù)實現(xiàn)自己的夢想，也有足夠豐富的經(jīng)驗避免走上彎路。獨立游戲這一領(lǐng)域，無論是在世界范圍還是在國內(nèi)都慢慢走向成熟，擁有了專門的開發(fā)工具、發(fā)行商和一群熱情的玩家。他們只要保持清醒而清晰的頭腦，朝著正確的方向努力，那么沒有什么會阻止他們摘下樹冠上的椰子。

他們的故事就和他們的游戲一樣，有一個很大、很酷、很浪漫的夢想，然后在一個合適的時間，用最樸實無華的方式，一步一步努力將它實現(xiàn)。

丨　獨一無二

大約在采訪的末尾，我和貓貓聊起游戲發(fā)售后我看到過的許多評論。這些評論者會覺得《戴森球計劃》乍一看和《異星工廠》《泰坦：橫掃千星》之類的游戲很像。對這樣的評論，貓貓認(rèn)為，既然游戲類型相近，都有很多建造元素，那么在表面感官和基礎(chǔ)玩法上，《戴森球計劃》給人以相似性的感覺是很正常的。

實際上，在游戲上線前，柚子貓和《異星工廠》的開發(fā)者還有過郵件往來，交流了許多關(guān)于球體開發(fā)的問題?！懂愋枪S》的開發(fā)組也饒有興致地玩了《戴森球計劃》。

“那么你認(rèn)為相比于同類型游戲，《戴森球計劃》有什么獨一無二的地方呢？”我接著問。

“我想，《戴森球計劃》最大的魅力就是它可以從微觀層次一步一步構(gòu)建太空奇跡——戴森球，這本身就是一件很酷的事情。而且我們是在星球表面建造，可以探索不同類型的星球，利用星際物流將各個星球串聯(lián)起來。對于我們整個團隊而言，《戴森球計劃》是我們心血的結(jié)晶，我們所有人都在盡最大努力讓它變得更好?！?/p>

“所以，在我們心中它永遠(yuǎn)都是獨一無二的?！?/p>

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。