? ? 蕭紅逝世已快四十年了，死時(shí)只三十一二歲，如果活到現(xiàn)在，也差不多七十了。人生如此匆猝，蕭紅的一生更如此短促!

　　我和蕭紅見面比較頻繁的只是很短的一段時(shí)間。一九三八年初，同蕭軍、端木蕻良、田間及她，都在臨汾的實(shí)際上是薄一波同志做主的山西民族革命大學(xué)，而且住在一個(gè)院子里。這時(shí)候，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽說我們到了臨汾，她們也從什么地方趕到臨汾來了。她們一來就演戲，演過一兩次(即一兩日)戲，敵人(日軍)就從晉北南下來了，民大就搬家，縮小，我們這幾個(gè)尚未上課的手無(wú)寸鐵的所謂教授之類，就隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)渡河，去了西安。到西安后，我還同丁玲到延安去打了一轉(zhuǎn)，回西安后不久，我就單獨(dú)回武漢去了。后來在武漢還見過蕭紅一次，未想到那次就永別了。這是說我和蕭紅會(huì)見較多的時(shí)間，前前后后，不過一個(gè)月光景。因此，對(duì)于她，其實(shí)是知道得很少的。

　　在臨汾或西安時(shí)只有一次和蕭紅談話。

　　我說：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當(dāng)在唐閨臣(本為首名，武則天不喜她的名字，把她移后十名)前后，決不會(huì)到和畢全貞(末名)靠近的?！?/p>

　　她笑說：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢(mèng)》里的人，不是《鏡花緣》里的人?！?/p>

　　這確是我沒想到的。我說：“我不懂，你是《紅樓夢(mèng)》里的誰(shuí)?”我一面說，一面想，想不起她像誰(shuí)。

　　“《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)癡丫頭，你都不記得了?”

　　“不對(duì)，你是傻大姐?”

　　“你對(duì)《紅樓》真不熟悉，里面的癡丫頭就是傻大姐?癡與傻是同樣的意思?曹雪芹花了很多筆墨寫了一個(gè)與他的書毫無(wú)關(guān)系的人。為什么，到現(xiàn)在還不理解。但對(duì)我說，卻很有意思，因?yàn)槲矣X得寫的就是我。你說我是才女，也有人說我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國(guó)人所說的不一樣。外國(guó)人所說的天才是就成就說的，成就達(dá)到極點(diǎn)，謂之天才。例如恩格斯說馬克思是天才，而自己只是能手。是指政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)說的。中國(guó)的所謂天才，是說天生有些聰明、才氣。俗話謂之天分、天資、天稟，不問將來成就如何。我不是說我毫無(wú)天稟，但以為我對(duì)什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯(cuò)。我是像《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī)，在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣，也是在夢(mèng)里寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了?！?/p>

　　我們也談到魯迅。對(duì)于魯迅，她有很獨(dú)到而精辟的看法，出乎我的意外。話是這樣談起的。

　　我說：“蕭紅，你會(huì)成為一個(gè)了不起的散文家，魯迅說過，你比誰(shuí)都更有前途?！?/p>

　　她笑了一聲說：“又來了!你是個(gè)散文家，但你的小說卻不行!”

　　“我說過這話么?”

　　“說不說都一樣，我已聽膩了。有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等?！?/p>

　　“我不反對(duì)你的意見。但這與說你將成為一個(gè)了不起的散文家有什么矛盾呢?你又為什么這樣看重小說，看輕散文呢?”

　　“我并不這樣。不過人家，包括你在內(nèi)，說我這樣那樣，意思是說我不會(huì)寫小說。我氣不忿，以后偏要寫!”

　　“寫《頭發(fā)的故事》、《一件小事》之類么?”

　　“寫《阿Q正傳》、《孔乙己》之類!而且至少在長(zhǎng)度上超過他!”

　　我笑說：“今天你可把魯迅貶夠了。可是你知道，他多喜歡你呀!”

　　她笑說：“是你引起來的呀!說點(diǎn)正經(jīng)的吧，魯迅的小說的調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可說是動(dòng)物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪，而魯迅卻自覺地和他們一齊受罪。如果魯迅有過不想寫小說的意思，里面恐怕就包括這一點(diǎn)理由。但如果不寫小說，而寫別的，主要的是雜文，他就立刻變了，從最初起，到最后止，他都是個(gè)戰(zhàn)士、勇者，獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬(wàn)馬之中，取上將首級(jí)如探囊取物!即使在說中國(guó)是人肉的筵席時(shí)，調(diào)子也不低沉。因?yàn)樗赋鲞@些，正是為反對(duì)這些，改革這些，和這些東西戰(zhàn)斗?！?/p>

　　我笑說：“依你說，魯迅竟是兩個(gè)魯迅。”

　　她也笑說：“兩個(gè)魯迅算什么呢?中國(guó)現(xiàn)在有一百個(gè)，兩百個(gè)魯迅也不算多?！?/p>

　　我笑說：“你這么能扯，我頭一次知道?！?/p>

　　我們也談《生死場(chǎng)》。

　　我說：“蕭紅，你說魯迅的小說的調(diào)子是低沉的。那么，你的《生死場(chǎng)》呢?”

　　她說：“也是低沉的?！背烈髁艘粫?huì)兒，又說：“也不低沉!魯迅以一個(gè)自覺的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺的知識(shí)分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽天由命，不知怎么好，也無(wú)論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧!悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處，而我沒有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅不同處?！?/p>

　　“你說得好極了。可惜把關(guān)鍵問題避掉了，因之，結(jié)論也就不正確了。”

　　“關(guān)鍵在哪里呢?”

　　“你真沒想到，你寫的東西是魯迅沒有寫過的，是他的作品所缺少的東西么?”

　　“那是什么呢?”

　　“那是群眾，那是集體!對(duì)么?”

　　“你說吧!反正人人都喜歡聽他所愛聽的。”

　　“人人都愛拍，我可不是拍你。”

　　她笑說：“你是算命的張鐵嘴，你就照直說吧!”

　　“你所寫的那些人物，當(dāng)他們是個(gè)體時(shí)，正如你所說，都是自然的奴隸。但當(dāng)他們一成為集體時(shí)，由于他們的處境同別的條件，由量變到質(zhì)變，便成為一個(gè)集體英雄了，人民英雄，民族英雄。用你的話說，就不是你所能悲憫的了。但他們由于個(gè)體的缺陷，也還只是初步的、自發(fā)的、帶盲目性的集體英雄。這正是你寫的、你所要寫的，正為這才寫的；你的人物，你的小說學(xué)，向你要求寫成這樣。而這是你最初所未想到的。它們把你帶到一個(gè)你所未經(jīng)歷的境界，把作者、作品、人物都抬高了?！?/p>

　　“這聽得真舒服!”

　　“你的作品，有集體的英雄，沒有個(gè)體的英雄。《水滸》相反，魯智深、林沖、楊志、武松，都是個(gè)體英雄，但一走進(jìn)集體，就被集體湮沒，寂寂無(wú)聞了?！度龂?guó)演義》里的英雄，有許多是終生英雄，在集體里也很出色，可是就在集體當(dāng)中，他也是個(gè)體英雄。沒有使集體變?yōu)橛⑿?。其?shí)《三國(guó)》里的英雄都不算英雄。不過是精通武藝的常人或精通兵法的智士。關(guān)鍵在他們與人民無(wú)關(guān)，與反統(tǒng)治無(wú)關(guān)，或反而是反人民的，統(tǒng)治人民的。他們所爭(zhēng)的是對(duì)人民的統(tǒng)治權(quán)，不過把民國(guó)初期的軍閥混戰(zhàn)推上去千多年，而又被寫得一表非俗罷了。法捷耶夫的《毀滅》不同，基本上是個(gè)人也是英雄，集體也是英雄，毀滅了更是英雄。但它缺少不自覺的個(gè)體到英雄的集體這一從量到質(zhì)的改變。比《生死場(chǎng)》還差一點(diǎn)?！?/p>

　　“你真說得動(dòng)聽。你還說你不拍!”

　　“且慢高興，馬上要說到缺點(diǎn)了。不是有人說，你的人物面目不清，個(gè)性不明么?我也同感。但這是對(duì)小說，對(duì)作品應(yīng)有的要求。如果對(duì)作者說，我又不完全同意。寫作的第一條守則：寫你最熟悉的東西。你對(duì)你的人物和他們的生活，究竟熟悉到什么程度呢?你寫的是一件大事，這事大極了。中國(guó)的民族革命、民主革命的成功，不可知，一定要經(jīng)過無(wú)數(shù)的不自覺的個(gè)體到成集體英雄。集體英雄又反轉(zhuǎn)來使那些不自覺的個(gè)體變?yōu)樽杂X的個(gè)體英雄。不用說，你寫的是這大事中的一件小事(大事是由無(wú)數(shù)小事匯集而成的)。但是你這作者是什么人?不過一個(gè)學(xué)生式的二十二三歲的小姑娘!什么面目不清，個(gè)性不明，以及還有別的，對(duì)于你說，都是十分自然的。”

　　她掩著耳朵說：“我不聽了。聽得暈頭轉(zhuǎn)向的?！币幻嬲f一面就跑了。

　　寫《蕭紅選集》序，像本文開頭所述，我是不勝任的。現(xiàn)在病臥在床，無(wú)力把《蕭紅選集》通讀一遍，更深地研究，更談不上。就把這與蕭紅同志的三段談話回憶出來，聊以充數(shù)。這些談話，一面雖是言猶在耳，景猶在目；一面究竟也相去四十多年，不免有些記不完全了，但有的地方，由于現(xiàn)在加了一些補(bǔ)充，或者反而比當(dāng)時(shí)更完全了。

　　第一段，說明蕭紅雖然是我們大家公認(rèn)的才女，她的著作，全是二十幾歲時(shí)候?qū)懙?。但要以為她是不學(xué)而能，未曾下過苦功，卻是錯(cuò)的。這種錯(cuò)誤看法，很容易阻礙青年學(xué)習(xí)寫作?！拔覜]有蕭紅那種天生的才能，學(xué)習(xí)寫作就學(xué)不好?！边@樣一想就萬(wàn)事都休了。

　　第二段，可以看出蕭紅是怎樣推崇魯迅，尤其是魯迅的雜文。她用了舊小說上的某些陳詞濫調(diào)，簡(jiǎn)直像開玩笑似的。但那些陳詞濫調(diào)經(jīng)她一用，都產(chǎn)生了新意，而且十分貼切真實(shí)，而又未經(jīng)人道。由此可以看出蕭紅對(duì)魯迅，對(duì)文學(xué)藝術(shù)，乃至對(duì)歷史社會(huì)，乃至對(duì)其他的人和自己的一些作品的看法來。

　　第三段，是我對(duì)蕭紅的作品的看法。之所以只談到《生死場(chǎng)》，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只看過她的兩本書：《生死場(chǎng)》和《商市街》。以后雖然也看過別的，也不毫無(wú)所見。但那是以后的事，不好把它混到這里來。好在《生死場(chǎng)》是她的最具特色，當(dāng)時(shí)的影響也最大，也就是成名作，代表作。

　　這究竟算是《蕭紅選集》序呢?還是算對(duì)一個(gè)文友的逝世快四十年的紀(jì)念文呢?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1980年8月15日于北京郵電醫(yī)院

　　轉(zhuǎn)自《新文學(xué)史料》1981年第1期