? ? “藍色警報！藍色警報！”

? ? 喊聲從對講機中傳出來。在加利福尼亞州蒙特貝羅市的貝弗利醫(yī)院，一群醫(yī)生跑向我母親躺著的病房，她正要分娩第二個孩子，她的痛苦已經(jīng)持續(xù)十個小時了?！八{色警報”指的是病人心肺驟停，需要立刻進行心肺復蘇；對我的母親來說，這意味著臍帶纏繞在了嬰兒的脖子上。我母親的醫(yī)生，李（Lee）醫(yī)生，告訴她現(xiàn)在會變成緊急剖腹產(chǎn)，他和他的團隊立刻讓我的母親簽署合同，讓她做出選擇：如果手術(shù)期間出了什么問題，優(yōu)先保存誰的生命？孩子的？還是她自己的？

? ? 我母親選擇了孩子，手術(shù)團隊立刻把我母親推進了手術(shù)室，為剖腹產(chǎn)做準備。我父親歇斯底里地向上帝祈禱，愿上帝保佑自己的妻子與孩子。他握著我母親的受吟誦道：“上帝，你是生命的給予者！你是生命的給予者！”

? ? 李醫(yī)生切了一個口子，但是嬰兒的位置讓手術(shù)很困難，結(jié)果嬰兒的手臂被切傷了，我的母親失去了意識。最后，醫(yī)生把新生兒拉了出來，從他的脖子上解開了臍帶。

? ? 這個嬰兒的面色發(fā)紫，沒有呼吸，醫(yī)生立刻給他戴上了呼吸面罩，并開始進行胸外按壓。很快，他們開始使用除顫器，用一定量的電流刺激他的心臟。他的胸部開始上下起伏，逐漸恢復呼吸，雖然很弱，但很平穩(wěn)。但工作還沒有結(jié)束，醫(yī)務人員必須要清理嬰兒肺部的液體，經(jīng)過45分鐘緊張的工作，嬰兒的哭聲終于傳滿了整個手術(shù)室。

? ? 那個嬰兒就是我。我，馬修·隆戎·馬西（Matthew Ronjon Massie）,1985年3月13號出生。直至今日，我和我母親身上都還有李醫(yī)生最初做切口時留下的傷痕，我的在右臂的二頭肌上，我母親的在上腹部。在冬天，當我沒有曬成古銅色的時候，我的傷疤會更明顯。但它們不僅僅是傷疤，它們在提醒我們那天經(jīng)歷了什么，我們離死亡有多近。

? ? 我對我出生時的事情能知道的如此清楚，是因為我的父親（也叫馬修）每年在我生日的時候都會給我講述這件事。從小到大，我記得他對我們遇到的每個人都會講這個故事。如果我們乘坐電梯下樓，那么每到一層，電梯里的陌生人都會知道我是“藍色警報寶寶”。這個故事在家中又會被反復說起，以至于他一開始講這個故事，我們家人就會四散而逃。

? ? 我的父母符合“模范夫妻”的定義，他們在布爾溫克爾（Bullwinkle）家庭娛樂中心的一次教堂郊游中相遇，那時他們才13歲。我的父親，充滿魅力，徑直走向我的母親，告訴她她的聲音是多么的美麗。在那之后不久，他們開始約會。16歲時，他向我母親的爸爸請求求婚，但很快就被拒絕了。所以，他等到18歲的時候又去請求，這次我母親的家人同意了。從那以后，他們再沒有后悔過，在他們結(jié)婚的39年里，他們可能只有5個晚上沒有在一起。無論去哪里，他們都手拉著手，每個周日都一起去教堂，在車里一起唱歌，幾乎讓其他已婚夫婦相形見絀。

? ? 我的母親，喬伊斯（Joyce），來自一個八口之家，她出生于加州的奇諾山（Chino Hills），并在那里長大。她體型嬌小，只有5英尺3英寸（大約1米6），體重100磅而且?guī)缀鯖]有變過。她金發(fā)碧眼，肌膚蒼白，是你見過的最溫柔的女人。我的父親，馬修（Matthew）來自一個十一口之家，在加州的拉朋地（La Puente）出生并在那里長大。他身高六尺（大約1米83），長著一頭烏黑的長發(fā)，皮膚黝黑，相貌英俊，熱愛交際。當我還小的時候，我們?nèi)ルs貨店結(jié)賬時大約要花15分鐘，因為他會和收銀員攀談起來。在我童年的一半時間里，我都在抓住我父親的手，試圖把他從和陌生人的愉快交談中拉出來。

? ? 我父親的開朗與我母親的害羞形成了鮮明的對比，但他們二人有一個共同點，他們都是超級基督徒，或者我更喜歡稱他們?yōu)椤耙d怪胎”，我的意思是，他們是絕對的狂熱分子。自然地，這種虔誠成為了我成長環(huán)境的一部分。每次吃飯前，即使我們是在餐廳里，我們也會手拉手祈禱；每次開車的時候，我的父母都會唱贊美詩，并鼓勵我們加入他們。

? ? 我的大姐，多納喬伊(Donajoi)或者簡稱為DJ，和我是最好的伙伴，她比我大大約三歲半，在我小的時候她總是照顧我。她是一個很棒的玩伴，每當我們在客廳唱歌跳舞打滾的時候，她都會教我如何發(fā)揮自己的想象力。我記得我和她會把耳朵貼在杯子上，按在父母門上，來偷聽他們的談話。我們不知道房間內(nèi)發(fā)生了什么，但是我們知道從墻的另一邊傳來的呻吟聲聽起來很傻。幸運的是，我們還有很多其他的玩具讓我們不做進一步的探索。

? ? 我和我的姐姐有很多玩具，我的父母會把它們放在一個巨大的灰色樂柏美（Rubbermaid）垃圾桶里，每天我們都會做一個游戲，叫做“芭比與胡克（Barbies and Hulk）”，在游戲中她會使用她的芭比娃娃，我則會用我世界摔角聯(lián)盟（World Wrestling Federation，WWF）LJN玩偶。這些玩偶不像現(xiàn)在的人偶：它們是橡膠制成的，很沉，只要你一碰它們，它們的涂料就會脫落，它們的身體部分是不能活動的；哦，對了，如果你家里有寵物的話，這些人偶的手指和手臂會立刻被咬掉。我的第一個摔角人偶是“筋肉人”杰西·文圖拉（Jesse “the Body” Ventura），直到今天我還保存著它。不過，有些人偶就不這么幸運了，沒能存留到現(xiàn)在。我兩歲的時候，我們一家去夏威夷旅行，當我和我最喜歡的胡克·霍根（Hulk Hogan）人偶在海邊一起玩的時候，一個大浪打來，把我的玩具從我手中沖走了，我永遠失去了我的胡克，這讓我傷心欲絕。幾年后，每當我的父母問我，我的胡克人偶哪兒去了，我就會望向遠方，用戲劇性的口吻說道：“胡克永遠葬身海中了?！?/p>

? ? 我生命的最開始幾個月是在加州惠提爾（Whittier）度過的，然后我們在加州庫卡蒙加牧場(Rancho Cucamonga)的一套三室一衛(wèi)的小房子里安頓下來。是的，庫卡蒙加牧場是一個真實的地方，沒錯，就是動畫片兔八哥、電影《星期五》以及電視節(jié)目《工作狂》中提到的庫卡蒙加牧場。它是一個很小的城市，位于洛杉磯市中心以東大約37英里的地方，幾乎每天都陽光明媚。我可不是在開玩笑，這地方平均每年有287天是晴天。

? ? 就是在那里，我的弟弟尼克進入了我們的生活，但就像生我的時候，這并不容易。在這次懷孕之前，我的父親對我的母親說他不再想要孩子了，他不想再經(jīng)歷我出生時所發(fā)生的一切了，他打算去做結(jié)扎手術(shù)，但我母親并不同意，沒有簽同意書，那時候，輸精管切除手術(shù)還需要配偶的簽字。雖然李醫(yī)生向我的母親建議說，她流產(chǎn)的機率很大，建議不要再要孩子了，但是我母親還是想試試。最后，她又懷孕了，但在她懷孕兩個月后，家中就傳出了她的尖叫。我記得我沖進浴室，因為聽起來我母親遇到了麻煩，門已經(jīng)被砸開了，當我進去時，我發(fā)現(xiàn)她背弓著倒在地上，歇斯底里地哭泣。在她身邊是我的父親，他正在從馬桶往外舀什么東西，我看不清是什么，直到他轉(zhuǎn)過身來，我才看到：他捧著一個紅色的、肉肉的、透明的女孩胎兒。我記得我能夠辨別出她小小的臉，感覺就像一個小外星人。沒過一會兒，我的父母擦去眼淚，讓我和我姐姐坐好，給我們解釋什么是流產(chǎn)?？梢哉f，在那段時間，我們家陷入了黑暗，我當時還小，充滿困惑，不太明白到底發(fā)生了什么，但是我認為我學習到了關(guān)于死亡的一課。

? ? 兩個月后，我的母親抱怨自己身體虛弱，她覺得自己痙攣了，我父親擔心她可能因為流產(chǎn)而感染，所以緊急把她送往醫(yī)院。當我爸爸坐在候診室時，我母親被推了出來，面帶最燦爛的笑容。顯然，她懷有四個月身孕，懷的是一個女孩兒，這怎么可能呢？李醫(yī)生解釋說，兩個月前流產(chǎn)的是一個異卵雙胞胎。我父母回到家，把嬰兒室刷成粉紅色，等待迎接他們的女兒。然而，我姐姐DJ告訴我們父母說生的不會是女孩兒，她說她夢見我母親會生一個男孩兒，并且會給他取名叫尼古拉斯（Nicholas）。

? ? 我不知道是什么使得DJ對我的父母說了這番話，但是很明顯這話是有先見之明的。1989年7月28日，尼古拉斯·李·馬西（Nicholas Lee Massie）出生了（在希臘語中，尼古拉斯的意思是“勝利”）。我出生時有著深棕色的頭發(fā)，棕色的眼睛以及深色的皮膚；而尼克出生時有著淺金色的頭發(fā)，藍色的眼睛與蒼白的皮膚。我們喜歡這么說，我繼承了我爸的特征，而尼克繼承了我媽的。

? ? 所以現(xiàn)在你知道了，如果你之前不知道的話，我和尼克并不是很多人認為的雙胞胎。即使在現(xiàn)在，當我們旅行時的時候，運輸安全管理局（TSA）的工作人員看著并排站立的我倆，以及我們Elite樣式的衣物與背包，都會說：“你們是雙胞胎嗎？”我們有時已經(jīng)厭倦了糾正他們，只是禮貌地微笑。

? ? 我很好地適應了我大哥的身份，我很高興我不再是“小馬特”，我們家所有人都這么叫我，很煩。家中可能會更吵一些，充滿了尼克的哭聲，但是我很喜歡陪伴尼克。

? ? 之后，出乎意料的是，我母親發(fā)現(xiàn)她要生自己的第四個孩子了。別擔心，這次沒有什么戲劇性的事情發(fā)生，額，除了DJ的眼淚，她哭著說：“不~別再是男孩兒了~”當然，在懷孕期間一直對嬰兒的性別保密之后，我們的父親回來告訴我們說又生了一個男孩兒，我們最小的弟弟，馬拉基（Malachi）。DJ可能會感到沮喪，但這只是暫時的（因為后來她有了自己的三個漂亮的女兒，馬卡拉Makayla，瑞貝卡Rebecca和娜塔莉Natalie）。當馬拉基還是個嬰兒時，大多數(shù)夜晚都會痛苦地尖叫，這段時間我的父母就像僵尸一樣晝伏夜出，不停抱怨他們?nèi)狈λ?。我認為睡眠與養(yǎng)育孩子是反義詞，就像是白天與黑夜一樣，我現(xiàn)在也明白了，因為我也身為人父了。

本翻譯內(nèi)容只供個人學習，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正