四維夜空里那些最閃亮的星

寫科幻不是一件能說得出口的事 偶爾走進(jìn)書店,到處都是讀懂股市、馬云XX、風(fēng)水、厚黑、包治百病之類的書,然后就是各種工具類圖書,什么《N天讓你會(huì)說英語》《怎樣讓孩子考100分》《C#語言決定未來》之類,等等。別看中國(guó)每年出幾十萬本新書,總結(jié)起來就是兩本,一本是《成功學(xué)》,一本是《勵(lì)志學(xué)》。偶爾看到幾本科幻作品,藏頭露尾地散落在奇幻和穿越里,顯得勢(shì)單力薄。 很長(zhǎng)一段時(shí)間,寫科幻文學(xué)不是一件說得出口的事。當(dāng)有人問你出的是什么書時(shí),你會(huì)略帶羞澀低頭看著大腳趾,然后用31分貝的聲音說是科幻作品,同時(shí)以0.1秒的速度拾起頭,臉紅脖子粗地解釋我這不是寫皮皮魯之類作品,我這是有科學(xué)依據(jù)的,我沒有騙小孩子。對(duì)方會(huì)很體貼地說:我知道,這是兒童文學(xué)嘛!我會(huì)給孩子買一本的。當(dāng)然,最后人家選擇的會(huì)是《仙境迷蹤》《巴啦啦小魔仙》之類,價(jià)格是你科幻作品的3倍。 “科幻中世紀(jì)”在中國(guó)持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng),甚至延伸到了現(xiàn)在,也許更遠(yuǎn)……在最近兩代人的成長(zhǎng)過程中,來自于各個(gè)類型的文學(xué)作品我們歷歷在目:汪國(guó)真的詩(shī)歌俘獲了許多矯情的淚水,金、梁、古的武俠占據(jù)著男生的夢(mèng)想空間,而女孩在瓊瑤奶奶的慫恿下一直尋找著自己的白馬王子,叛逆的一代則被王小波教化成“沉默的大多數(shù)”,被王朔蠱惑的一批年輕人則成了插科打諢的人間看客,另有一些文學(xué)愛好者又被余秋雨騙上了“文化苦旅”這條路,80后一代則被韓寒和郭敬明瓜分,還有更多的散兵游勇被穿越與奇幻作品教育成“種馬”或者“花癡”…在這一波又一波的文學(xué)作品里,很少看到科幻文學(xué)的影子??梢哉f,科幻不要說進(jìn)入主流閱讀空間,就是在類型文學(xué)里面也一直非常弱勢(shì)。 三維雙眼尋找四維視界 但在現(xiàn)實(shí)和商業(yè)的時(shí)代,總有一部分人在仰望星空。對(duì)于這些科幻作者來說,“未來+”是一個(gè)具有天然吸引力的磁場(chǎng)。他們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,只有將自己的思維投影到星空世界,才能獲取量子在躍遷過程中所釋放的快感。在這些人的世界里,真實(shí)的宇宙比任何文學(xué)勾勒的空間都要完美。因?yàn)檫@是一個(gè)邏輯自洽的理性閉環(huán),雖然神奇瑰麗但一切都可以用數(shù)學(xué)來解釋。興奮的時(shí)候,他們甚至可以在原子的世界和比特的世界自由穿梭,用三維雙眼尋找四維視界。 如果認(rèn)為人類對(duì)未來的想象是一片縹緲不可揣度的廣袤夜空,那么這些人,就是夜空最閃亮的星星。 在這里,必須提一下《科幻世界》的“銀河獎(jiǎng)”。在過去的20多年間,“銀河獎(jiǎng)”向社會(huì)推出1300多篇優(yōu)秀中短篇科幻小說,先后有120位作者登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。在這些人中間,既誕生了劉慈欣、王晉康、何夕、韓松、星河、柳文揚(yáng)、吳巖這樣的科幻先行者,也涌現(xiàn)了江波、索何夫、燕壘生、錢莉芳、長(zhǎng)鋏、阿缺、陳虹、夏笳、劉維佳、拉拉、張冉、羅隆翔等無數(shù)新生代作者。“銀河獎(jiǎng)”是中國(guó)科幻愛好者最后的“錫安”,在這里堅(jiān)守陣地的是那些“一直在理性想象”的圣徒,而這套作品,就是從這“銀河”里拾取的最美麗的珠貝。 拉長(zhǎng)視線縱觀整個(gè)“銀河系”,可以說是群星璀璨。劉慈欣當(dāng)然是其中特別閃亮的一顆,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能掩蓋其他星光的燦爛。如果說現(xiàn)在人們開始關(guān)注科幻的話,那中國(guó)式的科幻大片,這才剛剛揭開序幕。王晉康的作品,在哲學(xué)思辨力上獨(dú)樹一幟。他“防火防盜防科學(xué)”的思想在《替天行道》里體現(xiàn)得淋漓盡致,對(duì)社會(huì)的反思更加貼近現(xiàn)實(shí)。你能感覺到他所描述的場(chǎng)景就在你身邊而非未來,你沒看過他的作品也許哪天就會(huì)被科學(xué)給干掉。 何夕的科幻則具有詩(shī)性風(fēng)格,干凈而美好,憂郁且悲傷?!度松幌嘁姟泛汀秲|萬年后的來客》這樣的作品給讀者人文和科學(xué)上的雙重體驗(yàn),甚至弄哭了很多粗線條的理工男。 韓松的作品里一直隱藏著一種難以描述的瑰麗和詭異,恍物之間你不知道科幻的世界是真實(shí)的,還是現(xiàn)實(shí)世界是科幻的,聽說這是吸毒的深度反應(yīng)。 江波的作品充滿硬科幻獨(dú)有的藝術(shù)魅力。這位清華大學(xué)微電子專業(yè)畢業(yè)的研究生,從事的是硅系半導(dǎo)體研發(fā),但一直在擔(dān)心碳基生命的前途。 燕壘生則是一位從容跨越奇幻和科幻兩大領(lǐng)域的“雙棲怪獸”… 夏笳呢,則像一只從未來穿越回來的黑色蝙蝠… 長(zhǎng)鋏這是科幻界不可忽視的異類…… 阿缺這個(gè)90后的作品則昭示了任何時(shí)代的思考者都不會(huì)斷代·.... 一直說中國(guó)科幻是一個(gè)小眾圈子,這也許是我們沒有走近他們的緣故。就像那遙遠(yuǎn)的星辰,距離讓我們覺得它渺小、暗淡,但一旦接近,卻發(fā)現(xiàn)它是那么的奪目與璀璨。