很少有汕尾人，愿意在陌生人的飯局上主動(dòng)介紹自己的籍貫。因?yàn)槁牭缴俏矁蓚€(gè)字，外省人的第一反應(yīng)大概率是茫然（好在這兩年總算有人會(huì)聊五條人樂隊(duì)了）……至于廣東本省人，一番眼神閃爍后，大概率會(huì)說到“天上雷公，地下海陸豐”這樣的話，表情中流露出某種獵奇與敬畏。

不可否認(rèn)，作為一座地級(jí)市，以及一個(gè)獨(dú)立的地理文化單元，一方面，汕尾在全國(guó)范圍內(nèi)存在感極低，甚至常常被誤以為是潮汕地區(qū)的一部分；另一方面，因?yàn)樘囟ǖ臍v史原因，汕尾在過去的社會(huì)新聞中的確形象不佳。而這一淡一濃兩個(gè)方面，都很不利于外界公允地理解這片土地。

事實(shí)上，汕尾風(fēng)光極佳，安靜而漫長(zhǎng)的海岸線上沙質(zhì)綿細(xì)，浪濤溫柔；汕尾的食物體現(xiàn)了廣東沿海地區(qū)一貫的高水準(zhǔn)，甚至完全不輸給隔壁的潮汕地區(qū)；而就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，汕尾人溫良禮貌、真誠(chéng)古樸，相處起來，完全見不到什么兇頑的影子……

總之，對(duì)于那些對(duì)汕尾一無所知的人而言，這里絕對(duì)是一個(gè)當(dāng)之無愧的寶藏目的地；而對(duì)于那些尚停留在十幾年前刻板印象中的朋友們而言，一個(gè)不偏不倚的真實(shí)汕尾，更值得被重新認(rèn)識(shí)一次。

- 01 -

汕尾獨(dú)特的城市地理：

海陸豐與城區(qū)的“三足鼎立”

最早決定在廣東沿海地區(qū)扎根的先民們，在選擇定居地時(shí)，往往要考慮兩個(gè)重要的條件：優(yōu)良的港灣固然意味著繁榮的貿(mào)易與豐美的漁獲，但河流卻意味著穩(wěn)定的淡水資源與相對(duì)平整的土地。所以，從選址的結(jié)果上看，他們傾向于兼取海與河兩者之長(zhǎng)。直到如今，廣東幾個(gè)最大的人口聚落，也全部都處在一些江河中下游的平闊、宜人之地。

?

譬如，廣東素有“三大民系”之說：西江中下游直到珠三角地區(qū)，便是廣府人的主要聚集地，也是如今廣東最繁華的地方；東江流域則常年被客家人占據(jù)，至今，“東江客家”仍是客家人中十分重要的一支；韓江水系則世代滋養(yǎng)著潮汕人，是當(dāng)之無愧的“潮汕母親河”。

而在東江、韓江兩大水系中間，有兩條并不那么長(zhǎng)，但同樣足以為聚落的形成提供穩(wěn)定支持的沿海河流——黃江與螺河。黃江流經(jīng)最大的市鎮(zhèn)，叫海豐；螺河流經(jīng)最大的市鎮(zhèn)，叫陸豐。它們合起來，再加上北部的陸河縣，傳統(tǒng)上被稱為“海陸豐”，盡管面積并不算很大，但在丘陵遍布、寸土寸金的廣東，卻也成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元。

如今汕尾市的底子，就是海陸豐。至于“汕尾”，原本只是海豐下面一個(gè)沿海的小鎮(zhèn)。上個(gè)世紀(jì)八十年代，海陸豐設(shè)市，城區(qū)的所在地竟被規(guī)劃在了那里，是為如今城市名字的來歷。從那以后，汕尾城區(qū)、海豐縣，陸豐縣（后來被升級(jí)為了縣級(jí)市），這三個(gè)較大的市鎮(zhèn)，互成掎角之勢(shì)，成就了如今此地獨(dú)特的城鎮(zhèn)格局。

而小鎮(zhèn)汕尾之所以能夠力壓兩座歷史悠久的縣城，成為年輕城市的生長(zhǎng)原點(diǎn)，顯露出的，是規(guī)劃者要把汕尾建設(shè)為一座海洋大城的雄心。

海陸豐地區(qū)的海洋資源自古優(yōu)越，一座遮浪半島橫亙于海豐陸豐之間，分隔出東西兩片海灣，西面的海風(fēng)平浪靜，東面的海則波濤洶涌，堪稱奇觀。蜿蜒的海岸上，風(fēng)光旖旎，古跡云集，良港眾多，無論對(duì)于漁業(yè)、旅游業(yè)，還是航海貿(mào)易，都是極大的地利。

而在海陸豐沿海的諸多集鎮(zhèn)中，汕尾鎮(zhèn)的區(qū)位尤其特別。它環(huán)抱著全中國(guó)最大的潟湖“品清湖”，所倚的汕尾港又是一座得天獨(dú)厚的深水良港，曾被孫中山先生寫進(jìn)他的《治國(guó)方略》，列入他構(gòu)想中的廣東省四大漁港之一。事實(shí)上，汕尾鎮(zhèn)也的確沒有辜負(fù)它優(yōu)越的港口資源。清末以來，各國(guó)客商往來紛紛，鎮(zhèn)中商埠云集。解放后，這里實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，汕尾魚釣廠一度生產(chǎn)了全世界百分之六十的魚鉤，如今湛江海洋大學(xué)的前身“廣東海洋學(xué)?！?，也曾設(shè)在這個(gè)小鎮(zhèn)。

于是，建市之時(shí)，一番權(quán)衡過后，海陸豐的行政中心，便索性由因河而聚的兩座縣城，南移至因港而聚的汕尾鎮(zhèn)。這固然意味著某種舍棄，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間線上看，也許也不失為一項(xiàng)勇敢的規(guī)劃。

- 02 -

正名汕尾：

海陸豐的民風(fēng)從何而來？

和大部分外地人的第一反應(yīng)不同：汕尾之得名，其實(shí)和汕頭毫無關(guān)系。老一輩的潮汕人念汕頭與汕尾的兩個(gè)“汕”字的發(fā)音是不同的，一個(gè)是“砂”，一個(gè)是“線”；而老一輩的海陸豐人，則會(huì)把汕尾念成“汕美”。汕頭與汕尾，就好像王祖賢與王祖藍(lán)，名似姐弟，但純屬巧合。

不過，盡管“一頭一尾”的對(duì)應(yīng)關(guān)系是牽強(qiáng)附會(huì)，但海陸豐與潮汕，在地理上的確緊緊相鄰。有些汕尾人，在外甚至?xí)苑Q為潮汕人。那么，汕尾到底屬不屬于潮汕？?jī)傻刂g，為何如此的“糾纏不清”呢？

原來，粵東沿海之居民，大部分是宋元以來從福建沿海遷徙而來的移民。但閩人入粵，有批次之別。大體而言，潮汕人來的時(shí)間較早、來人數(shù)量更多，加之潮州地界，先前已有不少中原移民，以及韓愈公之教化，其習(xí)俗與風(fēng)氣默默醞釀至今，早已根基深厚，自成一派。

而因?yàn)楹ｊ懾S更靠西、離福建更遠(yuǎn)，這里的福建移民來得更晚，有不少，甚至是在清代“遷海令”以后才遷來，所以相對(duì)而言，這里的風(fēng)俗更加年輕、也更加接近福建的原俗。語言是最有效的例證：雖然海陸豐話和潮汕話都是閩南語，但與潮汕話比起來，海陸豐話（本地人稱其為“福佬話”）其實(shí)和福建的漳泉話更加接近。講福佬話的海陸豐人可以無礙地聽懂閩南歌、與閩臺(tái)人交流，至于與潮汕人交流，雖然不是不行，卻總要多吃些力氣。

所以，我們可以把汕尾與潮汕，理解為閩南文化分化出的兩個(gè)獨(dú)立的亞文化片區(qū)。兩者根出同源，所以自然有許多相似之處：譬如兩地都有被稱為“出花園”的成人禮，都重祖宗、尚祭祀、敬神明，擁有相似的建筑文化和飲食品味。然而，在不同地理單元內(nèi)幾百年的獨(dú)立演化，也讓兩地各自發(fā)展出了許多不同于彼此風(fēng)俗。

譬如同樣是游神，潮汕是營(yíng)老爺，海陸豐則是太平清蘸；同樣吃牛肉火鍋，潮汕人吃的是薄薄的生肉片，汕尾人吃的則是鹵好的大塊牛肉；同樣是喝茶，潮汕人喝工夫茶，汕尾人卻喜歡擂茶……細(xì)微的不同點(diǎn)滴積累起來，已經(jīng)足以樹立起兩種獨(dú)立的文化認(rèn)同。

不過，值得注意的是，不同于潮汕文化的相對(duì)穩(wěn)定，由于海陸豐的風(fēng)俗十分年輕，再加上其始終處在較為強(qiáng)勢(shì)的潮汕、客家兩種文化的夾縫之中，這使得它特別容易受到地緣的影響而發(fā)生變化。

譬如，在陸豐東部的三甲地區(qū)，人們說潮汕話，吃牛丸粿條湯，跳英歌舞……在各個(gè)方面，幾乎都和潮汕一模一樣（所以三甲地區(qū)的人會(huì)愿意聲稱自己為潮汕人）；又譬如，吃擂茶之風(fēng)俗，顯然受到了來自客家人的強(qiáng)烈影響，這種古遠(yuǎn)的、一度只留存在山民記憶中的飲茶方式，竟陰差陽錯(cuò)地，在海陸豐再一次回到沿海民系的食俗之中。

又因?yàn)閺拿駠?guó)始，海陸豐就通有往來香港的航線，近現(xiàn)代以來，汕尾同香港關(guān)系十分密切。據(jù)說，如今香港生活著超過60萬的海陸豐人。在汕尾城區(qū)，講白話幾乎可以通行無阻。九十年代，汕尾甚至學(xué)著香港小姐，選過“汕尾小姐”，可謂“港氣十足”。

不可否認(rèn)，幾百年夾縫中求生存，再加上古代地少人稠，臺(tái)風(fēng)、洪澇、干旱頻發(fā)，海陸豐人的確極其團(tuán)結(jié)，且剽悍勇猛。但這無非環(huán)境使然，并無好壞之論。所謂天上雷公之說，原本也是皇帝聽說海陸豐人擊敗倭寇后的贊嘆之辭，就像“天上九頭鳥”里的九頭鳥原是太陽鳥，是古楚人的圖騰，只不過，這些符號(hào)，都在后世的流言和謬見中被不幸降格了。

海陸豐狠人多，但絕不全是為非作歹之徒。著名的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”彭湃，即是海豐人。這位充滿了血?dú)夂驼x感的革命家，在本縣成立了擁有幾十萬成員的農(nóng)會(huì)，并發(fā)動(dòng)武裝起義建立了海陸豐蘇維埃政府，是為全中國(guó)第一個(gè)蘇維埃政權(quán)。他當(dāng)年鬧革命的場(chǎng)地，如今被稱作“紅宮紅場(chǎng)”，除了莫斯科，全世界，也再就只有這個(gè)佇立在海豐縣城中心的紅場(chǎng)了。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，以及獨(dú)特的港口優(yōu)勢(shì)，汕尾確實(shí)曾涌現(xiàn)過不少“黑產(chǎn)”，但如今，它們也都在漸漸消失、或走上正軌。譬如，曾經(jīng)走私摩托車猖獗的陸豐碣石，在走私被遏制后，留下了一大批手藝精湛的摩托車改裝、維修師傅，直到如今，那里仍是摩托車愛好者的某種“圣地”。

- 03 -

寶藏目的地：

從度假勝地到美食天堂

綜上而言，海陸豐風(fēng)光秀麗，風(fēng)俗獨(dú)特。更重要的是，汕尾離深圳，如今不過三十四分鐘的高鐵。事實(shí)上，根據(jù)某旅行網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，在今年的十一黃金周，汕尾迎來了幾乎是去年兩倍數(shù)量的游客，很顯然，此地正成為越來越多廣州、深圳白領(lǐng)的短途旅行目的地。所謂“我在廣東生活了xxx年都不敢去海陸豐”之說，早已成了老黃歷。

除了可以在沒那么擁擠的沙灘上靜靜地看上一天大海，在陳舊而不失溫情的小縣城中悠閑漫步，和所有廣東沿海的小城一樣，汕尾的食物，絕對(duì)值得一提。

汕尾之食俗，最重要的特點(diǎn)就是“融合”。譬如，受到珠三角尤其是香港的影響，汕尾人喜歡吃早茶。但海陸豐人文明深處的福建記憶，讓他們對(duì)茶點(diǎn)食材要求苛刻。因此，汕尾早茶自成一派，有許多不見于廣州茶樓的新鮮花樣……又譬如，和隔壁的潮汕一樣，汕尾人也吃生腌，但其腌法，比潮汕人更加生猛，至于哪里更勝一籌，要留給生腌愛好者親自品鑒（還是那句話，生腌有風(fēng)險(xiǎn)，吃時(shí)自己掂量點(diǎn)兒）。

汕尾的薄餅，很像北方的春卷，但餅皮更薄、更白、更考究。餅中的餡料有甜咸兩種，甜的適口，咸的鮮爽，是一種非常值得嘗試的小吃。汕尾人還會(huì)把粿條與面條放在一起炒，粿條的滑，面條的香，層層纏綿，你追我趕，風(fēng)味奇特。

菜茶，是不得不提的海陸豐獨(dú)有之特色，本地人叫它“壯丁茶”，原是過去生了男丁后的第一個(gè)正月初一，才能吃到的宴客食物。各種新鮮的料頭，上面撒上一把酥脆的炒米（類似爆米花），澆上一碗豬骨頭熬制的鮮甜湯底，送一勺入口，各種咬合與味覺層次在口腔中爆開，那是走出汕尾就再也吃不到的舌尖極樂。

廣西的“酸嘢”很有名，但不知道為什么，在身處粵東的汕尾，居然有一模一樣的吃食“腌水果”，本地人稱之為“油柑鳥梨”。飽餐一頓，在小巷中轉(zhuǎn)悠，不時(shí)偶遇一只油柑鳥梨的小攤，不可不謂之一種驚喜。

買些水果來邊走邊吃，酸甜開胃，油氣肉氣刮掃一空。咸咸的海風(fēng)吹過，一輛輛電瓶車不緊不慢地掠過身側(cè)，聽著路人八個(gè)聲調(diào)的、婉轉(zhuǎn)玲瓏的海豐話，這里的步伐或許確實(shí)走得慢了點(diǎn)，但沒關(guān)系，在緩緩流淌的時(shí)光里，媽祖會(huì)一如既往地，保佑這座溫柔的小城向前走。

作者 | 大蹦驢

圖片編輯?| 奈福

地圖編輯?| 孫璐

封圖攝影?| 杜華林

頭圖攝影?| 盧文

特別鳴謝 | 允照

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載