?瑞典時(shí)間10月5日下午1:00(北京時(shí)間晚7:00)，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，日裔英國(guó)籍作家石黑一雄榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。頒獎(jiǎng)詞表示：“他的小說(shuō)富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下，他展現(xiàn)了一道深淵?！?/p>

石黑一雄，1954年11月8日生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移居英國(guó)，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。他與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。

《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄在28歲時(shí)，創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)一出版,便引起轟動(dòng)，被人們視為當(dāng)年最優(yōu)秀的小說(shuō),石黑一雄也由此獲得英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德.霍爾比獎(jiǎng)。

《遠(yuǎn)山淡影》的故事是在一位英國(guó)郊區(qū)獨(dú)居的日本移民寡婦悅子的回憶中展開(kāi)的，悅子起初回憶起今年四月，與英國(guó)丈夫所生的二女兒妮基因?yàn)榇笈畠壕白幼詺?，?dān)心母親精神狀態(tài)來(lái)看望自己的五天時(shí)光。并且在這五天里，悅子向妮基講述了自己二十年前在日本戰(zhàn)敗不久后在長(zhǎng)崎的故事。由此便在回憶中穿插了回憶，在故事里嵌套了故事，這就形成了兩條故事線。一條故事線是不久前英國(guó)發(fā)生的事情，而另一條則是關(guān)于日本的回憶，而在日本的回憶中主要講述了佐知子母女與公公緒方先生的故事。

?

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)五十年代的日本長(zhǎng)崎，在悅子的回憶中，二戰(zhàn)后的日本在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，得到了美國(guó)的援助，漸漸地從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中走了出來(lái)，經(jīng)濟(jì)一片欣欣向榮。“空氣中處處感覺(jué)到變化”，在河邊被炸彈燒成廢墟的村莊的舊址上“四棟混凝土大樓拔地而起”，居住在里面的都是剛完婚的新婚夫婦，男人們?cè)谝?guī)模漸大的公司找到了不錯(cuò)的工作，人們也在期待著搬到更好的房子里去。許久未到長(zhǎng)崎的川田安子也感慨于長(zhǎng)崎的變化之大，使其一點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)了。長(zhǎng)崎的港口，也不時(shí)地傳來(lái)叮叮的鐵錘聲，轟轟的機(jī)器聲，以及低沉的船的汽笛聲，如同重新開(kāi)始跳動(dòng)的心跳聲。長(zhǎng)崎獲得了新生，一切似乎都在奔向光明的未來(lái)。

可是高樓易起，悲情難卻。物質(zhì)世界的重建可以輕而易舉，然而精神家園的修復(fù)卻是困難重重，在新生活的人們并沒(méi)有從第二次世界大戰(zhàn)的陰霾中走去。第二次世界大戰(zhàn),給無(wú)數(shù)個(gè)體“殘留”了難以療治的心理陰影以及使其無(wú)法挽回地“失去”了的舊有的生活環(huán)境。總有些東西難以在戰(zhàn)后改變，就如同在依舊殘留在公寓樓與小河之間的污泥和臭水溝。悅子在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中也失去了曾經(jīng)的家園，親人和愛(ài)人。即使現(xiàn)在懷有身孕，處于幸福的新婚中。但是她總是難以忘卻曾經(jīng)的愛(ài)慕之人——中村君。每次在夢(mèng)醒時(shí)，依戀于夢(mèng)中的美好往昔。在剛遭受災(zāi)難之后，她常常像個(gè)瘋子一樣在半夜三更拉奏小提琴。當(dāng)緒方先生舊事重提，悅子似乎已經(jīng)將這連同苦難一同忘卻了。但是當(dāng)再次架起小提琴時(shí)，悅子卻難以拉動(dòng)琴弦，奏出音符。悅子的朋友藤原太太在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了四個(gè)孩子與丈夫，除了大兒子和夫以外一無(wú)所有。和夫失去了自己摯愛(ài)的戀人美智子小姐。佐知子也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中僅剩女兒萬(wàn)里子相依為命，“住在地道和破房子里”。萬(wàn)里子在東京時(shí)親眼目睹一個(gè)女人溺死了自己的孩子，這給萬(wàn)里子造成了巨大的心理創(chuàng)傷，讓其對(duì)大人感到不信任與不安。這女人在不久以后也割腕自殺了，萬(wàn)里子在之后卻總是能看到這個(gè)女人的幻影，性格也變得內(nèi)斂與孤僻。懷孕六七月的女人也每周在墓前悼念亡者。誠(chéng)如藤原太太所說(shuō)“早上，醒來(lái)的時(shí)候，這事趁你不注意的時(shí)候就會(huì)找上你?！边@形成了“不思量自難忘”的悲情回憶。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，兒童謀殺事件也激增，社會(huì)秩序失衡，公共道德淪喪。

與此同時(shí)，也有新的事物在發(fā)展。美國(guó)獨(dú)占日本期間，修改了日本的憲法，同時(shí)將民主與自由的思想傳入日本，這沖擊了日本舊有的傳統(tǒng)價(jià)值觀與信仰。與美國(guó)的觀念相反的是，日本傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)等級(jí)制度,個(gè)人需在社會(huì)體制中找到恰當(dāng)?shù)奈恢?各得其所,各安其分。同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)家庭與國(guó)家的忠誠(chéng)。這就讓當(dāng)時(shí)的兩代日本人產(chǎn)生了巨大的思想鴻溝。緒方先生是日本舊體制下的老師，因?yàn)榭吹搅俗约旱膶W(xué)生松田重夫在在雜志上發(fā)表了對(duì)自己與遠(yuǎn)藤老師的批判文章，而從福岡老家來(lái)到長(zhǎng)崎，讓自己的兒子二郎寫(xiě)信要求朋友松田重夫道歉，否則就與之?dāng)嘟弧＞w方先生認(rèn)為自己和同事遠(yuǎn)藤老師“有一套精心建立并熱愛(ài)的體系”，這個(gè)體系教育孩子們神創(chuàng)造了日本，大和民族神圣和至高無(wú)上，要求學(xué)生將課本逐字逐句背誦，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，忠誠(chéng)，以及對(duì)家庭，對(duì)上司，對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，認(rèn)為這是團(tuán)結(jié)大家的正確的國(guó)家觀和民族觀。他將民主視為自私自利，認(rèn)為妻子不把選票投給丈夫認(rèn)定的選舉人是對(duì)家庭的背叛，不理解女性洗衣機(jī)與洋裙的需求，他絲毫沒(méi)有反思日本這套軍國(guó)主義思想體系的錯(cuò)誤，強(qiáng)調(diào)舊有社會(huì)思想體系的優(yōu)越性，將戰(zhàn)敗歸于武器不足。兒子二郎則認(rèn)為舊的體系存在一些錯(cuò)誤，美國(guó)的思想也有可取之處。緒方先生先固執(zhí)地要和他爭(zhēng)論，但是二郎應(yīng)付敷衍了他。緒方先生找到松田重夫質(zhì)問(wèn)他時(shí)，松田重夫直言“您那個(gè)時(shí)候，老師交給日本的孩子們可怕的東西。他們學(xué)到的是最具有破壞力的謊言。最糟糕的是，老師教他們不能看，不能問(wèn)。這就是為什么我們國(guó)家會(huì)卷入有史以來(lái)最可怕的災(zāi)難。”由此可見(jiàn)，舊有的專制等級(jí)觀念遭到了挑戰(zhàn)，自由民主新思想開(kāi)始涌入。

可是雖然二郎他們新一代提倡了民主，但是只不過(guò)是年輕男性脫離了父權(quán)的權(quán)威，社會(huì)依舊處于一個(gè)男權(quán)社會(huì)之中。舊的一代秉持著舊有的觀念。新一代的年輕人敢于對(duì)舊的思想發(fā)出挑戰(zhàn)，是因?yàn)橄刖S護(hù)自己的利益。而在另一方面，當(dāng)他們處于剝削的一方時(shí)，卻對(duì)此感到習(xí)以為常，沒(méi)有由己及人。所以女性在新的日本社會(huì)中并沒(méi)有得到所期望的相等的自由與尊重，她們依然受到了舊有思想的束縛，被排除出了民主自由范圍。二郎的部下花田先生因?yàn)樘谶x舉時(shí)，將票投給不同的人，而用高爾夫球桿威脅自己的太太投票給自己滿意的候選人，并且認(rèn)為太太不能做出正確的思考，因而不適合參加政治生活。而在緒方先生與二郎的矛盾中，對(duì)于丈夫二郎不合理的行為，傳統(tǒng)的賢妻良母悅子認(rèn)為“我的丈夫會(huì)覺(jué)得我不應(yīng)該說(shuō)話”“我們夫妻從不開(kāi)口討論這樣的事情”。佐知子表姐認(rèn)為佐知子需要男人的引導(dǎo)。可以看出，日本依然沒(méi)有完全擺脫等級(jí)制度的專制思想，這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀壓抑了不少女性的訴求。但是仍有不少的女性得到了啟蒙，她們開(kāi)始不安于傳統(tǒng)觀念的安排，希望沖破牢籠，追求自己的幸福。

之前提到，自由民主的思想傳入了日本。戰(zhàn)后日本新通過(guò)的憲法也規(guī)定男女平等，保障個(gè)人生命、自由及追求幸福的權(quán)力，在法律上保障了女性的權(quán)利。女性的生活和身份也開(kāi)始隨之發(fā)生了變化，女性有了更多的選擇空間，也由此陷入了選擇的兩難之中。某位女性作家曾說(shuō)“我愛(ài)極了做母親，只要把孩子的頭放在我的胸口，就能使我覺(jué)得幸福?？墒俏乙彩莻€(gè)需要極大的內(nèi)在空間的個(gè)人，像一匹野狼，不能，沒(méi)有它空曠的野地和清冷的月光?！比毡九砸蚕萑肓俗晕要?dú)立意義與母親身份的抉擇之中。

?

佐知子，也陷入了抉擇之難。佐知子自幼因?yàn)楦赣H的啟發(fā)，學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，并且能流利地說(shuō)英語(yǔ)，在心底種下了一個(gè)美國(guó)電影明星的夢(mèng)。然而隨著完婚，夢(mèng)想破碎了。丈夫沒(méi)收了佐知子的英語(yǔ)書(shū)，佐知子當(dāng)時(shí)也沒(méi)有反對(duì)，成為賢妻良母似乎是固有的選擇。而原子彈爆炸改變了這一切，毀滅與再生的力量導(dǎo)致了日本女性對(duì)于母性身份的雙重態(tài)度,雖然依舊聯(lián)系著對(duì)于民族的職責(zé),但是現(xiàn)在有了一種創(chuàng)造全新自我的可能性。原子彈摧毀了佐知子舊有的社會(huì)關(guān)系，使其掙脫了原有的束縛，可以主宰自己的命運(yùn)，但是其母親的身份仍沒(méi)有改變。佐知子在東京酒吧認(rèn)識(shí)了弗蘭克，弗蘭克承諾帶佐知子和萬(wàn)里子去美國(guó)，佐知子看到了重拾美國(guó)夢(mèng)的希望。然而現(xiàn)實(shí)卻是兩難的境地，萬(wàn)里子并不喜歡弗蘭克，她說(shuō)“弗蘭克像豬一樣撒尿。他是臭水溝里的豬。他喝自己的尿，還在床上大便?！币?yàn)橹暗膽?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，萬(wàn)里子心里殘留著陰影，她喜歡呆在離陽(yáng)光最遠(yuǎn)的角落，也被那個(gè)女人的幻櫻禁錮。萬(wàn)里子需要一個(gè)穩(wěn)定的生活環(huán)境，希望住在佐知子丈夫的伯父家，這樣她就可以養(yǎng)自己心愛(ài)的小貓。萬(wàn)里子不想去美國(guó)，在佐知子第一次決定去美國(guó)時(shí)嘗試了自殺?？墒切膽褖?mèng)想的佐知子將伯父家視為滿是空房間的墳?zāi)?，自己只能整天在其中寂靜地等死，整天所事事，無(wú)夢(mèng)而終。同時(shí)，弗蘭克也是不太可信的人，他是個(gè)酒鬼，在三天之內(nèi)就把佐知子擦地板賺的錢(qián)全部喝光了。所以佐知子在去美國(guó)和留在伯父家的兩種生活方式中糾結(jié)，在新女性和母親的身份中迷茫。而這顯然是不可調(diào)和的矛盾，但是佐治子想去美國(guó)當(dāng)新女性的想法占據(jù)了上風(fēng)。雖然她之前口口聲聲說(shuō)為了萬(wàn)里子才會(huì)搬家，去美國(guó)對(duì)萬(wàn)里子的教育會(huì)更好，自己不可能不考慮萬(wàn)里子的處境，以此來(lái)減輕母親身份帶給她的猶豫。但是她經(jīng)常讓萬(wàn)里子一個(gè)人在家，也不讓萬(wàn)里子養(yǎng)自己心愛(ài)的小貓。當(dāng)萬(wàn)里子因?yàn)椴荒莛B(yǎng)貓而不愿意去美國(guó)時(shí)，她甚至當(dāng)著萬(wàn)里子的面溺死了小貓。雖然她一直嘗試說(shuō)服自己：自己是個(gè)好母親，但是最后她坦露了心聲：“你以為我認(rèn)為自己是個(gè)好母親？”終究她為了自己的理想犧牲了萬(wàn)里子的幸福。

?

首先要說(shuō)明的是悅子就是佐知子，景子就是萬(wàn)里子。雖然悅子口口聲聲地說(shuō)是自己朋友佐知子的事情。但是當(dāng)悅子提著燈籠去找萬(wàn)里子時(shí)，她是以佐知子的身份對(duì)萬(wàn)里子說(shuō)話的?！安还茉鯓樱闶且幌矚g那里，我們隨時(shí)可以回來(lái)?！钡?。二者的形象第一次重合了。書(shū)后面的內(nèi)容也再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)，懷孕在身的悅子跟著佐知子與萬(wàn)里子去了長(zhǎng)崎港口，此時(shí)景子尚未出生，但在妮基探望自己的第五天時(shí)，她們的對(duì)話卻是這樣的：

“我今天早上給你的那本日歷，”我說(shuō)?！吧厦媸情L(zhǎng)崎港口的風(fēng)景。今天早上我想起有一次我們到那里去，一次郊游。港口周圍的那些山非常漂亮?！?/span>

那兩匹小馬慢慢地走到樹(shù)后面去?！坝惺裁刺貏e的？”妮基問(wèn)。

“特別？” “你們?nèi)ジ劭诘哪翘??！?/span>

“哦，沒(méi)什么特別的。我剛好想到，就這樣。那天景子很高興。我們坐了纜車。”我笑了一聲，轉(zhuǎn)向妮基。“對(duì)，沒(méi)什么特別的。只是件快樂(lè)的往事，僅此而已。”

?

其實(shí)《遠(yuǎn)山淡影》是一個(gè)關(guān)于“記憶、時(shí)間和自我欺騙”的故事。

諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)審委員會(huì)也是是這樣評(píng)價(jià)石黑一雄的創(chuàng)作主題的：石黑一雄的作品主題常常是關(guān)于“記憶、時(shí)間和自我欺騙”的。

這也是石黑一雄一貫的寫(xiě)作手法，通過(guò)人物“殘缺”的回憶和第一人稱“不可靠的”敘述,回顧普通人的生活經(jīng)歷和心路歷程，展現(xiàn)個(gè)體的迷失與身份困境。

石黑一雄說(shuō)“我希望讀者能明白她的故事是通過(guò)她朋友的故事講的”。而這樣的創(chuàng)作方式的靈感是他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機(jī)構(gòu)里做社工獲得的。他說(shuō)“我有很多時(shí)間和無(wú)家可歸的人在一起，我傾聽(tīng)他們的故事，聽(tīng)他們說(shuō)怎么會(huì)到這里來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們不會(huì)直截了當(dāng)、坦白地說(shuō)他們地故事。”“我覺(jué)得用這種方式寫(xiě)小說(shuō)很有意思：某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪，無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。”“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?；貞浤：磺澹徒o自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心的是人們告訴我發(fā)生了什么，而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！?/p>

?

其實(shí)悅子因?yàn)榫白釉谟?guó)一直格格不入，不能適應(yīng)新的環(huán)境而后悔自己當(dāng)年的決定，而在景子自殺后陷入了深深的自責(zé)與痛苦之中。由于太過(guò)痛苦，她無(wú)法直視自己的回憶。她在時(shí)隔已久的變得零散不可靠的回憶中進(jìn)行“自我欺騙”，將自己往日的真實(shí)的行為扭曲為朋友佐知子的行為，根據(jù)自己的情感需要，假想過(guò)去的自己是一位傳統(tǒng)的日本女性，是一位賢妻良母。悅子通過(guò)指責(zé)佐知子來(lái)逃避內(nèi)心的懲罰與自我指責(zé)，來(lái)逃避自己的罪惡感。在回憶過(guò)去時(shí)，有三處提到這句話：“悅子你會(huì)是個(gè)好母親”，這是悅子潛意識(shí)里最想聽(tīng)到的話，也是自己最否定自身的部分。在悅子的假想中，自己以佐知子朋友的身份關(guān)心著萬(wàn)里子，來(lái)彌補(bǔ)之前失職的母愛(ài)。在長(zhǎng)崎港口時(shí)，悅子一次又一次地縱容萬(wàn)里子想抽獎(jiǎng)的任性，其實(shí)是心里想彌補(bǔ)自己的過(guò)失。在與二女兒的相處中，也能看出悅子的悔恨，因?yàn)樽约簾o(wú)視景子的意愿強(qiáng)行將她帶到了英國(guó)而造成了悲劇，使其無(wú)意干涉二女兒妮基的生活，放任其自由。

二女兒妮基一直在安慰悅子說(shuō)，這不是你的責(zé)任。悅子也試圖說(shuō)服自己“我離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)?，而且我知道我時(shí)刻把景子的利益放在心上?！暗菒傋拥臐撘庾R(shí)卻始終認(rèn)為自己是殺死女兒的兇手。在報(bào)社報(bào)道景子自殺時(shí)，認(rèn)為日本人天生愛(ài)自殺。悅子的英國(guó)丈夫也認(rèn)為景子的孤僻源于親生父親的遺傳。如果悅子認(rèn)同了這些觀點(diǎn)，那么沒(méi)人應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)，她也可以心安理得地繼續(xù)生活。但是在悅子的獨(dú)白中，她都否認(rèn)了這些說(shuō)法。

在妮基來(lái)的第二天，悅子見(jiàn)到了一位蕩秋千的小女孩，此后小女孩一直出現(xiàn)在悅子的夢(mèng)中。而在此之前，她剛回憶了萬(wàn)里子從樹(shù)上掉下來(lái)的事。之后，隨著悅子的敘述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是蕩秋千的小女孩，而是上吊自殺的景子。在悅子的回憶中，當(dāng)時(shí)發(fā)生了幾起兒童謀殺案，然而她唯獨(dú)對(duì)一個(gè)小女孩被發(fā)現(xiàn)吊死在樹(shù)上的慘劇印象深刻。在看到美國(guó)大車時(shí)，這個(gè)幻想出現(xiàn)在了悅子的腦海中。在無(wú)意中悅子將景子自殺與美國(guó)聯(lián)系在了一起，在她內(nèi)心深處認(rèn)定：自己出國(guó)的決定使景子自殺了。最后她也是將景子自殺的責(zé)任歸咎于自己的“可是你瞧，妮基，我一開(kāi)始就知道。我一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福。可是我還是決定把她帶來(lái)?！?/p>

景子的去世使悅子遭遇了親情危機(jī)，進(jìn)而遭受了身份危機(jī)。悅子的母親身份因?yàn)榫白拥乃蓝扑?，使其陷入了深深的?fù)罪感之中，母性和良知使其無(wú)法從自責(zé)中走出來(lái)，悅子沒(méi)有辦法獲得新生。正如景子無(wú)法從溺死自己孩子的女人的陰影中走出，悅子也無(wú)法從景子的死亡中走出，在夢(mèng)中或是清醒之時(shí)都備受折磨。

?

書(shū)中這么寫(xiě)道：

作為一個(gè)母親，這么想有點(diǎn)病態(tài)，但是聽(tīng)到她自殺的消息時(shí)，我腦子里的第一個(gè)想法——甚至在我感到震撼之前——是：在他們發(fā)現(xiàn)之前她那么吊著多久了。在自己的家里，我們一連幾天看不見(jiàn)她；在一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的陌生的城市里，更別指望會(huì)很快被人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，驗(yàn)尸官說(shuō)她已經(jīng)死亡“好幾天了”。是房東太太開(kāi)的門(mén)，她以為景子沒(méi)有交房租就離開(kāi)了。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫(huà)面的恐怖感從未減弱，但是我早就不覺(jué)得這是什么病態(tài)的事了；就是人身上的傷口，久而久之你就會(huì)熟悉最痛的部分。

?

當(dāng)然，悅子也有高興的時(shí)候。

“剛才真是不自在，和沃斯特太太說(shuō)話的時(shí)候。

你好像很喜歡？”

“喜歡什么？”

“假裝景子還活著。”

?

其實(shí)，很難去評(píng)價(jià)悅子的決定，在看到結(jié)果之前，沒(méi)人知道這個(gè)選擇會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。悅子也擁有追求自己幸福的權(quán)力，但沒(méi)想到帶來(lái)了最壞的后果。如果景子能適應(yīng)新生活，那么一切都很美滿。

?

其實(shí)悅子面臨的問(wèn)題，也是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所面臨的問(wèn)題。隨著社會(huì)的快速發(fā)展，我們看似有了很多的選擇，有了更多的身份。但是隨著社會(huì)機(jī)器的進(jìn)一步運(yùn)轉(zhuǎn)，為了保持機(jī)器的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，個(gè)人維持一個(gè)身份所要付出的精力與代價(jià)也遠(yuǎn)超從前。很多時(shí)候，我們不得不做出選擇，也必須承受該選擇帶來(lái)的后果。所以很多人都處于事業(yè)跟家庭的兩難抉擇之中，在兩種身份，兩種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)中彳亍。有些個(gè)體無(wú)法平衡不同的身份，甚至只能選擇一個(gè)身份。那么極有可能在日后，他會(huì)后悔自己當(dāng)初的決定，在悔恨中迷失了自我。

參考文獻(xiàn)：失去與殘留——石黑一雄筆下的現(xiàn)代困境與美學(xué)意蘊(yùn)? 徐雯

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷·帝國(guó)挽歌·記憶母題 ——論石黑一雄對(duì)戰(zhàn)后失序的道德思 陳瑩

圖片源于百度