【戰(zhàn)略未竟】拾荒戰(zhàn)略Rags Drum 2021 年度征文評選結(jié)果

作者：心田安詳

摘?要：本文試圖通過對科幻作家巴拉德的短篇小說《溺水的巨人》及其同名改編的動畫影片的分析，理解作為本文核心的巨人意象。分析表明，斯威夫特的《格列佛游記》中關(guān)于“巨人與侏儒”的隱喻提供了一個理解巴拉德筆下巨人意象的視角，具體來說，作者對巨人與參觀者之間關(guān)系的描寫是對 “古今之爭”這一西方思想史事件的當(dāng)代延續(xù)。

關(guān)鍵詞：巴拉德；古今之爭； 巨人與侏儒；斯威夫特

一、巴拉德的生平與創(chuàng)作思想

《愛，死亡和機(jī)器人》第二季第八集《溺水的巨人》改編自英國著名科幻作家詹姆斯·巴拉德的同名短篇小說，主人公史蒂文的獨白與小說內(nèi)容大體一致。由于影片基本通過史蒂文的獨白來進(jìn)展情節(jié)，這使得短片看起來像是有聲小說，或許是為了避免這一點，編劇加入了少量人物對白進(jìn)行緩解。另外，為了滿足影片形式，動畫增刪了原著的一些描述，但沒有對小說文本進(jìn)行思想內(nèi)核的修改。因此，借助原著文本的輔助，我們能對影片的內(nèi)容和元素進(jìn)行深度和符合作者原義的理解。

為了理解《溺水的巨人》中豐富的象征和隱喻，我們有必要對巴拉德的人生經(jīng)歷和思想旨趣進(jìn)行了解。巴拉德出生在1930年的中國上海，童年的他就目睹戰(zhàn)爭和死亡，自己也遭受了戰(zhàn)爭帶來的苦難。日軍侵占上海時他和父母一同被關(guān)進(jìn)龍華集中營，直至二戰(zhàn)結(jié)束才重獲自由。從此他開始反思人性，并直接影響了早期的災(zāi)難小說創(chuàng)作，比如《水晶世界》就是這一影響下的產(chǎn)物。二戰(zhàn)的愴痛實際上一直伴隨著他的小說創(chuàng)作過程創(chuàng)造，《溺水的巨人》原著中，人們往巨人身上涂鴉，其中就有代表納粹的“萬”字標(biāo)志，可見戰(zhàn)爭在他作品中的烙印標(biāo)記。

雖說致力于科幻創(chuàng)作，但巴拉德對未來的科學(xué)并不持有盲目的樂觀主義態(tài)度。相反，他的作品常常呈現(xiàn)社會和技術(shù)的發(fā)展反而招致人類自身價值的失格。巴拉德認(rèn)為二十世紀(jì)五十年代中期的科幻作家海因萊因-阿西莫夫-克拉克（ Heinlein-Asimov-Clarke）風(fēng)格并沒有充分發(fā)揮科幻小說的潛能，因為他們的科幻創(chuàng)作對未來和科學(xué)都過于樂觀?！皬V島”和“奧斯維辛”之后，人們對科學(xué)的態(tài)度完全改變了，但科幻界對科學(xué)的樂觀主義態(tài)度卻沒有變化。五十年代初的科幻病癥就在于對科學(xué)的想象越發(fā)接近魔法，而失去了一些真實感和嚴(yán)肅感。巴拉德認(rèn)為，科幻應(yīng)該重視我們自己最重要的領(lǐng)域，即“內(nèi)層空間”（inner space），應(yīng)該描述內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實世界的交匯之處?？苹脩?yīng)該探索那個心靈撞擊外部世界的領(lǐng)域，而不是只是描繪幻想。[1]所謂“內(nèi)層空間”的說法來自英國科幻作家邁克爾·摩考克?！翱苹眯≌f不應(yīng)著重于探索外層空間，而應(yīng)著重于描繪“內(nèi)層空間”。故事背景可以設(shè)定在你不遠(yuǎn)的未來，但不必去描述太空飛船或者機(jī)器人，而是去描述人類的心理活動。故事的主人公可以是普通人，而不必是科學(xué)家或是探險家。他可以是實驗性散文或反烏托邦文學(xué)，也可以講述熵或者對未來的悲觀看法?！盵2]巴拉德執(zhí)著于對“內(nèi)層空間”的追求，這是他的科幻作品大都帶有強(qiáng)烈的嚴(yán)肅文學(xué)色彩的原因之一，短篇《溺水的巨人》也不例外。我們甚至很難界定他的作品屬于科幻小說還是嚴(yán)肅文學(xué)，或許兩者都是。雖然《愛，死亡和機(jī)器人》將這一短篇視為科幻并進(jìn)行了動畫制片，但實際上它更像一篇優(yōu)美又不乏大量隱喻和哲思的寓言故事。何況，巴拉德本人就明確表示這篇短文是純粹的幻想或寓言故事。[3]

值得一提的還有巴拉德對啟蒙運動的態(tài)度。他不止一次表示過對啟蒙運動的質(zhì)疑。在2003年，巴拉德接受澳大利亞《時代報采訪》采訪時說：“啟蒙運動對人類的看法完全是一種迷思。它讓我們以為大多數(shù)時候是清醒理智的生物。事實并非如此?！彼脖硎菊f啟蒙運動并未成功，“實際上，我們不斷發(fā)現(xiàn)我們自己身上的東西并不符合一個觀念，即我們是整個啟蒙運動傳統(tǒng)的文明繼承者?！盵4]無論如何，巴拉德經(jīng)歷、創(chuàng)作旨趣以及對啟蒙運動的質(zhì)疑，都將成為我們思考《溺水的巨人》這部作品內(nèi)涵的線索和依據(jù)。

二、《溺水的巨人》的相似文學(xué)

將《溺水的巨人》與更廣為人知的經(jīng)典作品進(jìn)行比較能對我們發(fā)掘本作的內(nèi)涵提供幫助和啟迪。這是因為人們對經(jīng)典作品的意義發(fā)覺更為成熟和全面，一旦我們在作品的比較中發(fā)現(xiàn)彼此的相似性，就有可能進(jìn)行內(nèi)涵的遷移或是提供一種啟發(fā)性的視角；相反，如果發(fā)現(xiàn)表面相似背后的差異，也能將某些誤導(dǎo)性的理解撇除到研究之外。

（一）麥爾維爾的《白鯨》

巴拉德頻繁將巨人與鯨魚聯(lián)系在一起，很容易讓讀者想起麥爾維爾的《白鯨》。白鯨作為一個巨大的象征符號，或許能夠幫助我們探索巨人的意義。巴拉德似乎有益指涉麥爾維爾，因為敘述者觀察的時候說：“這個溺水的利維坦有最大的抹香鯨的質(zhì)量和尺寸?！盵5]巨人的身體變成了肥料和牲畜的飼料，這里是在暗示巨人的身體就像是鯨脂。結(jié)合影片，主人公夜間造訪海灘時，畫面中出現(xiàn)很多桶，所裝的就是用巨人脂肪煉出的“鯨油”。屠夫們商量肢解巨人的鏡頭也暗示，巨人的肉最終進(jìn)入了肉鋪里。這些鏡頭似乎都在暗示環(huán)保的主題。小說最后的描述了巨人的遺骸與生態(tài)環(huán)境融為一體，這似乎進(jìn)一步表示小說的主題是生態(tài)環(huán)保。對比來看，學(xué)界對《白鯨》的研究有從生態(tài)視角出發(fā)的，但眾所周知，奠定這部作品偉大的要素肯定不是生態(tài)環(huán)保的主題。生態(tài)主題表現(xiàn)的不過是對人與自然關(guān)系的一個淺層的體現(xiàn)和認(rèn)識，而人與自然關(guān)系本身的探究才是《白鯨》更深刻的主題，這種關(guān)系則折射出文化氛圍、精神狀態(tài)和生活方式。同理，《溺水的巨人》多少都有保護(hù)生態(tài)的意味，但這同樣不是最深刻和最恰切的解釋。小說和影片或許有意對《白鯨》進(jìn)行某種致敬，并讓人們意識到人與自然的關(guān)系的日益緊張，但這只是一個梯子，它幫助我們繼續(xù)上升，直至對人類生存本身的討論。

相較于尋找巨人就是鯨魚的證據(jù)，我們更應(yīng)該關(guān)注的是文本中反復(fù)出現(xiàn)的線索，即參觀者篡改直至遺忘了巨人的存在（作為敘述者的史蒂文恰恰沒有遺忘巨人）。不同于小說的暗示，在影片的結(jié)尾，敘述者明確表示并未忘記巨人的存在，并夢到巨人復(fù)活撿起碎片跑回海里。這意味著，故事以不相信巨人的存在開始，并以陳敘述者之外的所有人忘記巨人的存在為結(jié)束。巨人融入生態(tài)所要展現(xiàn)的并非環(huán)保主題，而是人們對巨人的遺忘。我們不能草率地將巨人看作對白鯨的隱喻，而要首先處理巨人和旁觀者的記憶與遺忘之間的關(guān)系。

（二）卡夫卡的《變形記》

《溺水的巨人》與《變形記》都是寓言故事，從結(jié)構(gòu)來看，前者以溺水巨人的超現(xiàn)實事件為開始，后者同樣以一種不可能的事件開始——格里高利發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。除了這一點在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)，其他部分都比較真實。另外，兩個故事同樣采取了開放性的故事結(jié)局。巴拉德和卡夫卡都要處理一個問題——故事中的人們在對待超現(xiàn)實的對象時態(tài)度的變化。當(dāng)然，留心“大甲蟲”和“巨人”如何看待自己同樣重要，只是前者是以格里高爾變成甲蟲后的內(nèi)心活動來展現(xiàn)的，后者通過敘事者對巨人心情的想象間接體現(xiàn)了出來。

按照情理，一個普通人發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲后的本能反映應(yīng)該是關(guān)心自己，最先要解決的是如何變回人的問題。但格里高爾考慮的首先是如何去公司上班，并一直在關(guān)心家庭的生活、父親的衰老和妹妹的教育，似乎他自己變成甲蟲并不是最壞的事情，而是變成甲蟲后對別人的不良影響才是。主人公對自己和他人的態(tài)度和周圍的人對他的態(tài)度形成強(qiáng)烈的張力。父親對他保持冷漠，并采用暴力手段將之置于死地。母親和妹妹一開始很同情，之后也變得冷漠?！八麥缱约旱臎Q心比妹妹還強(qiáng)烈”，格里高爾是主動赴死的，是他明白自己對于家庭沒有貢獻(xiàn)反而成為累贅之后的自動選擇。回到巴拉德，人們起初看到巨人時被吸引過去并充滿好奇，后來開始自巨人的身體上狂歡，隨著巨人的肢解，人們的熱情逐漸冷卻。幾個月后，人們?nèi)纪浘奕说拇嬖?，面對那些巨大的遺骸，人們認(rèn)為那只是鯨魚的殘骸?！蹲冃斡洝分?，親人態(tài)度的轉(zhuǎn)變幫助我們分析出格里奧爾的象征對象——被異化的勞動者，以及在親人的冷漠與壓迫下要消滅自己的“精神病人”，那么，巴拉德從頭到尾都在突出展現(xiàn)的旁觀者態(tài)度一定也是理解巨人的重要線索。

如果作品的核心意圖是表達(dá)環(huán)保的主題，或是單純呈現(xiàn)人與生態(tài)的關(guān)系，那么，不論是原著還是影片煞費苦心地描述人們的態(tài)度從吃驚變成冷漠到最后遺忘巨人的變化實在是多此一舉。事實上，為解讀《溺水的巨人》制造了困難的描寫本身恰恰為解決困難提供了線索，《變形記》同樣啟發(fā)我們，人們對巨人態(tài)度的前后變化以及對巨人的遺忘，才是理解這個喻言故事的關(guān)鍵所在。

三、巨人的隱喻

巨人的身份是一個謎題，他在一場大暴雨之后毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在海邊，沒人知道其來歷。原著也描述說，巨人好像是從天而降一般。[6]故事開頭的交代為我們尋找巨人的身份留下了巨大的空間。確認(rèn)巨人的身份或隱喻至關(guān)重要，這直接影響我們解釋的路向。比如將巨人看作是鯨魚的象征的說法，便將解釋帶向環(huán)保的主題，或是表達(dá)一種對自然的敬畏之類的泛泛而談，但上文分析的表示顯然不是如此。

細(xì)讀原著會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)巨人沒有被肢解時，作者的著墨更多是描寫巨人像史詩筆下的英雄，而隨著被肢解，巨人是鯨魚的描述出現(xiàn)得越來越多。巴拉德這么做很可能是為了展現(xiàn)巨人被遺忘的事實以及人們錯誤地將巨人當(dāng)成鯨魚這一現(xiàn)象。他的筆法告訴我們，表達(dá)的重點在于這種呈現(xiàn)旁觀者們記憶的差錯。況且，敘述者描述眾人最后集體忘記了巨人，為數(shù)不多有印象的人也將巨人錯誤地記成了鯨魚，這種描述意味著敘述者一直沒有忘記那個巨人的存在。影片中最后也如此交代，說敘述者總是夢到巨人復(fù)活，撿起自己身體的碎片向海邊跑去。

順著作者埋藏的線索，我們不妨順著人們對巨人的遺忘來重新探索巨人的隱喻。不難發(fā)現(xiàn)，巨人被遺忘本身就是一件離奇的事情。畢竟那么多人眼見為實，巨人怎么可能輕易被遺忘，或者被鯨魚的記憶所篡改呢？理解這一點正是理解作品主旨的關(guān)鍵。這是一個很有趣的代數(shù)題，不妨這樣來解謎：將巨人當(dāng)作一個未知數(shù)X，讀者要做的就是回到敘述和情節(jié)之中，推理將什么具體的意象代入X更符合語境和邏輯，更能對記憶與遺忘的反復(fù)描述作出合理解釋。

巨人是完美的，人類是復(fù)制品。原文與影片都交代，敘述者被巨人吸引主要不是因為其巨大的體型，而是因為巨人的絕對存在，而我們生活在與“絕對”相似的世界。相比于巨人，人類是不盡完美和微不足道的復(fù)制品巨人的復(fù)制品。[7]這段表述反過來說就是，如果巨人不存在，人類很可能認(rèn)為自己就是“絕對”和完美的存在。這段話讓我們首先聯(lián)想到人類中心主義和科學(xué)主義的風(fēng)潮，暫時按下不表。人們對巨人的態(tài)度最終變成了失去興趣乃至遺忘，這意味著對偉大的遺忘，擺脫活在巨人的陰影之下的愿望。在柏拉圖那里，人類不是完美的神，而是一種模仿者，擁有一種限度，人們對巨人的遺忘可以類比靈魂回憶說。人們喪失了對巨人的記憶，意味著喪失了巨人的知識喪失巨人的知識，亦即意味著狂妄自大，不懂得“無知之知”的道理。所以，這段話將我們引導(dǎo)至柏拉圖關(guān)于理念與模仿者之間關(guān)系以及靈魂回憶說的思考上，而這告訴我們的是，“認(rèn)識你自己”以及“無知之知”。結(jié)合巴拉德對啟蒙運動的置疑以及對科學(xué)樂觀主義者的懷疑，我們有理由認(rèn)為，他在此所表達(dá)的就是人類忘記了自己的限度，并且自大無知。巨人在這里更像是一種靠近完美和智慧的象征，這或許接近了巨人的真正隱喻。

敘述者多次強(qiáng)調(diào)巨人像史詩里的英雄，敘述者進(jìn)行這種描述時屢屢和心性進(jìn)行勾連，并以此對比與那些攀爬他的人類的心性?？梢?，巨人更像是古代英雄，而今人是踐踏他身體和肢解他身體侏儒。巨人與侏儒暗示的是古人與今人的對比，更具體來說，是兩種品性的對比，即古人靈魂與今人靈魂的對比。若巨人隱喻的是古人的偉大靈魂，這個故事的很多不合理的地方就變得合理了。影片中說，巨人似乎沒有死，而是在睡覺。他似乎會隨時醒來把身邊的復(fù)制品壓碎。原著則是說，巨人凝視著天空，壓根沒有意識到這些身邊的復(fù)制品。原文描述到，一個站在巨人胸口的漁民像眾人發(fā)出信號，人群邊靠近邊爆發(fā)出驚訝和勝利的呼聲。而當(dāng)真正接近巨人時，至少是敘述者和他的同伙們喋喋不休的激動言辭消失了。[8]

隨著時間流逝，巨人體貌發(fā)生了變化，而敘事者根據(jù)這種體貌的變化想象了巨人心理的變化。巨人從一開始希臘英雄般的人物，逐散發(fā)出謙虛的成熟感，之后被肢解時似乎表現(xiàn)出痛苦和無助。巴拉德用了“掠奪”（depredation）這個詞來描述人們對巨人的肢解，巨人巨大的身體反而增加了他脆弱性。[9]如果我們?nèi)缃裎覀冎荒芡ㄟ^書本真正理解古人靈魂的高貴，侏儒對巨人的肢解以及巨人似乎很痛苦巨人開始痛苦就意味著，侏儒對古人的曲解和誤讀，并最終消解了靈魂的高貴。一開始強(qiáng)調(diào)巨人的偉大和完美，這里又變成巨人的脆弱的描述并不矛盾。前者是形容古人崇高本身，而后者是在諷刺，古人經(jīng)不起今人的隨意拆解，在面對后輩的拆解這個問題上，巨人無能為力。巨人不僅忍受被肢解，還有受辱于人們的隨意篡改。巨人品德體現(xiàn)在古代的圖書，人們所做的啟示是對古書的斷章取義。這種對古人曲解的后果是什么呢？巴拉德通過人們對巨人的涂鴉給予了我們某種暗示。這種涂鴉包括詼諧的標(biāo)語還有納粹的“萬”字標(biāo)志。詼諧似乎意味著人們對嚴(yán)肅的古人經(jīng)典的嚴(yán)肅性進(jìn)行消解，而納粹標(biāo)志似乎意味著，這種消解和篡改導(dǎo)致的就是毀滅性的戰(zhàn)爭。巴拉德似乎在以此諷刺二戰(zhàn)，并暗中告訴了我們二戰(zhàn)的原因。他似乎將戰(zhàn)爭看作現(xiàn)代性的一個后果，正是現(xiàn)代性導(dǎo)致人們對理性的膨脹以及忘記神性的教誨和古人的謙虛。而影片中恰恰沒有展現(xiàn)這個關(guān)鍵的萬字符號。

隨著巨人進(jìn)一步被肢解，巨人的頭被截走了。[10]頭被鋸掉意味著巨人終于失去人的主要特征。眼前的肉塊更像是沒有靈魂的一對符號，人們也不會記得什么是敬畏了。巨人的人類特征消失也預(yù)示著，人們即將忘記巨人存在的事實。我們發(fā)現(xiàn)，伴隨著時間流逝，巨人體貌的變化和被肢解遭遇就像是西方人在歷史的長河中的遭遇驚人之相似。原著直接表示，隨著身體的喪失，以及被肢解的巨人僅存的微弱的人的特點的消失，觀眾的興趣也消失了。[11]諷刺的地方正在于，恰恰是人們的肢解和篡改使得巨人越來越失去崇高感，而這一手被侏儒造成的結(jié)果最后也被侏儒自己所遺忘。

幾個月后，當(dāng)敘述者再次看到巨人的出現(xiàn)是以被肢解的形式看到的，人們此時已經(jīng)忘記了巨人曾經(jīng)存在。小說中也強(qiáng)調(diào)，那個當(dāng)初第一個聲稱發(fā)現(xiàn)巨人的漁民如今也忘記了巨人的存在，取而代之的是對巨大的海怪的記憶。[12]如果將巨人理解為古人的靈魂我們就能理解為什么人們那么快就遺忘巨人存在的事實，并以鯨魚來篡改記憶了。因為，這正是今人對古人所做的事情。今天的侏儒不相信古人的偉大或偉大曾經(jīng)存在過，便以今人靈魂的高度俯瞰古人靈魂的深度，影片和原著都暗暗地對技術(shù)理性和科學(xué)主義的反思。

通過以上分析，我們終于理解巨人隱喻的是什么了：巨人象征的是古時偉大的人物以及偉大人物身上的偉大品格，而這些東西保留在古代經(jīng)典的大書中，書中充滿著神性的智慧。整部影片呈現(xiàn)出古人與今人的戰(zhàn)斗。侏儒看起來戰(zhàn)勝了巨人，但就像影片最后敘述者所說，巨人并沒有死，巨人復(fù)活了，并自己朝向海邊跑去。這意味著，巨人丟下了狂妄自大的侏儒。如果巨人隱喻的是古人的靈魂和古代的經(jīng)典和智慧。這種解讀可以在《格利佛游記》中得到確證，并且反過來促使我們更深入理解巨人的意象。原來，《溺水的巨人》整個故事隱喻的就是古今之爭的思想史事件。

四、從《格列佛游記》理解《溺水的巨人》

前文分析表明，《白鯨》排除了巨人作為鯨魚的隱喻，《變形記》為我們從旁觀者態(tài)度的變化這個線索尋找巨人的隱喻提供了啟發(fā)。然而，《格列佛游記》能夠直接指引我們尋找巴拉德想要表達(dá)的意義。巴拉德與斯威夫特的聯(lián)系同樣有跡可循?！叭邕^你首次了解巴拉德是通過他的短篇故事《溺水的巨人》，那么你可能會認(rèn)為自己偶然發(fā)現(xiàn)了一個斯威夫特傳統(tǒng)之下的魔幻現(xiàn)實主義大師?！盵13]通過《溺水的巨人》與《格利佛游記》的對比，我們會發(fā)現(xiàn)，旁觀者態(tài)度的變化恰恰就是人們面對古人時態(tài)度的變化。這同樣現(xiàn)實，旁觀者就是今人（侏儒），巨人則代表古人和古人著述的經(jīng)典。

實際上，柏拉圖的《斐德若》就曾表示，靈魂品質(zhì)的優(yōu)劣就像大人高過小孩。可見，身高的差異在柏拉圖那里就開始作為靈魂品質(zhì)優(yōu)劣的類比。斯威夫特則在《格列佛游記》直接講這種類比發(fā)揮成寓言故事。結(jié)合斯威夫特的時代背景和寫作動機(jī)，有分析指出，《格利佛游記》是斯威夫特對“古今之爭”所作的更為透徹的思考，堪稱“古今之爭”時期最為深刻的政治哲學(xué)著作。“小人國”與“大人國”形成的對比，是現(xiàn)代民主政體與古代君主政體的對比。[14]筆者不寄希望于從《溺水的巨人》這個短篇小品和影視改編中解讀出古今政制的對比，這無疑冒著過度闡釋的巨大風(fēng)險。況且，相對于《格列佛游記》中豐富情節(jié)和象征，《溺水的巨人》篇幅過于短小，即使內(nèi)容賦予象征，也無法直接延伸至兩種政制的類比。雖然沒有上升到政制類比的高度，但《溺水的巨人》誠然是在進(jìn)行一種古今類比，具體來說是對兩種靈魂品質(zhì)的比較。當(dāng)然，根據(jù)柏拉圖《理想國》，靈魂的品質(zhì)決定政制的形式，這種延伸當(dāng)然允許，但我們在此最好還是緊扣巴拉德的文本和劇本進(jìn)行闡釋。

敘述者是以科學(xué)家的身份去前去現(xiàn)場考察的，敘述者的獨白告訴讀者，起初他們并不相信有巨人存在的事實，并輔之以現(xiàn)代科學(xué)解釋，認(rèn)為這不過是光線造成的假象。這種懷疑是以現(xiàn)代科學(xué)的目光懷疑巨人存在的事實。在斯威夫特的古今之爭中我們明白，崇今派就是拿科學(xué)的發(fā)展來詆毀古人的愚蠢。但是崇古派的反駁告訴我們，即使在科學(xué)上今人比古人更高，但這并不意味著在藝術(shù)和心性上今人比古人高貴。甚至很有可能，我們總是站在現(xiàn)代科學(xué)思維來思考古人，便發(fā)現(xiàn)不了或者會懷疑古人的存在。敘述者和參觀的人都是侏儒，他們便不會承認(rèn)世界上有巨人或存在過巨人。但是，這種科學(xué)的認(rèn)知被巨人尸體的出現(xiàn)打破了。

一開始，人們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，并不情愿靠近巨人。而當(dāng)他們緩緩靠近巨人，巨人與侏儒之間對比產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊感使觀眾中爆發(fā)出一陣喧嘩。這種喧嘩表現(xiàn)了侏儒面對巨人時心態(tài)的變化。侏儒們爬到巨人身上進(jìn)行越發(fā)喧鬧，而巨人始終保持靜默，維持著古希臘人一樣的尊容。這里便制造巨人與侏儒之間的一種對比。原著接著描述到，巨人手掌中的一灘水就像另一個世界的殘渣，而現(xiàn)在卻被攀爬他胳膊的人們破壞了。如果把敘述者的視角提供的這些線索聯(lián)結(jié)起來，再回憶斯威夫特關(guān)于巨人與侏儒的隱喻，巴拉德在此要展示兩種品質(zhì)，一種是聒噪輕浮的現(xiàn)代人，另一種保持氣質(zhì)的古代人。而現(xiàn)代人并不珍惜與古典世界的聯(lián)結(jié)，將那灘水破壞暗示了這一點。那灘水的破壞是一切破壞的開始，直到巨人被踐踏、肢解乃至被徹底遺忘。在同一段落，敘述者表示想尋找到巨人身份的線索，但浮腫的身體使這種希望消失了。這隱喻著我們與古典時代的距離越來越遠(yuǎn)，以至于無法找到那種理解古典的線索了。敘述者不清楚巨人的身份，但又不斷暗示他的臉像是希臘人的面容，就是在表示，我們在遺忘希臘人的偉大。

對比形容巨人和旁觀者的修辭，其褒貶的態(tài)度正與斯威夫特一致。巨人的皮膚有珍珠的色澤，皮膚有甜美濃烈的香味道，而眾人則像蒼蠅一樣圍繞在他身邊，有的年輕人在他的鼻孔里爬，并像瘋狗一樣發(fā)出狂吠。另外，巨人持久的沉默肅靜與眾人轉(zhuǎn)瞬即逝的喧嘩之間形成對比。[15]影片同樣如此，在描述巨人時，除了不斷暗示他的希臘容貌和體貌特征像史詩中的英雄，還用審慎的（discreet）和謙虛的（modest）以及養(yǎng)尊處優(yōu)的成熟感（well-fed maturity）來形容變化后的巨人，而描繪旁觀者時，則說他們是復(fù)制品，并表現(xiàn)他們的聒噪不文明。這明顯是在進(jìn)行巨人和侏儒兩種品格的對比。巨人和侏儒在此明顯是在暗示品性的高貴和低賤。我們可以對比斯威夫特在《書籍之戰(zhàn)》中的修辭。他首先用狗對獵物的爭奪來諷刺崇今派的霍布斯，隨后又講了一個關(guān)于蜜蜂和蜘蛛的寓言。[16]他用蜜蜂比喻古人，蜘蛛比喻今人。兩相對比就會發(fā)現(xiàn)，巴拉德確實在以修辭來對比古今兩種人類的靈魂品質(zhì)。

警察放棄封鎖后，成千的人們來到海灘，至少有二百人站在或坐在巨人身上，這里有出現(xiàn)了對侏儒的惡劣修辭。下午警察返回并清理出一條路帶來了一批大學(xué)里來的解剖專家和海洋生物學(xué)家。當(dāng)警察要幫助他們爬上手掌時，專家們拒絕了。當(dāng)人們再次返回海岸，人群再一次爬上巨人，這里的修辭是，像一群海鷗圍在巨大的魚的身體上。警察和學(xué)者在這次事件中出現(xiàn)又消失了，仿佛走了一個過場。這似乎表示，國家機(jī)關(guān)和學(xué)者都沒有保護(hù)巨人的意識，結(jié)果就是放任眾人涌來，任由侏儒在巨人身上踐踏和破壞。這一幕仿佛在說，國家如果輕視教化并對民眾放任自流，結(jié)果就是對偉大的遺忘，這導(dǎo)致我們自己的心靈貧瘠和狂妄自大。

侏儒異常喧嘩，并在已死的巨人身體上攀爬，明顯是侏儒而非巨人看上去具有活力。而敘述者稱，巨人對他而言仍然活著，并且比那些觀看他的侏儒更有生命力。這種生命力顯然另有所指。如果將巨人與侏儒看作古今心性的隱喻，所謂生命力指的應(yīng)該就是經(jīng)典和永恒價值。敘述者之后說，爬上巨人的時候巨人已經(jīng)開始向時間系統(tǒng)投降，他就要面臨腐爛了。正是這種不休不止的質(zhì)變，這種可見的死亡中蘊(yùn)含的生機(jī)，給予了敘述者踏上巨人的勇氣。不論是巨人還是侏儒，都要最終向時間系統(tǒng)投降。這里至少有兩層意味。首先，雖然巨人所代表的傳統(tǒng)經(jīng)典與高貴精神比今人更能經(jīng)受時間的考驗，但巨人不能阻止淺薄的今人遺忘巨人存在的事實，也無法保證今人不對經(jīng)典加以誤解或篡改。其次，這意味著巨人并非神，而是有限度的生命體。如果連巨人都有肉身的局限性，侏儒又怎能狂妄自大呢？敘述者稱，巨人身體受到的侮辱讓他顯得更高有人性，同時也更顯脆弱。這種脆弱導(dǎo)致受壓抑的惡意洪流傾瀉而出，煽動它身邊的微笑生物毀噬這一龐然大物。這是在對侏儒隨后對巨人進(jìn)一步的拆分和篡改的諷刺。影片中出現(xiàn)了侏儒在巨人身上涂鴉的，但沒有展示納粹的“萬”字標(biāo)志。原著則展現(xiàn)這一點，似乎身上的涂鴉是巴拉德對納粹的批判，巴拉德一定明白，納粹之惡很大程度就是現(xiàn)代性之惡。納粹標(biāo)志似乎暗示，二戰(zhàn)和今人的罪惡是來自對古人篡改和遺忘而導(dǎo)致的惡果。隨著巨人頭部被砍掉，身份變得越加模糊。人們也不在對巨人感興趣了。警察和學(xué)者之前做出的決定是錯誤的，學(xué)者的本職應(yīng)該是確認(rèn)巨人的價值，并依靠警察的力量保護(hù)巨人，作為人類永久性的記憶。

巨人再次出現(xiàn)時變成了碎片的形式。這意味著人們對經(jīng)典的斷章取義，也像極了后現(xiàn)代對古典傳統(tǒng)的解構(gòu)。更嚴(yán)重的是，人們已經(jīng)忘記了巨人，哪怕看著巨人的碎片也固執(zhí)地認(rèn)為是鯨魚的部件。侏儒解構(gòu)了巨人的遺產(chǎn)，并將巨人遺忘了，“上帝已死”，他們心中已經(jīng)裝不下崇高和偉大。值得一提的是影片的結(jié)尾對原著的改編：敘述者說巨人還活著，收集自己的各種碎片，返回海洋。這就像是暗示，巨人對侏儒的表現(xiàn)非常失望，他收走了自己的思想，并失望地離我們而去。

如果“巨人與侏儒”的意象在巴拉德和斯威夫特的作品中象征著相似的東西，用布魯姆解讀《格列佛游記》的話來點評《溺水的巨人》作為本篇結(jié)尾就同樣合適：“‘我們都是矮子，但是我們站在巨人的肩膀上?！@謙卑的姿態(tài)，表達(dá)了太多的自我滿足。巨人是那么容易讓我們爬上去的嗎？巨人的功能就是把侏儒抗在他們的肩膀嗎？或許他們曾經(jīng)是親切和藹的，但是現(xiàn)在他們卻把我們摔在了地下，偷偷走了。只留給我們一個視界更寬一些的幻覺。毫無理由地假設(shè)我們和偉大者的親密關(guān)系，很快就會使年輕一代人否認(rèn)有什么巨人，并斷定這整個說法不過是一個謊言，是由教師們編造來抬高自己的。我想，巨人會鄙視這小小的喜劇和玩笑?！盵17]

[1]?Jannick Storm, ”An Interview with J.G.Ballard”, Speculation,No.21,February 1969,pp4-8. Interview recorded at Shepperton, July5, 1968

[2]?摩考克對“內(nèi)層空間”的描述，參邁克爾·斯萬維克，王欣譯，《“新浪潮”掠影》，《科幻世界》，科幻世界雜志社，2018年7月，第41頁

[3]?Robert Louit, “Crash & Learn”, No.9, November 1975,pp2.1974 interview with Robert Louit.

[4]?James Naughtie, “Up a kind of sociological Amazon”:J.G Ballard on Miracles of Life, 2008

[5]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P234

[6]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P234

[7]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P237

[8]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P234-235

[9]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P240

[10]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P241

[11]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P241

[12]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P242-243

[13]?Extreme Metaphors:Selected Interviews with J.G.Ballard, 1967-2008, Simon Sellars, Introduction:A Launchpad for Other Explorations

[14]?劉小楓，《斯威夫特與古今之爭——為新文化運動100周年而作》，江漢論壇，2015年，第72頁。

[15]?J.G.ballard, The Drowned Giant, The Best Short Stories of J.G.Ballard, 1978,P235-236

[16]?斯威夫特著，李長春譯，，《圖書館里的古今之戰(zhàn)》，北京：華夏出版社，179頁以下。

[17]?布魯姆著，秦露等譯，《巨人與侏儒——布魯姆文集》，華夏出版社，2007年版，編者的話，第4頁。