編者按：馮·卡門是20世紀(jì)最偉大的航天工程學(xué)家，開創(chuàng)了數(shù)學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)在航空航天和其他技術(shù)領(lǐng)域的應(yīng)用，被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”。與他同時(shí)代的科學(xué)大家，玻爾、費(fèi)米、愛因斯坦等都和他有著非凡的交集。在他們的偉大科學(xué)成就背后，又有哪些動(dòng)人的故事呢？

翻譯?|?曹開成

馮·卡門（1881—1963）， 美國力學(xué)家、航空工程學(xué)家。生于布達(dá)佩斯。1930年去美國。1944年至1955年任美國空軍司令部科學(xué)顧問組成員，1951年任北約組織航空研究與發(fā)展顧問組成員。于1935年提出分析帶旋渦尾流及其所產(chǎn)生阻力的理論，這種尾流的排列稱為卡門旋渦；提出了許多有價(jià)值的理論，并研制成第一架打破聲障的飛機(jī)，設(shè)計(jì)出超聲速風(fēng)洞等，是火箭與噴氣技術(shù)研究先驅(qū)。曾獲包括美國國會(huì)梅里特勛章在內(nèi)的許多榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。主要著作有《航空?dòng)力學(xué)一般理論》《空氣動(dòng)力學(xué)》等。

在帕沙迪納，我的家庭生活跟在亞琛完全一樣。

?

母親和妹妹在馬林戈大街看中了一幢西班牙式單層住房，其中有一個(gè)大餐廳，一間起坐室和左右兩間廂房。這樣我既可獨(dú)處一室，一家三口又能團(tuán)聚在餐廳的橡木桌旁。有一段時(shí)間我們因請不到一個(gè)匈牙利廚師而感到苦惱，但我們在南加州卻意外地結(jié)識(shí)了不少匈牙利移民。不久，這些朋友就邀請我們?nèi)ジ巴硌纾眯傺览厣埐丝畲覀儭?/p>

?

家事安頓好之后，不出數(shù)月，我們就敞開大門，歡迎學(xué)生和客人光臨。這樣，我們在亞琛所喜愛的國際性愉快聚會(huì)又開始了。軍隊(duì)里來聽我課的那些學(xué)生很快也成了我家的客人。這時(shí)母親因長期患病，行動(dòng)不便，只能坐在輪椅里。盡管如此，每次聚會(huì)她都要出來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)每一位來客，親自向他們表示歡迎。直到1941年去世前，她老人家對待客人的態(tài)度始終如一。

?

佩波妹妹很愛跟電影界人士交往，因此來客中經(jīng)常有一些編輯、制片人和演員。當(dāng)時(shí)匈牙利人當(dāng)電影明星很時(shí)興，因此很多匈牙利人都擁到好萊塢去碰碰運(yùn)氣，鬧得有位著名的制片人不得不公開表態(tài)說：“光憑自己是匈牙利人不管用，還得有表演才能才行?！蓖ǔ?，妹妹請來的客人中還有巫師、游方術(shù)士和其他各種各樣稀奇古怪的角色。我發(fā)現(xiàn)南加州這類人物多得很。

?

除了上述輕松愉快的聚會(huì)外，不時(shí)也有舉世聞名的大科學(xué)家光臨舍下，這使我感到不勝榮幸。有原子物理學(xué)之父稱號(hào)的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾和夫人瑪格麗特，每次來帕沙迪納準(zhǔn)要到我家看看。我跟玻爾家有多年交往，在哥廷根，我就認(rèn)識(shí)他的弟弟、數(shù)學(xué)家哈羅德。1911年，我跟玻爾在英國初次會(huì)面，正是那年，他提出了振奮人心的原子結(jié)構(gòu)新理論。

玻爾是個(gè)身材高大、態(tài)度和藹的人。他在各種社交場合都能怡然自得。有件趣事，至今我一想起來還感到忍俊不禁。他在星期日家宴上出了一個(gè)洋相，讓我看出了他也是那種心不在焉的大學(xué)教授。那天晚上，我在他面前放了一只彩色酒杯，我給別人酒杯里倒?jié)M了法國白蘭地，卻忘了給他斟酒。

尼爾斯·玻爾

玻爾一邊暢談自己的原子結(jié)構(gòu)理論，一邊拿起那只空酒杯喝酒，他這樣接連空喝了三次后，我再也沉不住氣了。

“尼爾斯，您喝的是什么呀？”我問他。

玻爾愣了一下，再往酒杯里看看，“啊喲！”他驚奇地說，“我也奇怪，怎么一點(diǎn)兒酒味也嘗不出呢？”

前已述及，我初見玻爾時(shí)，他正在劍橋盧瑟福試驗(yàn)室為揭開原子結(jié)構(gòu)的奧秘埋頭苦干。1913年，他公開發(fā)表了關(guān)于原子輻射后繼續(xù)保持穩(wěn)定的新理論，一舉成為世界聞名的科學(xué)家。由于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他獲得了1922年諾貝爾獎(jiǎng)金。整個(gè)20年代，玻爾原子理論不僅是物理學(xué)的發(fā)展動(dòng)力，而且也開始推動(dòng)了化學(xué)發(fā)展。

后來，玻爾和愛因斯坦一起在普林斯頓繼續(xù)深入研究原子的能量，又在哥本哈根理論物理研究所單獨(dú)進(jìn)行這方面的探索。

第二次世界大戰(zhàn)前夕，玻爾從逃離納粹德國的梅特納那里獲悉，德國在分裂鈾原子方面已經(jīng)取得了驚人進(jìn)展。他立刻把這個(gè)消息告知哥倫比亞大學(xué)的費(fèi)米和鄧寧。

后來，費(fèi)米和鄧寧在制造原子彈發(fā)揮了主要作用。1939年，玻爾在華盛頓的一次物理學(xué)會(huì)議上宣布，分裂原子已經(jīng)成功了。他激動(dòng)地聲稱這是現(xiàn)代世界形成以來的一個(gè)重大事件。

二次大戰(zhàn)期間，玻爾在直接研制原子彈方面做的工作不多，然而，戰(zhàn)后他在譴責(zé)核武器用于戰(zhàn)爭上卻發(fā)揮了很大作用。他和愛因斯坦都認(rèn)為原子彈的國際管制是決定世界命運(yùn)的關(guān)鍵。后來，玻爾又花費(fèi)很大精力去籌備日內(nèi)瓦第一屆和平利用原子能國際會(huì)議。

??

這一時(shí)期，玻爾本人雖然竭力反對原子能用于軍事上，但是他的哥本哈根研究所對核物理學(xué)的發(fā)展卻不斷產(chǎn)生重大影響。每當(dāng)我看到這個(gè)研究所從世界各地廣招學(xué)生時(shí)，心里總覺得奇怪：為什么目光遠(yuǎn)大的密立根卻沒有考慮到請一位有能力籌集必要設(shè)備的大物理學(xué)家，到加州理工學(xué)院來辦個(gè)第一流核物理研究所呢？

阿特萊·斯蒂文森說過，這本來是一件輕而易舉的事。我看，當(dāng)時(shí)加州理工學(xué)院有一點(diǎn)沒有搞清楚：搞核物理和其他科學(xué)領(lǐng)域不一樣，研究人員需要大量投資和重型設(shè)備。而同步回旋加速器的發(fā)明者勞侖斯博士早就覺察到這一點(diǎn)，讓伯克利的加州大學(xué)集中力量搞功率巨大的核研究設(shè)備，從而使加州大學(xué)在核物理方面一直保持領(lǐng)先地位。

可惜密立根沒有能預(yù)見到物理學(xué)會(huì)發(fā)生如此巨大的變革；要是他對物理學(xué)家工作環(huán)境有所了解，看到現(xiàn)代物理實(shí)驗(yàn)室與當(dāng)初劍橋大學(xué)盧瑟福實(shí)驗(yàn)室、以及他自己原先工作過的芝加哥實(shí)驗(yàn)室相差多大，他在九泉之下也會(huì)感到懊惱的。

恩里科·費(fèi)米是最早完成原子裂變實(shí)驗(yàn)的杰出的意大利物理學(xué)家。他每次到帕沙迪納也總要來我家。1939年，費(fèi)米之所以移居美國，一方面因?yàn)閷γ绹信d趣，另一方面因?yàn)槿⒘艘晃华q太血統(tǒng)的意大利海軍上將的女兒。墨索里尼上臺(tái)后大搞反猶主義，于是他當(dāng)機(jī)立斷，取道斯德哥爾摩到美國安家落戶。

幾年前，他由于人工放射性方面的成就在美國接受了諾貝爾獎(jiǎng)金。他第一次到帕沙迪納來看我時(shí)，我和妹妹特地為他舉行了家宴，還邀請了許多社會(huì)名流出席作陪。在宴會(huì)上他有些局促不安，后來到了深夜，他把我拉到一旁?！坝H愛的卡門，你幫我辦件事。”“什么事？”“我想到好萊塢去看看?！?/p>

恩里科·費(fèi)米

這時(shí)我才恍然大悟，他心神不定原來是為了這件事。這可把我逗樂了，我問他為什么對電影那樣感興趣。

?“一個(gè)人到了羅馬總想見見教皇，”他回答說，“我到了加里福尼亞總該去見識(shí)見識(shí)拍電影吧！這難道不是很自然的嗎？”

我和妹妹在好萊塢有不少朋友，其中有出名的匈牙利明星保羅·盧卡斯、貝拉·羅葛茜。因此我不費(fèi)什么事就在電影制片廠為費(fèi)米準(zhǔn)備了一個(gè)午餐會(huì)。我們一同參觀了布景設(shè)備，又跟一些男明星和漂亮的女明星暢談了一陣。事后，費(fèi)米眼睛里流露出愉快的神情對我說，光憑這一點(diǎn)就值得到美國來。

后來我和費(fèi)米還探討過科學(xué)史上一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：天才人物為什么會(huì)在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)突然涌現(xiàn)出來。觸發(fā)這種現(xiàn)象的導(dǎo)因與民族特點(diǎn)有什么關(guān)系還弄不清楚。也許教師具有一定的影響。比方說，費(fèi)米本人是羅馬大學(xué)考貝諾教授的學(xué)生。我認(rèn)識(shí)這位教授，他是個(gè)很出色的物理學(xué)教師。雖然他在自己的事業(yè)上缺少創(chuàng)見，但卻很有能力把費(fèi)米、賽格雷、拉賽迪那樣一批青年聚集在他身邊，并激勵(lì)他們上進(jìn)。正是由于這批青年提出的新穎獨(dú)到的見解，核裂變的實(shí)際應(yīng)用才得以實(shí)現(xiàn)。

考貝諾是一位伯樂，很善于識(shí)別和鼓勵(lì)潛在的天才。他在羅馬大學(xué)“底層”實(shí)驗(yàn)室搞研究，經(jīng)常提出一些問題，推動(dòng)學(xué)生去創(chuàng)造嶄新的試驗(yàn)方法。他本人完全有條件去干一番大事業(yè)，但卻心甘情愿當(dāng)一名“知識(shí)淵博的科學(xué)園丁”。

據(jù)我所知，其他國家也有類似的情況。匈牙利的里奧波特·費(fèi)耶在培育一批對數(shù)學(xué)作出重大貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)家方面就起到和考貝諾相同的作用。

我在這一點(diǎn)上感到欣慰的是，我的某些見解也曾經(jīng)在青年科學(xué)家思想上激發(fā)出探索的火焰。比如：1940年8月法國淪陷后不久，愛德華·泰勒和漢斯·布希到帕沙迪納來問我，為了在科學(xué)上對盟國作戰(zhàn)有所貢獻(xiàn)，他們應(yīng)該干些什么工作？當(dāng)時(shí)正是他們?nèi)σ愿案忝绹宋淦靼l(fā)展計(jì)劃的前夕；我立刻想到空氣動(dòng)力學(xué)家還沒有揭示出沖出波的動(dòng)力學(xué)規(guī)律，此外，我們對支配沖擊波形成的某些化學(xué)規(guī)律也一無所知。

這個(gè)建議顯然對他們產(chǎn)生了很大影響，推動(dòng)他們繼續(xù)深入鉆研這些問題。后來他們終于寫出一篇論文。這篇論文從來沒有公開發(fā)表，不過我知道它對核武器發(fā)展計(jì)劃和導(dǎo)彈重返大氣層的運(yùn)動(dòng)特性研究起了相當(dāng)大的作用。

阿爾伯特·愛因斯坦也是我家的?？?。在他身上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誠懇而善良的靈魂。他具備的一切品質(zhì)，正是我在探索自然的道路上畢生所追求的。

阿爾伯特·愛因斯坦

1911年我在哥廷根大學(xué)第一次見到愛因斯坦。那是他到學(xué)校來和希爾伯特、閔可夫斯基共同指導(dǎo)一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)。這個(gè)歐洲最著名的學(xué)術(shù)討論會(huì)曾經(jīng)推動(dòng)很多人去鉆研物理學(xué)上的新課題。此后過了好多年，我們才在柏林的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上重新見面。在那次會(huì)上，他和能斯特、普朗克宣講了熱力學(xué)基礎(chǔ)理論。

1931年，他應(yīng)德國政府資助的費(fèi)城德美文化協(xié)會(huì)邀請，以德國政府代表身份初次訪問美國。他到達(dá)美國時(shí)受到了德國駐洛杉磯領(lǐng)事的歡迎；從帕沙迪納回時(shí)，領(lǐng)事又親自到場送行。愛因斯坦到美國不久德國政府發(fā)生更迭，希特勒取代了興登堡。愛因斯坦離開美國不到一個(gè)月，那位領(lǐng)事就被希特勒召回德國。

愛因斯坦到達(dá)帕沙迪納時(shí)受到了許多社會(huì)名流歡迎。那天場面很大，四周擠滿了歡迎的人群；兒童們手里都拿著鮮花。在市政府大禮堂前面舉行歡迎儀式過程中，他看到我也在那里就滿面笑容走過來和我握手。

“??！親愛的卡門，”他說，“在這里見到你我真高興。我有個(gè)問題要問你?！彼盐依揭慌杂檬种钢笍V場上的噴泉，那噴泉頂上有一個(gè)翻滾、彈跳著的小球?！澳憬忉尳忉尀槭裁葱∏蛟趪娙斏喜坏粝聛怼！?/p>

我對他說，如果小球重量和噴水的動(dòng)量之間保持某種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，一旦小球出現(xiàn)在噴泉頂部，就會(huì)停留在那里按水力學(xué)規(guī)律運(yùn)動(dòng)，它一偏離平衡位置就自動(dòng)進(jìn)行校正，因此始終不會(huì)掉下來。

“Sehr gut?(好極了)?” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又回去參加歡迎儀式。

數(shù)月之后，我對愛因斯坦有了更深的了解。一頭卷曲的白發(fā)，一件普通羊毛衫加一支煙斗，加州理工學(xué)院人人都知道這個(gè)形象是誰。由于要求他簽名的人絡(luò)繹不絕，有一次他要我想個(gè)辦法讓他避避風(fēng)頭。我在洛杉磯奧列蔽拉大街替他安排了一個(gè)住處。那是條藝術(shù)街，街上行人以留長胡子、穿羊毛衫遠(yuǎn)近聞名，因此他在那里從未碰到過上述麻煩。我猜想，街上誰也沒有認(rèn)出我身旁這個(gè)人就是舉世聞名的大科學(xué)家愛因斯坦。

?

左：《狹義與廣義相對論淺說》? ? 右：《相對論的意義》

愛因斯坦為人坦率，心口如一，直言不諱。有一次他應(yīng)邀出席一個(gè)“面向全國”的廣播節(jié)目。有個(gè)播音員驀然發(fā)現(xiàn)了這位科學(xué)巨匠，就擅自宣布愛因斯坦要向全國聽眾發(fā)表講話。愛因斯坦非常反感，立刻站起來說，“我沒有話要講，因此講不出什么話；今后如有話講，再來向各位奉告。”說完這兩句他立刻就坐下去。

我和愛因斯坦曾多次促膝長談，科學(xué)對人類的意義這個(gè)話題談得最多，他有些觀點(diǎn)使我感到非常驚奇。我一直認(rèn)為，我這一生中科學(xué)的最大進(jìn)步在于消除了不少偏見。由于偏見來自日常生活和一般常識(shí)，所以一般人總認(rèn)為它不可逾越。

在消除偏見方面，愛因斯坦是我的榜樣。他發(fā)現(xiàn)，人們只有拋棄物理過程中時(shí)間和空間的絕對觀念，才能對一些天文學(xué)和光學(xué)現(xiàn)象作出正確解釋。他拋棄了絕對時(shí)間和空間觀念，宣稱時(shí)間和空間是同一度量單位，然后循序漸進(jìn)，提出了“相對論”。

20世紀(jì)物理學(xué)的另外兩大理論是“量子力學(xué)”和“測不準(zhǔn)原理”。這兩個(gè)理論也排除了由一般經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的偏見。比如，眾所周知，任何運(yùn)動(dòng)物體的速度和位置都能精確地予以確定。對“測不準(zhǔn)原理”來說，這就是一種偏見。“測不準(zhǔn)原理”認(rèn)為基本物理過程是隨機(jī)量的乘積，因此無法進(jìn)行嚴(yán)格測定。這種觀點(diǎn)顯然是和因果律抵觸的?！皽y不準(zhǔn)原理”公開發(fā)表后，在物理學(xué)和哲學(xué)上引起了極大的混亂和矛盾。

我大惑不解，在物理學(xué)上以提出激進(jìn)理論聞名于世的愛因斯坦，居然也不承認(rèn)“測不準(zhǔn)原理”。他堅(jiān)信任何過程都能用因果律來描述。位置和時(shí)間根本就不存在內(nèi)在的不確定性。因此，他認(rèn)為“測不準(zhǔn)原理”的基本思想完全是胡說八道。

在這方面，我問愛因斯坦：“為什么您不相信測不準(zhǔn)原理呢！您年輕時(shí)就消除了絕對時(shí)間這樣一個(gè)大偏見。現(xiàn)在提出測不準(zhǔn)原理的海森堡也是個(gè)青年，他消除另一個(gè)偏見——過程確定的唯一性，而您反而不贊成了，這是否表明您年事已高了呢？”

愛因斯坦回答說：“并非如此。親愛的卡門，以前我就說過，我絕不相信仁慈的上帝會(huì)用擲骰子來統(tǒng)治世界?！?/p>

這個(gè)回答使我感到高興。因?yàn)槲颐媲斑@位偉人觀察問題的方法竟和我父親一模一樣：宗教和科學(xué)分別對待。愛因斯坦曾經(jīng)說，上帝主宰萬物，因而也創(chuàng)造了物理定律。同時(shí)，他認(rèn)為宇宙是有序的，即一切事物，只要知道它的現(xiàn)狀，便能了解它未來的發(fā)展和變化。而“測不準(zhǔn)原理”卻包含著這樣一層意思：未來是無法確鑿預(yù)知的，結(jié)果可能多種多樣。

我父親有個(gè)比擬說法，很能闡明海森堡所面臨的困難。我父親常說，把一個(gè)城市的全體居民或整個(gè)民族與單獨(dú)一個(gè)人比較一下吧；單個(gè)人在下一時(shí)刻的行為取決于心理學(xué)規(guī)律，然而歷史學(xué)家研究歷史決不能采用這樣的方法：先運(yùn)用心理學(xué)對千百萬個(gè)人逐一加以研究，確定每個(gè)人在下一時(shí)刻的行為，然后再把每個(gè)人的行為簡單相加起來。

歷史只著眼于一般過程，也就是說，只觀察大多數(shù)人活動(dòng)的平均效果?？梢赃@么說，當(dāng)海森堡提出一個(gè)基本粒子的位置和速度不可能進(jìn)行嚴(yán)格確定時(shí)，他頭腦里的觀念和上述情況完全一樣。由于無法對所有微觀粒子的歷史都進(jìn)行研究，所以他認(rèn)為無法測準(zhǔn)單個(gè)粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。正如歷史學(xué)家那樣，他測定的只是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的平均效果。

在我看來，這是人類觀察上的局限性。要是我們一定要合理解決無數(shù)微觀粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)問題，那就是對要描述的粒子逐一加以研究。由于一個(gè)人的壽命有限，在短促的一生中是無法辦到的。因此，在這個(gè)問題上我和愛因斯坦來個(gè)小小的妥協(xié)：我認(rèn)為“測不準(zhǔn)原理”并不完全是胡說八道，但我補(bǔ)充說明一點(diǎn)，目前我們的水平有限，無法徹底解決這個(gè)問題。有朝一日，這種局限性是會(huì)被科學(xué)研究突破的。

愛因斯坦在加州理工學(xué)院指導(dǎo)過許多次關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)討論會(huì)。有一次，他和奧本海默一起主持討論會(huì)。參加討論的有密立根、托爾曼、鮑林和愛因斯坦，這是個(gè)多高水平的學(xué)術(shù)小組?。∥矣浀脨垡蛩固沟恼撌銮宄好髁?。而奧本海默表達(dá)問題的方法太復(fù)雜，因此難于理解。他在黑板前動(dòng)作迅速，推導(dǎo)方程式常跳過好幾步，又以為聽的人都跟得上。愛因斯坦接在奧本海默后面登上講臺(tái)，首先他表示非常抱歉，他比不上奧本海默那樣敏捷，不過他將盡力而為。

愛因斯坦是個(gè)思考緩慢的人，但卻是一位淵博的思想家。奧本海默的表現(xiàn)引起了我的回憶：要不是早年父親及時(shí)教導(dǎo)我懂得堅(jiān)韌而深刻的思考的價(jià)值，我也可能會(huì)滑到小聰明的老路上去了。

我在愛因斯坦身上打過一個(gè)主意，結(jié)果卻完全失敗了。謝天謝地，幸虧那不是一件科學(xué)方面的事情。有個(gè)匈牙利才華出眾的鋼琴家名叫尼里基·哈齊。我發(fā)現(xiàn)由于時(shí)運(yùn)不濟(jì)，人地生疏，他被迫在帕沙迪納一家大餐廳里當(dāng)個(gè)鋼琴伴奏者。

從前在布達(dá)佩斯他是個(gè)公認(rèn)的神童，有個(gè)心理學(xué)家還寫過一本專門介紹他的書。我和妹妹對他的處境感到很惋惜，覺得他在美國需要有個(gè)顯顯身手的機(jī)會(huì)。于是我們決定拉他一把，把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會(huì)代理人請來聽聽他的演奏。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們特意舉辦了一個(gè)歡迎愛因斯坦的宴會(huì)，把南加州有名的音樂會(huì)代理人都請來赴宴。一方面讓他們見見這位數(shù)學(xué)大師，另一方面聆聽他拉小提琴。不用說，到時(shí)候他們紛紛趕來了。

那天晚上，正如我們預(yù)計(jì)的那樣，大家請哈齊彈了幾首曲子。不料在這個(gè)當(dāng)口，愛因斯坦夫人突然心血來潮，要她丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對這個(gè)主意感到非常高興。沒想到這一下竟觸怒了哈齊，他大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏！”說罷就真摜紗帽不彈了。我們期望美國音樂界重視哈齊的計(jì)劃就此成了泡影。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。結(jié)果，所有來客都向他表示熱烈祝賀，而把布達(dá)佩斯的神童忘記得一干二凈。

我看，那位傲慢無禮的匈牙利朋友是大錯(cuò)特錯(cuò)了。其后幾年，一位真正的鋼琴大師凱瑟索斯和愛因斯坦合奏就絲毫沒有感到屈尊。加州理工學(xué)院的地震專家古騰堡教授也常為愛因斯坦作鋼琴伴奏。有一次演奏后我問愛因斯坦，古騰堡鋼琴彈得怎么樣？他回答說，很難跟上。

“那是怎么回事呢？”我問道，“地震學(xué)家彈鋼琴不是也有節(jié)奏嗎？”

愛因斯坦笑笑說，“他的節(jié)奏很好，但很難捉摸?！?/p>

1932年，愛因斯坦離開了加州理工學(xué)院，內(nèi)中詳情我不大了解。不過我料定普林斯頓大學(xué)另有一位“密立根”，此人名叫費(fèi)萊克斯納。他不僅替愛因斯坦安排了一個(gè)終身職務(wù)，又向他提供了滿意的生活條件。我在普林斯頓跟愛因斯坦只見過一兩次面，但在二次大戰(zhàn)后卻經(jīng)常接到他的來信。有一次他來信要我參加他發(fā)起的“科學(xué)家反對使用原子彈緊急行動(dòng)委員會(huì)”。我對這類組織從來就不感興趣。比較起來，我對在以色列辦一所醫(yī)科大學(xué)，或向西班牙提供促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)學(xué)金倒是更為關(guān)注。我以恕不從命回復(fù)了愛因斯坦，并說，“幸而我不是原子科學(xué)家，作這種決定要簡單多了”。

本文內(nèi)容原載于《馮卡門：航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才》。