Part 1 公無(wú)渡河

“你相信嗎？”

“我相信嗎？”

“會(huì)有一個(gè)地方，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，沒(méi)有偏見(jiàn)和詆毀，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有罹難，人人平等，幸?？鞓?lè)……”

“這個(gè)問(wèn)題我們已經(jīng)討論過(guò)很多次，我們都清楚那會(huì)是個(gè)什么地方?！?/p>

“死無(wú)葬身之地……”

“死無(wú)葬身之地?！?/p>

她捻滅香煙，輕扯著我腦后半干的頭發(fā)，與我雙唇相抵。我感到煙草和血腥的氣味，鋒利又甘甜，教緊繃的理智化成回南天老墻上的白堊，我像只蹭到木天蓼的花貍，在細(xì)碎的月光里癱成一團(tuán)，終于在恬淡的煙草香中昏睡過(guò)去。

這是個(gè)近乎荒誕的城市，不知道什么時(shí)候起，就像許多亞文化作品里編纂的那樣，人們身邊突然蹦出了一大片異能者。起初，異能者的人數(shù)不過(guò)也就是將將坐滿(mǎn)幾輛雙層巴士?？珊髞?lái)，所謂的異能就像春季流感一樣蔓延到整個(gè)城市，異能者數(shù)量急劇增加。沒(méi)人知道這該死的異能是怎么選人的，但截至目前，這個(gè)人口近千萬(wàn)的城市，異能者比例已然超過(guò)了1%。

我和她是在第五次異能法案修訂會(huì)上認(rèn)識(shí)的，針對(duì)異能者人權(quán)問(wèn)題，她向委員會(huì)提供了邏輯嚴(yán)密的有關(guān)需要保障原住民和異能者雙方權(quán)利的草案，并附上了一份厚到離譜的數(shù)據(jù)分析報(bào)告，讓我不得不慶幸我們當(dāng)時(shí)的觀(guān)點(diǎn)并未相左。相比于她的壯舉，我針對(duì)議員邏輯漏洞的煽動(dòng)性演講就顯得那么幼稚與滑稽。

我們第一次真正意義上的對(duì)話(huà)發(fā)生在第六版異能法案頒布的第二天。我接到一通被一百多個(gè)人標(biāo)記為騷擾詐騙的電話(huà)，電話(huà)里是一個(gè)女人的聲音，幾個(gè)月以前就是這個(gè)聲音的主人在修訂會(huì)上指著議長(zhǎng)的鼻子罵他是不長(zhǎng)毛的蠢驢。

“十一點(diǎn)前到這個(gè)地址?！?/p>

她在我說(shuō)出“到你媽”之前掛掉了電話(huà)，所以我決定去一趟。

那真是我這輩子最大的敗筆。

“你也是異能者吧?！?/p>

她盯著我坐下，絲毫不避諱周邊人的眼光。她的直接打亂了我的思路，把我事先準(zhǔn)備好的臟話(huà)都咽了回去。

見(jiàn)我不做聲，她有些不悅的挑了挑眉。

“沒(méi)什么可避諱的，我也是。”

她把一個(gè)文件夾推到我面前，里面是一份厚到離譜的合同。

“你們家A4紙大風(fēng)刮來(lái)的？”我想了想，沒(méi)說(shuō)出聲。

“我可以給你一天的時(shí)間回去好好看看?！?/p>

“不必?！蔽艺f(shuō)，但仍舊不敢直視她的眼睛?！疤L(zhǎng)了不想看，有什么事直接說(shuō)吧?！?/p>

她似乎反而是對(duì)我這種態(tài)度感到滿(mǎn)意，我注意到她的嘴角不和諧的向上勾了下，就像只啃貝殼的水獺。

“我要建一所學(xué)校，希望你來(lái)幫我?！?/p>

她要建一所學(xué)校，一所傳授普通人和異能者共存技巧的學(xué)校，我不理解像她這樣手段高明的政客怎么會(huì)做這種……這種“不切實(shí)際”的事。

“為什么是我。”

“你不是唯一選擇，如果你拒絕，我還要去聯(lián)系下一個(gè)人?！?/p>

我忽然想起那個(gè)被一百多個(gè)人標(biāo)記為騷擾詐騙的電話(huà)。

一百多名，也行吧，至少比我高考的排名要高多了。

“我能問(wèn)問(wèn)我入選的理由嗎?！?/p>

我第一次鼓起勇氣直視她的眼睛，她的瞳仁是天空那樣的清藍(lán)色，很美，很冷，很深，卻從最深處泛上一股令我熟悉的執(zhí)拗。

“我看過(guò)你寫(xiě)的東西。”她說(shuō)。“很單調(diào)，每一篇結(jié)局都是大團(tuán)圓?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，我姑且算是個(gè)作家，一個(gè)只會(huì)寫(xiě)大團(tuán)圓的賣(mài)不出書(shū)的三流作家。

“看第一篇責(zé)任在我，全看完了責(zé)任在你?！?/p>

“會(huì)有一個(gè)地方，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，沒(méi)有偏見(jiàn)和詆毀，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有罹難，人人平等，幸福快樂(lè)?！彼乇持?，是我最近一篇小說(shuō)的結(jié)尾，甚至這個(gè)結(jié)尾都是從另一個(gè)老師的文章里化用來(lái)的，有人說(shuō)是抄襲，但我更愿意理解為是學(xué)習(xí)后的拙劣模仿。

她悠悠地背完，忽然將目光聚焦到我眼上，我就像只被手電筒照到的蛤蟆，一動(dòng)不敢動(dòng)。

“很有趣，我想把它變成現(xiàn)實(shí)，就在這個(gè)城市。”

她語(yǔ)氣平淡地說(shuō)著，像一道炸雷打進(jìn)我心里。

后來(lái)我成了她學(xué)校的老師，我說(shuō)其實(shí)當(dāng)校長(zhǎng)也行，她說(shuō)我學(xué)歷太低，校長(zhǎng)最少要博士起。我說(shuō)申博要體檢，異能者的身份瞞不住。她就不太開(kāi)心，但也沒(méi)追問(wèn)我的能力到底是什么。

學(xué)校里的學(xué)生從十二歲到十八歲不等，正是貓嫌狗不待的年紀(jì)，不知從哪翻出了我八百年沒(méi)用過(guò)的筆名，一口一個(gè)古茗老師的叫，后來(lái)念白了，就成了苦命老師。苦命就苦命吧，這逼世道，苦不苦的，能有條命就不錯(cuò)了。

她不叫我老師，她叫我老頭兒。其實(shí)一開(kāi)始她也叫我老師，但后來(lái)“熟”了，她就拉我做什么人格測(cè)試，測(cè)試結(jié)果是個(gè)穿綠袍子的老頭，她說(shuō)還真看不出來(lái)，于是開(kāi)心地改了稱(chēng)呼。我問(wèn)她是什么人格，她指指屏幕上一個(gè)紫西裝的女人，好像是什么指揮官。這很合理，世上可能不會(huì)再有比她更會(huì)擺布人的領(lǐng)導(dǎo)了。我這么想，但沒(méi)說(shuō)，只是也暗自改了稱(chēng)呼。她名字里帶蘭，大家都叫她蘭校，我想著那個(gè)紫西裝的女人，把蘭校換成了蘭總。

蘭總看起來(lái)很兇，學(xué)生們都怕她，學(xué)生們怕她不是因?yàn)樗齼?，是因?yàn)樗龕?ài)笑著看人，學(xué)生們一犯錯(cuò)，她就給學(xué)生扯到辦公室，面對(duì)面的坐，笑瞇瞇看著人家，孩子被她幽藍(lán)幽藍(lán)的眼睛一看，好像給五臟六腑都望了個(gè)穿，就再也不敢犯渾了，看來(lái)是這樣，在這個(gè)學(xué)校里，一個(gè)微笑總勝過(guò)十句怒吼。她笑起來(lái)好看，就像雪原上飄起一幕極光，可惜極光不常有，她也不常對(duì)我笑。

現(xiàn)在來(lái)看，我和蘭總的關(guān)系很復(fù)雜，主從、伴侶、同志、親人……但在一開(kāi)始，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我對(duì)她除了因?yàn)槔硐胂嗤a(chǎn)生的那么一丁點(diǎn)好感之外，其實(shí)大多算是一種敬畏，這種敬畏一直持續(xù)到一次由我引發(fā)的教學(xué)事故。

我要先澄清一件事，那就是我并非一個(gè)好脾氣的人，也并不喜歡人類(lèi)的幼崽，青少年們?nèi)鄙龠壿嫷挠字伤季S和血脈中與生俱來(lái)對(duì)異己的排斥幾乎逼瘋了我，只是無(wú)端強(qiáng)力的道德感和對(duì)理想主義的執(zhí)念約束著，讓我盡我所能地在他們面前扮演一個(gè)和藹的老師。說(shuō)回那次事故，那是在我執(zhí)教的第三年，蘭總把一個(gè)新班交給我?guī)АＤ鞘莻€(gè)刺頭班，班里的異能者很少，普通人很多，且大都出身富貴，我很頭疼，因?yàn)檫@樣的出身意味著他們身上將產(chǎn)生更多那種荒唐的優(yōu)越感。不出所料，這一學(xué)期，“貴族老爺”們玩膩了上一個(gè)霸凌對(duì)象，把矛頭轉(zhuǎn)向了班里另一個(gè)異能者女孩。當(dāng)然，對(duì)于從初中起就有被霸凌經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，他們的每一個(gè)混賬伎倆都在我的掌握之中。在我不知第多少次把他們打算扔進(jìn)女孩牛奶的圖釘提前調(diào)包之后，幾個(gè)“老爺”終于急了，他們當(dāng)著我的面掀翻了女孩的桌子，是在示威，是在警告。雖然有蘭總的免責(zé)背書(shū)，但我還不至于對(duì)幾個(gè)毛孩子動(dòng)粗。

“沒(méi)受傷吧？”我蹲下去和她一起收拾撒了滿(mǎn)地的書(shū)。

她搖了搖頭，我看到她眼里噙著淚，心頭突然騰起一團(tuán)火來(lái)。

“這世上有很多種‘該死’，但沒(méi)有一種該死叫做因?yàn)槌錾矶撍馈！蔽依∨⒄谑諙|西的胳膊，讓她能夠直視我的眼睛。“我并不了解你，就像我也不了解我自己一樣，但此時(shí)此刻，你沒(méi)有因?yàn)樗麄儫o(wú)端的惡意而濫用自己的能力，沒(méi)有因?yàn)閼嵟臀艞壸约旱纳屏?，你是個(gè)善良的孩子，你沒(méi)有錯(cuò)，善良沒(méi)有錯(cuò)。”

她終于哭起來(lái)，眼淚落在地上，書(shū)上，還有我的肩膀上，我感受她滾燙的淚珠，給靈魂都燙出了疤。她哭完，揩去眼淚，用一雙紅腫的眼睛望著我。

“但善良不能拯救善良，能可拯救善良的，是能力，是你們心里堅(jiān)守善良的能力?！?/p>

我提高音量，確保我的話(huà)能傳到每個(gè)孩子耳朵里。我把女孩扶起，帶她走到那幾個(gè)施暴者跟前，他們晃著腿，臉上依舊掛著惡心的哂笑。

“如果你還沒(méi)準(zhǔn)備好，老師不會(huì)強(qiáng)迫你，你可以慢慢來(lái)，學(xué)校里的每一個(gè)老師都會(huì)保護(hù)你不再遭受這樣的霸凌，可這樣你無(wú)法擺脫霸凌者的陰影，你的善良也將繼續(xù)蒙塵。但現(xiàn)在，如果你準(zhǔn)備好了，請(qǐng)向他們大聲說(shuō)出你的不滿(mǎn)，要求他們向你道歉，讓他們對(duì)你承諾再也不會(huì)做出同樣的事。”

她照自己的心意去做了。

我再醒來(lái)時(shí)，眼前是純白的天花板，蘭總坐在床頭，沒(méi)有笑。

“重大教學(xué)事故?！碧m總說(shuō)。

“屁，什么他媽事故就倒我一個(gè)人?！?/p>

或許是早有預(yù)謀，亦或許是長(zhǎng)期緊繃的精神達(dá)到了彈性極限，當(dāng)然我個(gè)人比較傾向于后者的解釋?？傊趲讉€(gè)霸凌者拒絕道歉且將口水吐到她臉上的時(shí)候，女孩這次沒(méi)能壓抑住自己的異能。作為一個(gè)壓抑已久的精神系異能者，她在一瞬間爆發(fā)出了足以把幾十個(gè)成年人大腦燒成廢品的精神波動(dòng)。

那是三十年來(lái)我第一次向我的大腦表示感謝，雖然絕大多數(shù)時(shí)間它都是在用一些幻想出來(lái)的根本不會(huì)發(fā)生的事情來(lái)加劇我的內(nèi)耗，但這次，它先一步料中了要發(fā)生的事，準(zhǔn)確的說(shuō)，不是一步，它對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的模擬出現(xiàn)在我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩被霸凌的那個(gè)晚上。

不論我用了什么方法，作為一個(gè)異能者老師，我把那堆山呼海嘯似的精神波一點(diǎn)不剩的吸到了我自己身上，成功保護(hù)了在場(chǎng)包括那幾個(gè)小b崽子在內(nèi)的所有學(xué)生，甚至還抽空在昏過(guò)去之前朝那個(gè)女孩投去了一個(gè)柊一颯同款的微笑。我太帥了。

“我這算工傷吧?！蔽姨撊醯貑?wèn)。

蘭總呸了一聲，糾纏成死扣的眉頭卻松開(kāi)了。

“我要聽(tīng)聽(tīng)你的復(fù)盤(pán)，說(shuō)得好就給你報(bào)工傷。”

“好的。那么這次的事件呢我認(rèn)為責(zé)任主要在美方……”

蘭總抬手給了我一撇子。

“您受累這邊也來(lái)一下。”

我艱難的側(cè)了下臉，不知牽動(dòng)到哪條神經(jīng)，疼得我直掉眼淚。我要伸手去抹把臉，可手不聽(tīng)使喚，胳膊也不聽(tīng)使喚，淚腺也他媽不聽(tīng)使喚，眼淚止不住地沖出我的眼眶，我嚎啕起來(lái)，失態(tài)地罵著臟話(huà)，腦子里想象自己正在死命地捶床板。我氣得發(fā)瘋，就差一步，就差一步就能把那孩子從被霸凌的陰影里拉出來(lái)，運(yùn)氣好還能順帶教好那幾個(gè)小崽子，可就他媽差這一步，老天你瞎了眼敢和我作對(duì)！

我哭著罵遍了老天爺祖宗八輩，我罵完，眼淚也流干了，這才想起旁邊還站著個(gè)等著抽我另半邊嘴巴的蘭總。

“看什么，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老男人破防??？”我橫眼瞧著她，決心丟人丟到底。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在見(jiàn)到了，有什么感想。”

她沒(méi)回答，從兜里掏出紙巾來(lái)擦掉我腮邊殘余的眼淚。

“以后這樣的事會(huì)很多，你不能每一次都哭?！?/p>

“傷心就是要哭，我不想做沒(méi)有眼淚的人。”

“你哭起來(lái)就變了個(gè)人?！?/p>

“所以我大多在心里哭?！?/p>

“在心里哭沒(méi)有眼淚。”

“我很難過(guò)，難過(guò)時(shí)不需要邏輯，不要挑我的語(yǔ)病?！?/p>

“哦?！?/p>

“孩子們呢。”

“女孩現(xiàn)在住在我的宿舍，有心理醫(yī)生看著她。男孩們……我還在和校長(zhǎng)商量?！?/p>

“我想活撕了這群小崽子。”

蘭總點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我也想，但你在說(shuō)廢話(huà)?！?/p>

“好了，我發(fā)泄完了，不會(huì)再說(shuō)廢話(huà)了?！蔽艺ＵＱ??！澳氵€想聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？”

蘭總看了我一眼，意思是“還是廢話(huà)”。

“我想要一份我的病歷報(bào)告，寫(xiě)的邪乎一點(diǎn)，等我能動(dòng)了，我還會(huì)打一份辭呈，之后以個(gè)人身份去起訴那幾個(gè)霸凌者，他們已經(jīng)滿(mǎn)16歲，可以上法庭了。”

“這不是什么大事，把你的救世主情結(jié)收起來(lái)，重新說(shuō)?！?/p>

“這難道不夠有效率？”

“空有效率而已。”

我們被她幽藍(lán)幽藍(lán)的眼睛盯了一會(huì)，終于敗下陣來(lái)。

“開(kāi)除霸凌者，向社會(huì)公布霸凌錄像，我會(huì)準(zhǔn)備幾篇煽動(dòng)性的博文，把輿情挑起來(lái)，迫使檢察院對(duì)他們提起公訴，如果證據(jù)還不夠，我懷兜里還有一根錄音筆。問(wèn)問(wèn)那孩子愿不愿意委托律師，愿意的話(huà)就走個(gè)委托程序，送她出國(guó)玩一段，等事過(guò)去了再回來(lái)。剩下的……剩下的就都得靠你了。”

剩下的事才最扎手，可她眼里閃過(guò)贊許的轉(zhuǎn)瞬即逝的光，我姑且把它當(dāng)成是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。她又思索一陣，然后起身從我衣服里拿了錄音筆，囑咐我好好休息。她要走了，轉(zhuǎn)身的一剎，我的心突然刮起風(fēng)來(lái)，仿佛滿(mǎn)天都是牛毛一樣的細(xì)雨，涼颼颼，麻酥酥，把我的心沖個(gè)不停。

“蘭校?！蔽业拇竽X再一次先靈魂而動(dòng)，我叫住她，她回過(guò)頭看我，我們互相望著，直到我估摸著她快煩了。

“下次我會(huì)哭小聲一點(diǎn)?！?/p>

“好。”

她走了，風(fēng)也停了，我閉上眼，精神任由狂躁的大腦撕扯。

我在醫(yī)院住了一個(gè)月，蘭總和學(xué)校法務(wù)部也在外頭廝殺了一個(gè)月。期間，女孩父母帶她來(lái)看過(guò)我一次，她爹扛了兩大筐蘋(píng)果梨，放到地上時(shí)床板都跟著往下一沉，而她媽進(jìn)門(mén)就在我床前跪下了，咣咣地磕頭。我死的心都有，忍著疼骨碌下床，跪爬著過(guò)去扶她。她就哭，給我講她們兩口子沒(méi)本事，種了一輩子果樹(shù)，好在閨女爭(zhēng)氣考上咱城里的學(xué)校，誰(shuí)想到遇上這么個(gè)事。又說(shuō)那群富學(xué)生家里有權(quán)有勢(shì)，閨女要真出了啥事他們告都找不見(jiàn)衙門(mén)口，多虧了我和蘭總。我說(shuō)這都是我們學(xué)校應(yīng)該做的，我快堅(jiān)持不住了，您先起來(lái)。不說(shuō)不要緊，話(huà)一出口她爹也跟著來(lái)勁了，咕咚一聲和老婆并肩跪在我面前，扯著我手也開(kāi)始哭，中年男人的哭聲嘶啞又悲愴，像一列火車(chē)在我耳朵里穿行。我忍著頭疼一句一句勸，越勸他們哭得越傷心，他們哭得越傷心我越是勸，我感到他們的哭聲變成一群蝴蝶，抖著翅膀撲啦撲啦繞著我的頭頂飛，飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)，飛出純白的天花板，飛進(jìn)灼目的天空里。

再睜眼已經(jīng)是半夜，巡房的護(hù)士看到我醒了高興壞了，站在我床前掏出手機(jī)給蘭總撥了電話(huà)。說(shuō)蘭校他終于醒了，可不是嘛，也怪我，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候好像都昏過(guò)去十多分鐘了，我們四個(gè)給他抬上去的。好的好的，您放心，我們一定照顧好他。

護(hù)士掛斷了電話(huà)，笑瞇瞇的看著我說(shuō):老師您也是，哪能在硬地板上跪那么長(zhǎng)時(shí)間啊。

我擺擺手，問(wèn)她:

“蘭校怎么說(shuō)？”

“她說(shuō)還在加班，讓你好好休息不用擔(dān)心，她有空就來(lái)看你?！?/p>

“她有這么好心？”

“她當(dāng)然有。”護(hù)士叫起來(lái)，尖細(xì)的聲音震得我一陣耳鳴?！澳銊倎?lái)的時(shí)候她可在這守了兩天?！?/p>

我又想死了。

于是我連夜挑出一箱品相出眾的蘋(píng)果梨，加急郵到了蘭總辦公室。

現(xiàn)在看來(lái)，蘭總在當(dāng)時(shí)就摸透了我，這個(gè)長(zhǎng)期把握權(quán)力的女人一直都不缺少拿捏我這種高道德感人的手段。我后來(lái)知道，那天晚上，她其實(shí)和朋友去泡了溫泉，護(hù)士也是她提前安排好的，負(fù)責(zé)匯報(bào)情況順帶記錄我住院期間各種尷尬的瞬間。

出院那天，蘭總來(lái)接我，開(kāi)的是我的車(chē)。我問(wèn)為什么，她說(shuō)因?yàn)榛厝ヒ议_(kāi)。

我開(kāi)就我開(kāi)吧，她一定是累壞了，而且豪車(chē)的后備箱也裝不下一筐蘋(píng)果梨。

回去的路上她告訴我，那幾個(gè)小崽子因?yàn)殚L(zhǎng)期故意傷害，最少的被判了三年。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)以為按他們的背景最多也就是拘留。蘭總撇嘴，說(shuō)他們哪還有背景。我問(wèn)蘭總，我這把槍好使嗎？蘭總沒(méi)回答，側(cè)過(guò)臉去看天上的云。我笑起來(lái)，輕點(diǎn)油門(mén)，腦中經(jīng)年不停的轟鳴終于暫時(shí)停歇下來(lái)。

我想我這把槍多半是好使的，以至于之后經(jīng)常被蘭總當(dāng)作她局里的重要一環(huán)。

這很好。她一定會(huì)讓我死的很有意義。

我追求死亡，和萬(wàn)千理想主義者一樣，一邊高喊著理想不死，一邊追求死得其所。蘭總也充滿(mǎn)理想，但她說(shuō)“生存本身就是對(duì)荒誕的反抗”，我們之間有太多分歧，以至于我從未深思過(guò)這句話(huà)的意思。

分歧是好文明。那些細(xì)碎又無(wú)傷大雅的分歧，提供了寶貴的討論機(jī)會(huì)，讓我們更加接近彼此的內(nèi)心。我們熱衷窺視他人的內(nèi)心，無(wú)論原因是否相同，人心就像萬(wàn)華鏡，轉(zhuǎn)著變著，時(shí)而絢爛，又時(shí)而猙獰，了解一分便癡迷一分，我如此，她也是同樣。但我們始終留給對(duì)方一些秘密，就像玻璃罐里的最后幾顆糖，沒(méi)有哪個(gè)孩子舍得一下子就吃完，非是要等一個(gè)慶祝的機(jī)會(huì)，才小心翼翼取出來(lái)品嘗。

對(duì)于關(guān)系，我們心照不宣了好久，畢竟關(guān)系有太多層，彼此卻只有一個(gè)人。我們就這么拖著，一邊朝著共同的目標(biāo)跋涉，一邊日復(fù)一日的相互試探。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到我搬到她隔壁為止。

小時(shí)候，我以為有錢(qián)人是不缺住處的，她們應(yīng)該住在帶花園的大房子里，從院門(mén)到玄關(guān)要接駁車(chē)，從地下到屋頂有觀(guān)光電梯，屋里整齊排列著幾十個(gè)訓(xùn)練有素的傭人，時(shí)刻等候女主人的差遣，至少……不會(huì)像蘭總一樣和我們擠員工宿舍。

雖然我們的宿舍條件比起一般的公寓更好，但考慮到蘭總的身份，即使是住在更寬敞的管理層宿舍也未免顯得違和。

而我搬到她隔壁，沒(méi)有太深的理由，單純是怕她餓死。

你很難想象，到底是怎樣的一個(gè)人會(huì)在下廚后專(zhuān)門(mén)請(qǐng)開(kāi)荒保潔來(lái)清理廚房的天花板。

我們蘭總，政壇新星，馭人無(wú)數(shù)，但把西紅柿炒雞蛋潑到了天棚。

“你真是我親爹。”

在第五次被她以“餓得睡不著”為理由從被窩里挖出來(lái)去她家做宵夜后，我一邊煮面一邊對(duì)天發(fā)誓要是再搭理她這種無(wú)理要求我就是狗。

但蘭總是有辦法讓我當(dāng)狗的。

我寧可她像平時(shí)那樣不容置辯地命令我，而不是大半夜打電話(huà)來(lái)帶著哭腔小心翼翼地跟我說(shuō)她餓得好難過(guò)可不可以再幫她做一次飯。

我真該死啊……

等她咽下最后一口米飯，我和她說(shuō):

“你隔壁的宿舍還空著?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我可以住嗎？”

“那是校領(lǐng)導(dǎo)宿舍?！?/p>

“我知道，但校領(lǐng)導(dǎo)要吃宵夜。”

雖然學(xué)校里可能從此流傳出我被蘭總包養(yǎng)的惡俗謠言，但那和每晚七小時(shí)的健康睡眠比起來(lái)不值一提。

我搬到了蘭總隔壁，并換了個(gè)巨大的冰箱，里面裝滿(mǎn)了蘭總要吃的和我要逼她吃的東西，在她家里我唯一能找到的綠葉菜只有陽(yáng)臺(tái)上的多肉。

總而言之，在終于用營(yíng)養(yǎng)均衡的飯菜裝滿(mǎn)她的冷凍格后，我泡了個(gè)熱水澡，換上珊瑚絨睡衣，準(zhǔn)備狠狠地睡上八個(gè)小時(shí)。

但很遺憾。

“領(lǐng)導(dǎo)，救命，屋里有蝙蝠?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，與蘭總面面相覷。

“你就這么出來(lái)了？”

“不然和它拜個(gè)把子嗎？”

“快四十的人了，還怕蝙蝠？”

“你已經(jīng)四十的人了，要不上我屋睡一宿？”

“你再繼續(xù)這么說(shuō)話(huà)就有機(jī)會(huì)和它共度良宵了?！?/p>

“義父我錯(cuò)了，讓我住下吧，求您了。”

我的精致八小時(shí)睡眠變成了蘭總沙發(fā)一夜游，不僅冒著落枕的風(fēng)險(xiǎn)睡一宿，第二天還要早起給她煮咖啡……還真就應(yīng)了那個(gè)倒霉名字，苦命，真他媽的苦命。

我在黑暗中呆望著陌生的天花板，眼前一片雪花，閃著光，模糊地跳躍著。我沒(méi)想到她真的讓我住下，也沒(méi)想到自己這次竟然沒(méi)打退堂鼓。和蘭總已然認(rèn)識(shí)了三年，我們?nèi)匀槐舜四醯乇３种恼詹恍?，?duì)她而言，我會(huì)是一個(gè)得力的下屬，一個(gè)忠誠(chéng)的同志，但絕不是能夠攜手白頭的伴侶。蘭總是一位偉大的女性，理應(yīng)飛在更遠(yuǎn)的天上，天蓋頂上，那是我無(wú)法立足的所在，而像她那樣的人，不該被一個(gè)庸才羈絆住腳步。若論私心，我非圣賢，對(duì)她的好感從來(lái)就有，從未減退，她發(fā)著光，闖進(jìn)我的生活，給了我人生中最難忘的一段回憶，讓我明白吾道不孤?？赡侵?，她就要飛走了，飛到那片我永遠(yuǎn)也到不了的星海，我想留住她，卻該將她置于何處呢，那光芒太閃亮，再?zèng)]辦法，除了放她走，再?zèng)]別的辦法了。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的想法。也許她不曾想過(guò)，也許她的答案與我同樣，只是我不需再有更多思考?！翱酥啤?，我已修習(xí)三十余年，而面對(duì)負(fù)面情緒，我早已習(xí)慣束手無(wú)策。

睡吧，今天的事歸今天的夜，明天的事歸明天的我。

我在鬧鐘響前五分鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，去幫蘭總煮她的咖啡，豆子是我一早磨好的，這樣就不用擔(dān)心破壁機(jī)的噪音吵到她睡覺(jué)，冰箱里有昨天包好的餛飩，再簡(jiǎn)單切些鮮果淋上酸奶，雖談不上豐盛，但起碼比她平時(shí)的飲食健康。

飯香味沒(méi)有喚醒蘭總，為了給她留出洗漱和化妝的時(shí)間，我在餐桌旁坐到了七點(diǎn)，決定去敲她的門(mén)，校董雖然不用帶班，但蘭總每天都會(huì)在晨會(huì)上露個(gè)面再去忙她其他的工作。

大概是睡過(guò)了。

我輕敲了三聲門(mén)，沒(méi)人回應(yīng)。

我叫“蘭總，起床了”，沒(méi)人回應(yīng)。

我喊起來(lái)，“蘭總！”還是沒(méi)人回應(yīng)。

不成。我想著。我得進(jìn)去看看。

“蘭總，打擾了?！?/p>

房門(mén)沒(méi)鎖，我推門(mén)進(jìn)屋，看到蘭總裹著被子安靜地躺在那，一束光透過(guò)窗簾的縫隙照在她臉上，一切都如常般安詳。

“起床了?！?/p>

我伸出手，又觸電般抽回手。

僵硬的手感……

我后背刷地浮起一層冷汗，感覺(jué)像心口窩被人潑了盆冰水，管不了許多，慌忙去摸她的脖子。

毫無(wú)動(dòng)靜……

我抱著最后一絲希望掀開(kāi)被子，只看見(jiàn)裸露的肌膚上已然浮出紫紅的斑痕。

無(wú)數(shù)種聲音在我腦中炸開(kāi)，像數(shù)萬(wàn)道炸雷劈在頭頂，我張張嘴，向后退了一步，兩腳絆在一起，給整個(gè)身子都扔在地上。我掙扎著起身，兩條腿卻像和大腦斷開(kāi)了鏈接，我像只脫水的魚(yú)在地上翻騰，那無(wú)數(shù)個(gè)聲音卻驟然沉寂下來(lái)，高聲喧嘩轉(zhuǎn)為喃喃低語(yǔ)，異口同聲在我耳邊重復(fù)——

“蘭總死了。”

我得打電話(huà)……給醫(yī)院，不，給警察，還是先聯(lián)系她家里，可我沒(méi)有她家人的號(hào)碼，要問(wèn)她秘書(shū)嗎……還是直接用她手機(jī)，但我沒(méi)有開(kāi)屏密碼……

蘭總怎么死了……她怎么會(huì)死了，我得打電話(huà)……

我胡亂劃著屏幕，不知究竟要撥通哪個(gè)號(hào)碼，腦子里那幾萬(wàn)個(gè)聲音又在耳邊嚷開(kāi)了，異能，異能，什么逼養(yǎng)的異能到真正需要的關(guān)頭屁用沒(méi)有！

“就這么完了？”

我對(duì)著蘭總的尸體喃喃地念著，忽然感到一股海嘯般的絕望涌上天靈，我失控的哭喊起來(lái)，手機(jī)砸在旁邊的地板上。

“你怎么了？”

那個(gè)熟悉的聲音像霹靂炸進(jìn)我的耳朵，我驚愕地別過(guò)頭，正對(duì)上蘭總惺忪的雙眼。

“一大早吵什……”

蘭總皺著眉埋怨，卻被我突如其來(lái)的舉動(dòng)驚得閉了嘴。我撲過(guò)去抱住她，顫抖著親吻她的額頭，雙手揉搓著腦后的發(fā)絲，臉頰貼上她的胸口，拼命地感知心跳的脈動(dòng)?！榜娉帧薄ⅰ翱酥啤?，所有的理智在這一刻都被丟到了九霄云外，我差一點(diǎn)就失去她了！

“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好……”

我緊摟著她，害怕什么東西再將她奪走，哽住的喉嚨只能隱隱地嗚咽出這幾個(gè)字。蘭總似乎明白了什么，沒(méi)有躲閃，只將下巴抵在我的頭頂，靜靜地聽(tīng)著我哭。

眼淚流干，只余下失而復(fù)得的喜悅和后怕。

“下班來(lái)辦公室找我。”

蘭總?cè)嗳辔业哪X袋，在我耳邊留下一句話(huà)，走出了房間。

希望下班時(shí)她能給我一個(gè)合理的解釋?zhuān)蛘呤且粋€(gè)新手機(jī)。

這天我多占了兩節(jié)自習(xí)課，雖然對(duì)不起孩子們，但我真的很需要用工作來(lái)停住腦子里那些聲音，我很抱歉，但這就是名為硬撐的社畜活法。

蘭總出去開(kāi)了一天的會(huì)，快放學(xué)才回來(lái)，回來(lái)后又忙著去審閱政校合作的文件，一邊審一邊罵，我下了班，就在她辦公室里打下手，這不算加班，當(dāng)然也沒(méi)有加班費(fèi)。材料審了改，改了審，我們一直忙到天黑才勉強(qiáng)干完，托它的福，我這小半天都沒(méi)再胡思亂想。

“你讓我來(lái)辦公室就是為了讓我免費(fèi)干苦力是吧？”

我太陽(yáng)穴跳得飛起，感覺(jué)把頭都撐大了一圈?？吹贸鰜?lái)蘭總也有點(diǎn)倦了，她靠在椅背上，不住揉著眼角，歇了好一會(huì)才回話(huà)說(shuō):

“陪我去個(gè)地方。”

我們上了車(chē)，她輸入目的地，是郊區(qū)的一個(gè)公墓。

我說(shuō)你要我死可以更直接一點(diǎn)，沒(méi)必要半夜帶我去墳地。她不解釋?zhuān)皇悄赝巴?。我心里罵娘但也只能妥協(xié)，誰(shuí)讓是我先動(dòng)的心。

公墓離學(xué)校大約十分鐘車(chē)程，路不遠(yuǎn)，但很煎熬。蘭總閉目養(yǎng)神，我則邊開(kāi)著車(chē)邊懊悔早上沖動(dòng)的行為。我太害怕，失了心智，以至于今早過(guò)后，我們間微妙的平衡被徹底打破了。

夜里的墓園清冷而不陰森，入耳是鳴蟲(chóng)和鳥(niǎo)雀、北風(fēng)與枝草，那聲音在層層沓沓的墓碑間穿行，我們也隨著那聲音行走，蘭總走在前，我就跟在后，一如以往一般。

“你聞到過(guò)死亡的味道嗎？”

她在一座墓碑前停住，頭也不回的問(wèn)我。

我驚異于她問(wèn)出這種抽象的問(wèn)題，下意識(shí)搖了搖頭，卻馬上意識(shí)到她看不到肢體動(dòng)作，又輕聲說(shuō)了句沒(méi)有。

“我聞到過(guò)……”

她一反常態(tài)地支吾，我卻莫名放下心來(lái)。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，如果這一次沒(méi)有勇敢解決，它勢(shì)必再來(lái)，生活如此，會(huì)一次次讓你面對(duì)相同的功課直到學(xué)會(huì)為止。

夜蝶飛階，霎微雨闕，去他媽的愛(ài)不愛(ài)，我準(zhǔn)備好了。

“今早嚇到你了，我很抱歉?！?/p>

“今早嚇到我了，我接受你的道歉，但我很好奇?！?/p>

“我死了，毋庸置疑?！?/p>

“那我是在和尸體說(shuō)話(huà)？”

“我死了，但我又活了，這就是我的異能，我會(huì)在四十歲那天的零點(diǎn)死去，清晨又重生，永遠(yuǎn)重復(fù)著其間一年的歲月?！?/p>

“這就是你從不讓我為你慶生的理由。”

“無(wú)限重復(fù)的生命，沒(méi)有慶祝的理由?！?/p>

“……”

“十年前?！彼f(shuō)。“我買(mǎi)下這里，為自己辦了一場(chǎng)寒酸的葬禮，之后每年，我都會(huì)一個(gè)人在這坐到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，勸自己再試著活一下?！?/p>

“操！”

我倚著墓碑坐下，對(duì)著天空狠狠罵了一句。

“艸！”

她和我并排坐下，靠著我的肩膀，同樣對(duì)著天空罵了一聲。

我說(shuō)要是被打更的聽(tīng)見(jiàn)會(huì)不會(huì)以為鬧鬼。

她說(shuō)已經(jīng)罵了十年，和打更的早就熟了。

我們對(duì)著天空破口大罵，用力發(fā)泄著對(duì)這世道的不忿，直到嗓子紅腫發(fā)燙，猶然不肯住口。

“你真是個(gè)可愛(ài)的人?！彼蝗徽f(shuō)?！罢鎽?yīng)該遇到最好的人，我也真希望我就是?！?/p>

“我不想聽(tīng)到但是?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有但是?！彼f(shuō)?！拔揖褪亲詈玫娜恕！?/p>

“你就是最好的人?！?/p>

她吻了我，在她的墓碑前。

我們像一對(duì)忘死的幽靈，大膽的相愛(ài)，無(wú)視兩旁盞盞燈火，梗著頸子去走我們的夜路。

獨(dú)處的時(shí)間很珍貴，但時(shí)間終歸是不早了。我們回到家，道了晚安，想做些什么，但時(shí)間終歸是不早了。

臨走我給了她一個(gè)信封，作為確定關(guān)系的證明，信封里是有關(guān)我的秘密。我說(shuō)你隨時(shí)可以打開(kāi)看。她點(diǎn)著我的鼻子一步一步把我逼到沙發(fā)邊，說(shuō)不用看，我一眼把你望到底。我跌在沙發(fā)上，昂著臉，說(shuō)那我許諾給你一場(chǎng)盛大的葬禮，屆時(shí)我們將合葬于六尺之下，肉體腐朽，直到永恒。她難得地笑了，把我按在沙發(fā)上，深吻我的唇舌，我體味著這份垂憐想，時(shí)候終究是不早了……

物業(yè)趕走了蝙蝠，我又回到了隔壁，好像一切都沒(méi)有變，但又好像一切都變了。

又過(guò)了一段，政校合作的項(xiàng)目批了下來(lái)，我被蘭總調(diào)去了教務(wù)處，學(xué)生們送我，我說(shuō)你們這群小崽子好好學(xué)習(xí)少惹點(diǎn)事比啥都強(qiáng)快回班上課了，他們不聽(tīng)，為首的那個(gè)異能者女孩扯著我袖子哭，我說(shuō)我是調(diào)職不是火化你哭錘子哭，她說(shuō)不行老師您不能走……

然后我就多兼了一門(mén)科任，這樣他們還能時(shí)常在班里見(jiàn)到我。

你看，故事講到這，該是我筆下又一個(gè)大團(tuán)圓了。

調(diào)到教務(wù)處后我清閑了很多，蘭總說(shuō)學(xué)校最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，我可以繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)了，我問(wèn)寫(xiě)完你給我發(fā)表嗎？她說(shuō)看你表現(xiàn)如何。

于是我又試著寫(xiě)些東西。

從前一個(gè)勇者和精靈相愛(ài)了，勇者是人類(lèi)，短短幾十年便死去，精靈帶著她的遺物，把它們安葬在大陸的各個(gè)角落。他將手套葬在南方的村落，將盔甲葬在北方的城鎮(zhèn)，將盾牌葬在西方的荒野，將寶劍葬在東方的山峰，那都是勇者曾拯救過(guò)的地方，而今，要由它們來(lái)?yè)嵛坑抡叩撵`魂。精靈走完旅途，在勇者墓旁蓋了一座木屋，日復(fù)一日為路過(guò)的人們講述勇者的故事。有一天他從噩夢(mèng)中驚醒，被一雙熟悉的手臂輕擁入懷，他瞪大雙眼，眼前竟是早已逝去的勇者。那些被勇者拯救的土地帶回了勇者的靈魂，用水晶和清泉為她重塑肉身，使她能再度回到她深?lèi)?ài)的世間。勇者和精靈激動(dòng)地相擁，從此過(guò)上了幸福快樂(lè)的生活。

我喜歡這個(gè)故事，但出版社卻覺(jué)得不行，他們說(shuō)這故事平淡且無(wú)聊，勇者不該復(fù)活，她該永遠(yuǎn)死去，留精靈自己一個(gè)人痛苦地懷念她。勇者也不該是女性，因?yàn)橐粋€(gè)女子該在后方等著愛(ài)人歸來(lái)，沒(méi)能力去拯救世界，這樣的故事是賣(mài)不出去的。

我說(shuō)去你媽的。

本來(lái)故事里的喜怒哀樂(lè)都是空的，讓人憑空去愛(ài)一些人，總好過(guò)讓人憑空去恨一些人。

我拉黑了編輯，把小說(shuō)發(fā)到了網(wǎng)上。讀者寥寥無(wú)幾，但我卻放下心來(lái)。

過(guò)幾天，我又寫(xiě)了一個(gè)故事。

從前有一個(gè)魔女，她被死神詛咒，活了很久很久。魔女開(kāi)了一家店，為被命運(yùn)牽絆的凡人排憂(yōu)解難。有一天，她偶然邂逅了一個(gè)少年，少年蹙著眉，好像把世上所有的烏云都吸進(jìn)了眉宇里。魔女覺(jué)得有趣，將這個(gè)少年招進(jìn)店里工作。一年，五年，十年，魔女將畢生所學(xué)傾囊相授，把青澀的少年培養(yǎng)成一位出色的巫師，在經(jīng)年的冒險(xiǎn)過(guò)后，他們無(wú)可自拔的愛(ài)上了彼此，可就在他們相擁的一刻，死神解開(kāi)了詛咒，魔女的時(shí)間開(kāi)始流逝，死在了他們新婚的第一個(gè)吻。巫師接手了小店，發(fā)誓要用一生的光陰找回魔女……

“這個(gè)故事太長(zhǎng)了?！绷硪粋€(gè)編輯說(shuō)?！罢?qǐng)你直接說(shuō)結(jié)局吧?！?/p>

我說(shuō)結(jié)局是那些被魔女幫助過(guò)的人和巫師一起砸開(kāi)了地獄的大門(mén)，審判了死神，帶回了魔女的靈魂，從此……

“從此過(guò)上了幸福快樂(lè)的生活？”新編輯發(fā)出一聲冷笑。“恕我直言，這個(gè)故事毫無(wú)邏輯，根本沒(méi)有出版的意義。還不如把魔女寫(xiě)成男人，現(xiàn)在的讀者都看耽美，只要是兩個(gè)男人的事，就算是你這種故事也會(huì)有不少人看的?！?/p>

我說(shuō)你懂個(gè)屁。

于是我又把故事發(fā)到了網(wǎng)上，閱讀量比上次更少。

蘭總說(shuō)，我的故事轉(zhuǎn)折太突兀，不論如何都會(huì)強(qiáng)行轉(zhuǎn)向好結(jié)局。

我說(shuō)咱們經(jīng)歷過(guò)那么多難以挽回的悲劇，我把它們寫(xiě)下來(lái)，讓那些遺憾的人在故事里重逢，這樣不好嗎？

蘭總說(shuō)，那是你上帝情結(jié)的自我感動(dòng)。

我說(shuō)，我要真是上帝，我就把人們都帶到一個(gè)地方，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，沒(méi)有偏見(jiàn)和詆毀，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有罹難，人人平等，幸福快樂(lè)。

“這么多年，你還想著那個(gè)地方?！?/p>

“那是你的承諾。”

“那就寫(xiě)下來(lái)吧，為了不讓我食言。”

于是，我又去寫(xiě)下了一個(gè)故事……

很久很久以前，在宇宙中有一位孤獨(dú)的神明。神明曾創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的生命，讓他們?cè)诟鳂拥男乔蛏仙⒎毖?。但神明并不快?lè)，因?yàn)樗吹竭^(guò)更多苦難，那些被它孕育出的生命，世世代代在困苦中哀嚎。人們向它祈禱，但它無(wú)能為力，因?yàn)槟强嚯y的根源正是生命本身。它看著生命進(jìn)化出智慧，智慧又創(chuàng)造出財(cái)富，財(cái)富孕育出惡念，層出不窮的惡念化成殺戮、歧視和剝削，永生永世折磨著它深?lèi)?ài)的孩子。神明曾心灰意冷，想要親手摧毀罪惡的根源，但穿越無(wú)數(shù)星紀(jì)，它無(wú)法忽視生命中的善念，毀滅終究是不智的選擇。于是，它走遍了宇宙的每個(gè)角落，試圖找出一個(gè)萬(wàn)全的方法來(lái)拯救它的孩子。

第一星紀(jì)，神明用無(wú)上的智慧編纂出一部完備的法典，期望用優(yōu)越的制度消除苦難。但法典的功用僅僅持續(xù)了不到百年，百年之后，法典淪為剝削和牟利的工具，人們又陷入苦難的深淵。

第二星紀(jì)，神明創(chuàng)造了一個(gè)組織，教他們游離于體制之外去懲戒法律無(wú)法解決的惡行。可無(wú)限膨脹的惡行僅靠區(qū)區(qū)幾人難以?huà)咔?，無(wú)盡的前路讓他們看不到希望，于是組織在更替幾代后便因?yàn)槔砟畹臎_突解體了。

第三星紀(jì)，神明意識(shí)到僅靠生命自己無(wú)從找到出路。于是它洗去了人們所有的記憶，企圖從頭開(kāi)始，用純粹的善意去教化自己初生的孩子們。這次它失敗的比前兩次還要快，洗腦的功效僅僅持續(xù)了數(shù)十年，那之后，人們?cè)俣乳_(kāi)始相互攻擊，它不得不再次洗去人們的記憶……

神明沒(méi)有放棄，終于想出一個(gè)萬(wàn)全的辦法。第四星紀(jì)，它將自己作為核心，創(chuàng)造出一個(gè)不同的次元。這個(gè)世界的底層邏輯會(huì)禁止人們產(chǎn)生惡意，把所有故事都導(dǎo)向美好的結(jié)局，在這里，不會(huì)再有紛爭(zhēng)，不會(huì)再有別離，不會(huì)再有遺憾，因?yàn)橐磺锌嚯y都被扼殺在了產(chǎn)生之前。

它終于成功了。

千萬(wàn)個(gè)星紀(jì)過(guò)去，神明成了世界的基石，久久注視著歡笑的人們，直到永遠(yuǎn)……

我寫(xiě)完，把故事發(fā)到了網(wǎng)上，關(guān)掉手機(jī)，去辦公室接蘭總下班。

那天我喝了個(gè)大醉，說(shuō)是醉，實(shí)際上我只喝了蘭總剩下的杯底。她嘲笑我，但我迷迷糊糊，想不清她在笑什么?；丶业臅r(shí)候，蘭總牽著我的手走在前頭，我低著頭晃晃悠悠走在后頭?；氐郊一秀庇浀梦液孟裾f(shuō)了好多話(huà)，但記不得究竟說(shuō)了些什么。

半夜，我清醒過(guò)來(lái)，晚上喝的酒像秤砣壓在胃里，我難受得打了個(gè)嗝，起床去找水，翻過(guò)身，正對(duì)上蘭總那雙藍(lán)幽幽的眼睛，嚇得差點(diǎn)滾下床去，這才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)躺在自己床上。

我一下從床上彈起來(lái)，一低頭，連睡衣都換好了……

“我換的。”蘭總莞爾道。

“對(duì)不起，我我我，我一定是走錯(cuò)了，這就回去?！?/p>

我正要跑，卻被蘭總叫住:

“沒(méi)走錯(cuò)，是你自己要來(lái)的，這么會(huì)就忘了？”

我扶著額，頭又是一陣銳痛。

我好像確實(shí)是說(shuō)了什么，但到底說(shuō)了什么呢？

“想不起來(lái)？”

“您給個(gè)提示？”

蘭總莞爾一笑，光腳下了床，和我對(duì)面站著，她說(shuō):

“有的人喝了酒，就拉著我的手不放，一直讓我別丟下他別不要他，還非要和我回家，嗯？這是不是你說(shuō)的？”

她一邊說(shuō)一邊向前走，我一邊聽(tīng)一邊向后退，直到被逼到墻角，無(wú)路可退。她捏住我的下巴，迫使我與她四目相對(duì)，她呼出的氣息撲在我臉上，溫暖，帶著與她外表不符的柔軟香味，我被這香氣迷亂，腦髓渾濁，喉結(jié)上下滑動(dòng)，說(shuō)不出半個(gè)字。

僵持半晌，她似乎終于是玩膩了，輕笑一聲，在我嘴唇飛快的吻了一下，坐回床邊，向我張開(kāi)雙臂。

“需要嗎？”

我走過(guò)去，和她并肩坐下，開(kāi)懷抱住了她，感受她的愛(ài)意和體溫，任由那種柔軟又甘甜的暖流一寸一寸焐熱我的靈魂。出生以來(lái)，身邊走過(guò)太多的人，他們像一個(gè)個(gè)漆黑的洞口，從我身上不斷吸走熱量，我經(jīng)年凍得發(fā)抖，惶恐不安，想從什么人身上獲取熱量，卻一個(gè)人都未曾遇見(jiàn)。

“我愛(ài)你?！蔽艺f(shuō)。

“我也是?！彼卮?。

“我說(shuō)了很多酒話(huà)?！?/p>

“你說(shuō)了很多真心話(huà)?！?/p>

“是的，今后很多夜晚我可能都會(huì)被這些真心話(huà)折磨，但今天不會(huì)?！?/p>

“你放松下來(lái)了？”

“至少今晚是這樣，我愛(ài)你。”

“我也是。”

我們擁抱著，將頭埋在彼此的肩膀，放肆地汲取著相互的熱量。

第二天是蘭總的休息日，我難得可以偷個(gè)閑，在床上多賴(lài)些時(shí)候，但很快我就被腦子里的聲音驚醒了，它說(shuō)，“去看手機(jī)”。我這才想起手機(jī)已經(jīng)關(guān)了一晚上。

讓我看看大家有多想我。

如是想著，我打開(kāi)手機(jī)，屏幕密密麻麻一片扎眼的鮮紅，像被切斷的動(dòng)脈，肆意地向外噴著鮮血。我腦子木了一下，將將辨認(rèn)出那片血珠的真容。

未接來(lái)電20+、未讀消息99+、收到的贊999+……

倒也不必這么想我。

未接來(lái)電來(lái)自我的新任編輯，我回?fù)芙o他，他說(shuō)你火啦！我說(shuō)我被人網(wǎng)暴了。他說(shuō)暴個(gè)屁，你新寫(xiě)的那篇文火了！

好像是有這么一回事……

我把蘭總從床上搖起來(lái)，我說(shuō)出大事了，我寫(xiě)的東西有人看了。蘭總罵罵咧咧坐起來(lái)，瞇著眼睛瞟著紅鮮鮮的手機(jī)屏幕說(shuō)你要死啊，不一直都有人看？我說(shuō)這次不一樣，閱讀量過(guò)百萬(wàn)了。蘭總這才把眼完整地睜開(kāi)，皺著眉開(kāi)始劃我的評(píng)論區(qū)，直劃了三四分鐘沒(méi)劃到底，她煩躁地呸了一聲，把手機(jī)甩到旁邊，又癱回床上。

“晚上去外面吃，打扮一下?！?/p>

我以為她要幫我慶祝，于是熨了西裝，訂了鮮花，又去理發(fā)店做了發(fā)型，在我目前人生中最成功的一天，我要以最完美的狀態(tài)去見(jiàn)我的女伴。

結(jié)果……

“認(rèn)識(shí)一下，這是李主編。”

蘭總介紹著，我卻在想要不要把手里的花摔在對(duì)面老頭的禿頂上。

“不是約會(huì)嗎？”我暗暗戳了蘭總一下。

蘭總詫異地瞥了我一眼，隨即恍然大悟道:

“抱歉，是我沒(méi)說(shuō)清楚。今天是要討論你作品發(fā)表的問(wèn)題?！?/p>

“你覺(jué)得給那老頭見(jiàn)面禮送紅玫瑰合適嗎？”

蘭總白了我一眼，搶過(guò)花，細(xì)長(zhǎng)的鞋跟從我腳背上踩過(guò)。

酒過(guò)三巡，李主編端起杯子，在蘭總和我面前各傾斜了一下，操著綿軟的江南口音說(shuō)道:

“蘭女士很有眼光。”

蘭總微笑著一頷首，舉起酒杯與李主編輕碰了下。

“古老師后生可畏?！?/p>

我陪著笑與他碰杯，心里暗罵這充大輩的老狗有眼無(wú)珠。

“我拜讀了古老師的作品，很新奇。”

我說(shuō)您謬贊，假裝抿了一口酒，將杯子放到一邊。

“關(guān)于出版的問(wèn)題……”李主編摸了摸自己的禿頭。“鑒于您的作品篇幅都不長(zhǎng)，我認(rèn)為可以編纂成集發(fā)售。”

“只要能讓這些故事讓更多人看到，您怎么說(shuō)就怎么辦?！?/p>

我語(yǔ)氣誠(chéng)懇，盡可能表現(xiàn)得不那么興致索然。李主編呷了口酒，瞧我的眼神都開(kāi)始爍爍放光。

“當(dāng)然，版權(quán)我們可以細(xì)談?！崩钪骶庮┫蛱m總。

“這是他的事，我只是搭個(gè)線(xiàn)。”蘭總說(shuō)。她半天只是喝酒，默默聽(tīng)著我們寒暄，確實(shí)只是搭個(gè)線(xiàn)。我知道，她是想幫我，但她不知道，我是為什么才去寫(xiě)這些東西。

“說(shuō)的是，古老師，您有什么要求都可以提出來(lái)，我們慢慢談?！?/p>

“您抬愛(ài)?！蔽铱粗佑直凰?jié)M，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道。“李老師，您是蘭總的朋友，又是我的長(zhǎng)輩，我有什么話(huà)不瞞您。說(shuō)心里話(huà)，只要您能保證普及度，版權(quán)費(fèi)我可以一分錢(qián)不要。”

李主編瞇著眼把我上下掃了一遍，又偷偷瞄了一眼蘭總的臉色，很明顯，在他眼里，我不過(guò)是蘭總的姘頭，或是跟班，沒(méi)有最終拍板的權(quán)力。他干笑了兩聲，把目光又投向蘭總。

“老李。”蘭總把杯子輕輕一頓，笑瞇瞇地盯上李主編?！熬坪榷嗔?，耳朵發(fā)沉，都說(shuō)了我只是搭個(gè)線(xiàn)，你看我做什么？”

李主編即使借著酒勁，也沒(méi)敢和笑盈盈的蘭總對(duì)視太久，他干笑著說(shuō)自己老糊涂了，然后轉(zhuǎn)而又和我聊起版權(quán)的事。

事情聊的很快，快到我還沒(méi)有被那瓶高檔洋酒灌醉。散場(chǎng)，蘭總叫了司機(jī)，把搖搖晃晃的李主編送上車(chē)，又換上我提前放在車(chē)?yán)锏穆糜涡?，燃起一支煙，悠悠地朝家的方向走。我右手提著花，左手挎著她，?chē)扔在酒店邊，等明天再來(lái)取。她吸了一口香煙，把飄搖的霧氣吐進(jìn)月亮撒下的光，蒼白的月光透過(guò)煙霧，撲在她臉上，將她的臉頰親個(gè)不停。我們沉默地走著，不約而同低頭數(shù)著腳下的地磚，她停下，把抽了一半的煙遞給我，我擺手擋回去，她忽然扭過(guò)臉猛吸了一口，伸手扳過(guò)我的臉，猝不及防地吻住我的嘴唇，將煙氣盡數(shù)吹進(jìn)嘴里。我蹲在地上劇烈地咳嗽，煙氣卻始終在我喉嚨橫沖直撞，我抹著眼淚，瞪著通紅的眼睛望向蘭總，蘭總冷著臉，居高臨下俯瞰著我，將煙頭扔到腳下碾滅。

“冷靜了？”

我斷斷續(xù)續(xù)地咳著，只是滿(mǎn)眼血絲地怒視她，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你在生什么氣？”她又問(wèn)。

“我……生什么氣？”我啞著嗓子說(shuō)。“我沒(méi)生氣?！?/p>

“拒絕溝通。這不像你?！碧m總又燃起一支煙，深吸了一口，然后遞給我。

我接過(guò)煙，濾嘴上還沾著唇印，我一橫心，塞進(jìn)嘴里猛吸了一口，我從不抽煙，沒(méi)能品出他們說(shuō)的醇香，富有顆粒感的煙霧涌進(jìn)我的口腔，剌過(guò)我的喉管，最后從鼻腔蠻橫地沖出。我又是一陣咳嗽，將煙又遞回給蘭總。

“上次抽煙還是小時(shí)候過(guò)年放炮。”我聲音沙啞，站起來(lái)扇著眼前的煙霧。

“我生什么氣……還沒(méi)想清楚，但你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話(huà)，我說(shuō)著說(shuō)著就想清了?！?/p>

蘭總嗯了一聲，彎腰撿了煙蒂，繼續(xù)向著家的方向走。

“你還記得你初戀嗎?！蔽覇?wèn)。

“記得?！彼f(shuō)。

“我也記得。”

“你也記得我初戀？”

“我特么記得我初戀?！?/p>

“什么時(shí)候的事?！?/p>

“大一，社團(tuán)的學(xué)姐。”

“夠晚的。后來(lái)呢？”

“后來(lái)我們就在一起了，那會(huì)也不知道怎么，別的男孩談戀愛(ài)都是電影院、甜品店，我天天帶人圖書(shū)館、空教室?！?/p>

蘭總笑了一聲，說(shuō):“至少學(xué)習(xí)沒(méi)落下?！?/p>

我呸了一聲，繼續(xù)說(shuō)道:“現(xiàn)在想想，天天學(xué)習(xí)，也沒(méi)學(xué)出個(gè)人樣，白耽誤人青春……我繼續(xù)說(shuō)，她比我大兩歲，我大二的時(shí)候她就畢業(yè)了，她斷斷續(xù)續(xù)地工作，每周都回學(xué)校看我，我們感情很好，在一起三年多沒(méi)吵過(guò)架，當(dāng)時(shí)我還很驕傲，后來(lái)才知道原來(lái)不吵架遠(yuǎn)不是什么好事。”

我嘆了口氣。

“猜猜最后怎么分的?！?/p>

“怎么分的?！?/p>

“爸媽不同意，嫌人女孩沒(méi)編制。”

蘭總皺皺眉，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“她他媽當(dāng)然沒(méi)編制，她是個(gè)異能者，二十年前異能者上大學(xué)都得走后門(mén)。”

“后來(lái)拗不過(guò)家里，和她分了手，我們坐在常去的咖啡館里，她坐在我對(duì)面，哭得上氣不接下氣?！蔽业拖骂^，問(wèn)蘭總。

“這事我辦的怎么樣?！?/p>

“挺差勁的?！?/p>

“是吧，我也這么想。我那時(shí)自詡口才好，想著憑這張嘴把家里說(shuō)動(dòng)。但你猜怎么，我媽一句話(huà)就給我懟成了啞巴。她說(shuō)，想想你爸。”

我感到口干舌燥，喉頭一陣酸痛，伸手向蘭總要了支煙叼在嘴里。

“我爸九八改革那會(huì)下崗了，海歸本科生，二十來(lái)歲，沒(méi)編制，下崗了。那會(huì)我剛滿(mǎn)月，我媽聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)就沒(méi)奶了，又買(mǎi)不起奶粉，只能給我喂米湯。二十多年，我爸啥都干過(guò)，就想著有一天能東山再起，但歲數(shù)越來(lái)越大，他慢慢也沒(méi)了心氣。我和我爸關(guān)系很差，小時(shí)候是因?yàn)樗洗蛭?，長(zhǎng)大了是因?yàn)樗c我格格不入的觀(guān)念和生活習(xí)慣。但我媽說(shuō)，他以前不是這樣，是挫折把他磨成了這樣，她怕了，怕看到我也走同樣的路，她只想我一輩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕钪?，因?yàn)檫@個(gè)她能眼睜睜看我抑郁了三年?！?/p>

“十多年，我一直在想，這到底是誰(shuí)錯(cuò)了，水有源樹(shù)有根，我總得盤(pán)出個(gè)頭來(lái)啊…再說(shuō)我寫(xiě)那些故事，精靈是個(gè)軍嫂，男人救災(zāi)被泥石流埋了，連骨灰都沒(méi)有；巫師是我同事，老婆白血病，結(jié)婚第二個(gè)月就沒(méi)了。都是活生生的人，都是只圖平安的老百姓，到底是他媽誰(shuí)錯(cuò)了，要他們受這樣的苦?！?/p>

“我第一篇小說(shuō)，結(jié)尾，我寫(xiě)‘金錢(qián)都流向了富有的人，愛(ài)情都流向了幸福的人，只有苦難流向了更苦的人?！覟槭裁瓷鷼?，因?yàn)槲覍?xiě)東西是想讓人看，蘭總，它不是生意，我想讓人看了這些瞎編的故事之后能暫且忘了現(xiàn)實(shí)有多么草〇，勸自己再試著活一活?！?/p>

“你該相信我?！碧m總對(duì)我說(shuō)。

“我一直相信你。”我說(shuō)。“但我今天說(shuō)了好多話(huà)，你不要生我氣。”

她說(shuō):“我活了很久了，不會(huì)生氣。”

回家，我煮了桂圓茶給蘭總，向她道歉，她幫了我很多，我卻對(duì)她發(fā)牢騷。我感到我愈發(fā)的依賴(lài)蘭總，任性變得多了，沉默變得少了，這不是個(gè)好兆頭。

我深知蘭總是一個(gè)多么偉大的人，如果沒(méi)有她，異能者到今天都進(jìn)不了體制，遑論平權(quán)。

她選擇的路，一定不會(huì)有錯(cuò)。

我相信，但隱隱感到慌亂，我鐘愛(ài)的秩序與邏輯正在脫離我的身體，我感到失控，又一陣陣發(fā)冷，不自覺(jué)就想去抱些什么，像溺水的人去抓蘆葦，凍僵的人去抱炭火。我伸出手，又縮回手，蘭總背對(duì)我睡著，我決心不再那么任性。

政校合作正式開(kāi)始推行，學(xué)校成了試點(diǎn)，為培養(yǎng)下一代共存意識(shí)貢獻(xiàn)力量。政策傾斜下，生源增加，教務(wù)處忙碌起來(lái)，蘭總問(wèn)要不要把我調(diào)到她身邊，我說(shuō)你身邊的槍夠多了，得留一把在下頭才保險(xiǎn)。

生活大多時(shí)候是木訥寡言，愛(ài)情的熾烈不過(guò)一瞬，終成為一攤蒼白的灰燼，它反復(fù)地燃燒，無(wú)數(shù)次重塑又熔毀，在互訴衷腸之后陷入永久沉默。好在我們都已參悟，不再把愛(ài)情當(dāng)成難以跨越的心魔。

我們暢談?dòng)殖聊?，擁抱，纏綿，合二為一，走過(guò)停電的校舍，遠(yuǎn)望城市盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山。

生源廣了，有很多事我們不得不從頭教起，不過(guò)所幸先前的霸凌事件得到了妥善解決，有效的震懾了那些抱有歧視態(tài)度的家庭，為我們的教學(xué)掃清了很多障礙。忙碌的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於家獜?fù)盤(pán)一遍自己對(duì)這份工作的初心，否則，在我看不見(jiàn)的時(shí)候，它很快就會(huì)被繁瑣的工作消磨殆盡，讓我們的理想變成騾馬拉磨那樣的簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)。

又過(guò)了三個(gè)月，我的文集發(fā)表了，李主編郵了幾本到學(xué)校。我最終將它命名為《薤歌集》，薤歌就是挽歌，古人講“薤上露，何易晞”，但“露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸”，雖然出版社把我的文集定義為成人的童話(huà)，但這童話(huà)的本質(zhì)卻是哀悼，那些人們懷著美好的情感，化為灰燼，深埋后土之下。逝者已矣，生者卻兀自編出故事來(lái)，企圖擦除那些令人痛苦的遺憾，這究竟又是否算是我以為的“大團(tuán)圓”呢。

封面的底色純黑，上用燙金描了一根燃燒的蠟燭，金燦燦地矗立在黑暗中，閃亮的火苗趾高氣揚(yáng)，洪亮地替我唱著那首挽歌。

我還在燭火里流連的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)連夜印發(fā)了一批宣傳冊(cè)，冊(cè)子里把我和學(xué)校里一群博導(dǎo)的照片放到了一起，以證明學(xué)校的師資力量雄厚，我就像一只誤入狼群的薩摩耶，滑稽且不知所措。蘭總又不知從哪搜羅出一大堆我從前上課時(shí)的錄像，各種視角一應(yīng)俱全，其中甚至包括那天的教學(xué)事故。下面的人把視頻分批發(fā)到網(wǎng)上，第二天就沖上了熱搜?！皼](méi)有一種該死叫做因?yàn)槌錾矶撍馈薄ⅰ吧屏疾豢墒刈o(hù)善良”……無(wú)數(shù)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)把我的錄像剪輯，命名，配上矯情的音樂(lè)，將它們?nèi)龇N似的投到各大社交媒體上。一夜之間，“苦命老師”從一個(gè)賣(mài)不出書(shū)的三流作者，變成了異能者寶藏老師，我也被蘭總停止了教務(wù)處的工作，穿梭在各個(gè)講座和訪(fǎng)談節(jié)目之間。

蘭總是對(duì)的。正如我說(shuō)善良無(wú)可守護(hù)善良，實(shí)現(xiàn)理想的也不可能是理想主義。理想主義的人都有病，想靠意識(shí)的東西改變物質(zhì)的東西，但物質(zhì)只能靠物質(zhì)改變，理想主義者想得明白，卻還高喊著理想不死。

我在各個(gè)講座上拋頭露面，向人們輸出我過(guò)于理想的價(jià)值觀(guān)，人們?cè)谶@道狹窄的縫隙里觀(guān)望我，助我給自己塑上救主的金身。

我對(duì)蘭總說(shuō):“很榮幸成為你局里的關(guān)鍵一環(huán)。”

蘭總親親我的嘴唇，說(shuō):“繼續(xù)努力。”

人們認(rèn)識(shí)了我的“高尚”，便開(kāi)始挖掘我的“平凡”，期許在這尊泥胎上尋出幾分相像。我不用他們挖，主動(dòng)將我身上的卑劣與平凡拋給他們，包括我與蘭總的關(guān)系。

我在公眾前將與蘭總的關(guān)系定義成“革命愛(ài)情”，將我們相識(shí)的過(guò)程攤開(kāi)在人們面前，以防日后我們?cè)趧e有用心者面前陷入被動(dòng)。風(fēng)頭過(guò)去，我白天還是教課，晚上偶爾在網(wǎng)上開(kāi)讀書(shū)電臺(tái)，和粉絲們聊天，順帶分享教學(xué)日常。

人們對(duì)公眾人物的私生活總是很感興趣，我不再定期直播，粉絲卻漲了不少。

我突然想起《卡利古拉》里的一句話(huà)——“所謂暴君，其實(shí)就是為自己的思想或野心而犧牲黎民百姓的人?！?/p>

大約是時(shí)候了。我想。