【序篇】 “再把地圖拿來給我看一看，悅子?！闭驹诠战翘幭蜃笥覂蓚?cè)張望的哥哥說。我從提包中取出一張已經(jīng)被翻看得滿是皺紋的紙片。 “說得倒輕巧，很不容易！牧村這家伙畫的地圖，怎么這么差勁！” 哥哥一邊嘟嚷著，一邊用手背抹去額頭頂?shù)暮?。就在這時(shí)，右邊走過來一個(gè)人。這是一個(gè)穿著淡青色襯衫。夾著一個(gè)公文包的青年男子。等那人走近了，哥哥便打了個(gè)招呼： “請問，這一帶有個(gè)叫箱崎的外科醫(yī)院嗎？” 青年用他那漂亮的單眼皮眼睛警覺地打量著我們，但很快就恢復(fù)了常態(tài)，用平淡的語氣說：“那是我家?！?天下竟有這么巧的事！哥哥飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠，眼睛里流露出高興的神色，仿佛在說“這下可好了！”。 “是嗎？我叫仁木雄太郎。也許你從來沒聽說過……” “啊，仁木?！鼻嗄晗肫鹗裁此频攸c(diǎn)了點(diǎn)頭?！熬褪俏壹倚易游磥淼囊魳方處煱桑磕且晃皇敲妹脟D？” 看來，這青年對我們的事知道得十分清楚。哥哥雄太郎和我租借的房子，最近被房主收回了。哥哥的一個(gè)朋友在一家叫做箱畸的醫(yī)院的二樓給我們借到了房子。今天是我倆第一次去拜訪。聽說箱崎家里有兩個(gè)正在上醫(yī)科大學(xué)的兒子和一個(gè)還是幼兒的小女兒。哥哥的朋友和箱崎家談妥了，讓我教小女孩彈鋼琴，并以此償付一半房租?？磥?，現(xiàn)在站在我們面前的青年，如果不是叫做英一的長子，就是叫做敬二的老二了，反正總是其中的一個(gè)。這是一個(gè)白凈的臉上有著一對謹(jǐn)慎的眼睛、瘦瘦的身材顯得非常勻稱的小伙子，看上去約摸有二十一、二歲左右。人顯得很聰明，但似乎是一個(gè)不太容易接近的人。我們跟在他的后面走著。他一言不發(fā)，只是輕快地移動(dòng)著腳步。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣的人，表面看來體質(zhì)纖弱，可是意志力強(qiáng)，而且相當(dāng)有勁兒。 箱崎醫(yī)院離我們剛才拿著地圖徘徊的地方不到一百米。拐過冷飲店，走過公用電話亭和收音機(jī)商店，就可看見一根電線桿。這根電線桿樣子很奇特，就象一只抬起一條腿在馬路上小便的野狗。拐過這根電線桿，緊挨著的——與其說緊挨著，倒不如說就在那個(gè)拐角上的就是箱崎醫(yī)院。這一帶大都是戰(zhàn)爭里沒有受到戰(zhàn)火破壞的古老的大房子。箱崎醫(yī)院在這些建筑物中，也算得上相當(dāng)有年頭了。這是一幢結(jié)構(gòu)緊密的木造二層樓房。從大門到樓房門口有五、六米的距離，全都鋪著潔白的小石子兒。離正對大門的二層樓房稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，右側(cè)有一幢平房，看上去也和二層樓房一樣有年頭了。 “左邊是醫(yī)院。家里人都住在這邊，我們都叫它跨院?！?大學(xué)生指著右側(cè)的平房向我們說明。這時(shí)，門前傳來了汽車停車的聲音。我們隨著聲響回過頭去。從車上下來兩個(gè)人，好象是夫妻。男的近四十歲，寬寬的肩膀，身材魁梧，眼睛和嘴巴都非常大，鼻頭上的肉很厚實(shí)，眉毛就象墨汁一筆拖下來似的濃黑濃黑。這些很有氣派的容貌，十分協(xié)調(diào)地組合在一起，給人一種精力旺盛的強(qiáng)烈印象。在他那傲慢的眼光里，流露出堅(jiān)韌不拔的毅力和近乎冷酷的聰明。使人一看，就知道這是一個(gè)為獲取獵物可以不擇手段、剛愎自用。極有活動(dòng)能力的人。而看上去是夫人的那位女子，無論從哪方面看，都和丈夫正相反。小小的個(gè)子，小巧的嘴，秀麗的眼睛，一看就是個(gè)靦腆軟弱的人。她全身包在一套合體的淡綠色的時(shí)髦衣裙里，手里提著一只過于華麗而顯得奢侈的金邊手提箱。她青年時(shí)一定是一位婷婷美女。我不由得對她產(chǎn)生了憐憫心情，倒不是因?yàn)樗敲寄壳逍愕哪橗嬌狭髀冻龅目蓱z的表情，而是因?yàn)樗娌楷F(xiàn)出一種喪失了生命的活力和極度疲憊不堪的神色。一定是這位夫人有病，請醫(yī)生看病來了。還提著箱子，八成是來住醫(yī)院的。可是，那男人為什么要讓病人自己拿著東西，而他自己反倒若無其事！真見鬼！我將來可不要這樣的丈夫！我的丈夫在我生病時(shí)一定會(huì)說，來，我背著你去醫(yī)院吧！我一邊想著，一邊拔腳就要走。就在這時(shí)，我吃了一驚。領(lǐng)著我們來的大學(xué)生，臉上表現(xiàn)出一種奇異的神色。只見他睜大了眼睛，緊閉雙唇，直盯著那兩個(gè)人。那種不讓人看透內(nèi)心世界的謹(jǐn)慎態(tài)度不見了，甚至連心臟的悸動(dòng)都清晰可見。 當(dāng)夫婦二人消失在醫(yī)院的門里時(shí)，他才如夢初醒，恢復(fù)了常態(tài)。當(dāng)他發(fā)覺我盯著他時(shí)，便惡狠狠地瞪了我一眼，可是馬上又恢復(fù)了先前的冷靜。 “這兒還有一個(gè)門哪？” 哥哥雄太郎好象什么也沒察覺似的，向里面眺望著說。右側(cè)，也就是所說的“跨院”，有一個(gè)側(cè)門。這個(gè)門比醫(yī)院的門要小，門前停放著一輛似乎好久不用了的紅顏色的三輪車。 “噢，對了。我們都是從這兒進(jìn)去。請！” 大學(xué)生打開側(cè)門的門扇，向里面叫了一聲：“媽！” “是英一回來了嗎？”隨著話音，走出來一位六十五、六歲微胖的、和藹可親的老婦人，“媽媽領(lǐng)著幸子到那邊買東西去了。是朋友嗎？” “不，是仁木。就在那邊不遠(yuǎn)的地方碰到的。” 大學(xué)生——現(xiàn)在我們已經(jīng)知道他就是這家的長子英一，說了一句話，算是作了介紹。說完，似乎他的責(zé)任已經(jīng)盡到，看也不看我們一眼，便徑直向走廊深處走去。 “嗬！真是個(gè)不懂禮貌的孩子。啊，請——敏枝馬上就回來。”老婦人嫻熟的待客態(tài)度，把我們讓進(jìn)里面的房間，“你就是仁木吧？我聽牧村提到過你。他還說你妹妹在音樂大學(xué)上師范專業(yè)。幸子的事就拜托你了……啊！忘了介紹了，我是幸子的姥姥，叫桑田智惠?！?其實(shí)，老婦人不作自我介紹，我心里也已經(jīng)明白了八、九分。因?yàn)槲衣犝f，在箱崎家里，除了主人夫歸和三個(gè)孩子外，還有夫人的母親，一位很開朗的老奶奶。正在這時(shí)，隔扇(日本式房間的門是左右移動(dòng)的。通常一家就是一間大的房子，中間用許多兩面糊紙、可以移動(dòng)的小門扇隔成一間間小房間，這種門扇叫做隔扇?！g者注)拉開了，一位十七、八歲的少女端著茶走了進(jìn)來。瘦瘦的身上穿著私立高中的校服——一件淡青色的水手服，容貌有點(diǎn)兒象狐貍。她是誰呢？反正不象是女傭人。我從側(cè)面看著這個(gè)和我年紀(jì)相仿，差不了一、兩歲的少女，心里想著。 “啊，百合。你也來介紹一下吧。” 當(dāng)然，桑田老夫人并不知道我心中的疑團(tuán)。 “這是我的孫女，叫桑田百合。是英一他們的表妹。因?yàn)楦改鸽p亡，所以住到這兒來了。其實(shí)，也和這家的女兒一樣。這孩子平日里很小心謹(jǐn)慎，是個(gè)心地善良的孩子?！?我覺得老夫人的話里似乎有點(diǎn)兒斡旋之意。少女毫無表情地扳著面孔，把茶放在我們面前，一聲不響地退出去了。 “噢，對了，哥哥是學(xué)什么的？聽說也是學(xué)生呢？” “我嗎？學(xué)植物學(xué)?！?“是嗎？我的兒子也很喜愛采集植物?？墒且?yàn)槭仟?dú)子，所以就讓他接了父親的班，當(dāng)了軍醫(yī)戰(zhàn)死了。要是他還活著的話，我也不會(huì)到出了嫁的女兒家里來添麻煩了。哎！現(xiàn)在嘛，女婿兼彥對我、對百合也都挺好，可是到了英一他們那一代會(huì)怎樣呢……啊，回來了！” 和開門的聲響一同傳來的是孩子的叫聲“我們回來了”，里面還夾著一些母親的話音。也許是因?yàn)橹兰依飦砹丝腿说木壒拾?，孩子?jì)赡鄣穆曇粢幌伦油Ｖ沽恕！皻g迎你們”，夫人說著走進(jìn)屋來，微胖的身材、和氣的面容，很象桑田老夫人。夫人身后，一個(gè)娃娃頭一會(huì)兒伸出來，一會(huì)兒藏進(jìn)去。那無疑是我的新學(xué)生了。孩子穿得很漂亮，連衣裙擺動(dòng)得象盛開的花朵兒一樣，頭上系著一條很大的粉紅色絲帶，一看就是一個(gè)倍受父母寵愛的孩子。 彼此問過好后，敏枝夫人把幸子推到前面，讓她說“你好”。孩子忸忸怩怩地從母親手里掙脫出來，逃到走廊里去了。 “就是那孩子。她天天盼著學(xué)彈鋼琴……對了，是不是去看看你們的房間？” 我們跟著夫人站了起來。當(dāng)我們來到走廊時(shí)，不知從哪兒跑來一只小黑貓，一個(gè)勁兒地圍著我的腳邊轉(zhuǎn)。幸子跑過來，把它抱了起來。 “真可愛的小貓。叫什么名字？” “咪咪?！?幸子雖然還有點(diǎn)兒害羞，可畢竟開口說話了。 “叫咪咪？真的還是一個(gè)小咪咪呢！” “十天前才抱來的?！狈蛉苏f，“我并不喜歡貓?？墒且?yàn)樾易酉矚g，加上家里近來讓老鼠鬧得不安寧。侄女百合到藥房去要了些藥，做了些毒藥丸子，可是老鼠精得很，藥一點(diǎn)兒作用也沒發(fā)揮?！?“這么說，還是貓最好。就是小貓也可以。說來也怪，只要有貓的叫聲的地方，老鼠也就自然而然地絕跡了。喲，你聽它喉嚨里呼嚕呼嚕地響呢。真是一只通人情的貓?！?“是呀，總是跟著人。你走到哪兒，它就跟到哪兒，一不小心就會(huì)踩到它。有好幾次在黑暗里，嚇得我?guī)缀跆饋?。?走到盡頭打開門，走廊一下子變寬了。我們來到“醫(yī)院”的樓里。排列在走廊右側(cè)的門上，分別掛著護(hù)士室、X光室、門診室、手術(shù)室等字樣的牌子，左側(cè)是會(huì)客廳和藥房，以及我們剛才從外面看見的醫(yī)院的門。一進(jìn)醫(yī)院門，是一個(gè)鋪著地板的大廳。大廳被用作候診室。里面放著大桌子、長椅子、還有放雜志的小茶幾，整個(gè)擺設(shè)顯得十分協(xié)調(diào)，井然有序。

在寬敞的樓梯上，我們碰到了從樓上下來的兼彥院長。我差點(diǎn)兒沒笑出聲來。我想起了帕斯卡爾，還是別的哪一位說過的話，“有兩張非常相似的臉。當(dāng)你分別看他們時(shí)，并沒有什么可笑的地方?？墒?，當(dāng)你把兩張臉排列在一起看時(shí)，因?yàn)樗麄兪悄菢拥叵嗨?，所以反倒使人感覺得非常可笑?！彼f的一點(diǎn)兒不錯(cuò)。不論是身材還是相貌，兼彥院長和我們在三十分鐘前遇到的英一真是一個(gè)模子里倒出來的——一模一樣。只是眼前這一位稍稍有點(diǎn)兒禿頂，略微胖了點(diǎn)兒，一雙眼睛比英一顯得開朗、和藹可親。 “幸子的事拜托你了。這孩子太嬌，又任性，可能要給你添不少麻煩?！?兼彥把手放在抱著貓的幸子頭上，十分痛愛地說。然后，又陪著我們折回二樓。二樓也有一條很寬的走廊橫貫中央，兩邊是住院部的病房。走廊盡頭的木板門上掛著“被服室”的牌子。病房左邊三間，右邊四間。我們被領(lǐng)到了最西頭的八號(hào)室。 “這原來都是為病號(hào)準(zhǔn)備的房間，不知給你們做書房合適不合適。而且，周圍也比較嘈雜?！?敏枝夫人一邊擰著門把手一邊說。 室內(nèi)相當(dāng)寬敞明亮?？拷皯舻牡胤接幸粡埻恐灼岬拇?。在對面墻壁下，沿墻角鋪著一領(lǐng)榻榻米(日本人睡覺用的席墊——譯者注)。床是為患者準(zhǔn)備的，塌塌米看來是為陪伴的人準(zhǔn)備的。此外，房間里還有一張小桌子，一把椅子，一個(gè)齊腰高、外形象冰箱的木制小柜子。在奶油色墻壁的上方，掛著一個(gè)鏡框，里面嵌著一幅很單調(diào)的風(fēng)景畫。這房間比我想象的要好，只是那張畫不太令人滿意——我心里想著——對了，就把哥哥精心保存的那幅黑色的寫生畫換上去。 “這房間真亮！”和我一樣，四下打量著房間的哥哥說，“從外表看，好象是很老的建筑物，可里面墻璧漆得這樣漂亮，使人一點(diǎn)兒也感覺不到這兒就是令人生厭的醫(yī)院?！?“是呀，全都重新漆過了。我們從前住在品川，戰(zhàn)后才買了這兒。已經(jīng)二十四年了。是嗎？”夫人轉(zhuǎn)向兼彥院長問道。 “是啊，二十四年了……那時(shí)，可下了一番大功夫哪，連窗框都換了新的。不然的話，患者就會(huì)更加感到陰郁?？墒欠孔油獗淼年幊粮惺呛翢o辦法的了?！?兼彥苦笑了一下。這時(shí)，門開了，護(hù)士伸進(jìn)頭來。 “先生，山本先生來電話了?！?她一邊說，一邊象觀賞商品似地好奇地望著我們。大概是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士吧，一臉的稚氣還沒退盡，兩只眼睛一左一右分得很開，圓圓的臉上透出逗人喜愛的神色。 “什么時(shí)間方便，就什么時(shí)間搬來吧。歡迎你們?！?兼彥說完就出去了。那只通人情的貓跟著就要追出去，幸子把它抱起來，坐到床上。 “烏……鴉，你為什么哭呀……” 幸子伊伊呀呀地唱起歌來。我聽了不由地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。天哪！那調(diào)子簡直唱得離了譜。教這孩子彈鋼琴，看來真是一樁大難事。哥哥好象看出了我的苦衷，瞟了我一眼，吃吃地笑著。真可惡！ 我們決定下個(gè)星期六搬來。其實(shí)，我真想明天就搬來?？墒沁€要上學(xué)，下課后還得去做事，所以不得不這么決定。 來到樓下門口時(shí)，哥哥和我才發(fā)覺沒有鞋子。因?yàn)槲覀兪菑募依锶俗〉男￠T進(jìn)來的，所以鞋都脫在那邊了。夫人說：“不用再跑一趟了，我去給你們拿來。請稍等一會(huì)兒?！?說完，就替我們?nèi)⌒蜁チ?。我們站在門口等著。 這時(shí)，門突然開了，一個(gè)女人走了進(jìn)來，原來就是剛才我們在外面碰到的那位小個(gè)子夫人。夫人有些局促，不聲不響地收了華麗的雨傘。 “唷，又下雨了嗎？” 后面?zhèn)鱽砹舜舐曉儐柕穆曇?。原來是那個(gè)兩只眼睛離得很開的護(hù)士。 “是啊，梅雨一下起來就沒個(gè)完了。” 夫人厭倦地說著，夾著買來的一瓶牛奶上樓去了。目送著她的背影，我不由地說：“那位太太自己去買牛奶嗎？她不是有病嗎？” 護(hù)士忍不住笑出聲來。也不知怎么那么可笑，忙用白大褂的下擺遮住了臉。聽說現(xiàn)在這樣年紀(jì)的姑娘連筷子滾了都會(huì)覺得好笑的。而我象她這樣年紀(jì)時(shí)，早在兩年半前就畢業(yè)了。 “那位太太可不是病人?！弊o(hù)士笑得身體一抽一抽的，“有病的是太太的丈夫。” “是先生？”我感到很驚奇。 “是呀。先生是慢性闌尾炎，叫肚子痛已經(jīng)有好幾個(gè)月了。那時(shí)就到醫(yī)院來看過。院長對他說開了刀就會(huì)好，可他害怕得不得了。平常那么烈性的男子漢，竟這么膽小。這次總算住院了。其實(shí)，看起來夫人倒象是有病的樣子。也許是太操勞了吧……” “野田！” 一聲嚴(yán)厲的喊叫打斷了她的話。不知什么時(shí)侯，來了一位細(xì)長臉、身材苗條的護(hù)士站在一旁，眼睛從度數(shù)很高的近視鏡片中閃出光來。被叫做“野田”的護(hù)士一副狼狽不堪的樣子。如果旁邊有什么可以躲藏的地方，她肯定會(huì)一下子躲進(jìn)去?？墒瞧珶o處可藏，只好滿臉通紅地站在那兒。 “怎么可以隨便議論患者呢？跟你說過多少遍了！” 眼鏡護(hù)士用刺耳的啞嗓子訓(xùn)斥了一通。這時(shí)，敏枝夫人提著鞋和書包來了。外面下雨了，敏枝夫人要借傘給我們，我們謝絕了夫人的好意，披上塑料布出了門。幸子這時(shí)已和我們熟了，跑到門口揮著小手說： “再——見！”

轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。