上期講了一戰(zhàn)爆發(fā)后，經(jīng)過馬恩河戰(zhàn)役，陸上戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了僵局，英國(guó)海軍大臣丘吉爾主張將英國(guó)的海上優(yōu)勢(shì)，更好地發(fā)揮出來。但結(jié)局卻并不美好，英國(guó)在薩洛尼卡、伊拉克和加里波利的三次登陸，都以失敗告終。因此英國(guó)人認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗將取決于陸戰(zhàn)，但要如何贏得陸戰(zhàn)呢？

布爾戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)證明，軍隊(duì)無法在開闊地上承受現(xiàn)代火力的打擊；而在更早的時(shí)候，19世紀(jì)60年代的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)末期的戰(zhàn)事就已經(jīng)表明，挖掘塹壕的部隊(duì)幾乎是不可撼動(dòng)的。然而，到了1914年，軍隊(duì)還像拿破侖時(shí)期那樣揮舞著旗幟，一擁而上地進(jìn)行沖鋒。他們的格言是“全力進(jìn)攻”。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始三個(gè)星期，比利時(shí)前線就有一位名叫夏爾·戴高樂的法軍中尉在一次沖鋒時(shí)被擊中?！皵橙说幕鹆珳?zhǔn)而集中，”他后來寫道，“子彈越來越密，炮聲越來越響。還活著的人趴在地上，周遭都是尖叫著的傷員和倒下的尸體。故作鎮(zhèn)靜的軍官們站直了身子，結(jié)果那是自尋死路……這一切都毫無意義。

只需要一瞬間就能看清楚這個(gè)事實(shí)：全世界的勇氣加在一塊兒也沖不過這樣的炮火。”在德軍中服役的恩斯特·榮格展現(xiàn)了與戴高樂一樣奮不顧身的勇氣。他后來把戴高樂經(jīng)歷過的這種炮火完美地形容為“鋼鐵風(fēng)暴”，并以此作為他的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄的標(biāo)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們經(jīng)常形容戴高樂和榮格這樣的人是“被驢指揮的獅子”——那些狂喝香檳酒、對(duì)前線的恐怖既毫無了解也毫不關(guān)心的蠢貨們，卻派英雄們步入墳冢。但實(shí)際上，領(lǐng)導(dǎo)者們像歷代的領(lǐng)導(dǎo)者一樣迅速地發(fā)覺了自己的錯(cuò)誤，并且馬上進(jìn)行了調(diào)整。在法國(guó)，到1914年10月，已經(jīng)有上百萬人擠在300英里寬的前線上，因此修筑從瑞士延伸到北海的塹壕就成了很自然的事情。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都完成了塹壕的修筑時(shí)，最重要的問題就變成了怎樣突破這些塹壕。

最初，這個(gè)問題的答案似乎很明顯?！耙黄茢橙说姆谰€，主要依靠高爆彈藥的使用，”1915年1月，一名英軍指揮官總結(jié)道，“只要使用了足夠的彈藥，就能在敵人的防線上炸出一道口子。如果沒能成功……那么我們就需要更多的火炮，或者提高每門火炮所配備的彈藥數(shù)量。”

這樣一來，戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵點(diǎn)就在大后方了。哪一方能夠更有效地將自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力轉(zhuǎn)化為更多的槍炮彈藥，似乎哪一方就能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。政府開始接管一切，不管是軍備、交通，還是食物和工資。每個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)量都在迅速增長(zhǎng)。男人被征召入伍，政府只讓女人走出家門，到農(nóng)田和工廠中接替男人工作；政府對(duì)食物采取了配給制度；生產(chǎn)也被調(diào)整，以使得軍隊(duì)能夠獲得所需的一切。

但在做了所有這些努力之后，仍然沒有哪一方能夠取得決定性的突破。軍隊(duì)的進(jìn)攻能力迅速增強(qiáng)。各國(guó)生產(chǎn)出數(shù)以百萬計(jì)的炮彈；為了把這些炮彈運(yùn)送到前線，各國(guó)又征調(diào)了上千萬匹馬，單是德國(guó)就在一戰(zhàn)期間損失了100萬匹馬，其中多數(shù)死于勞累過度和饑餓；炮兵們?cè)絹碓接屑记?，他們交替著進(jìn)行短暫而猛烈的炮擊和曠日持久的長(zhǎng)時(shí)間炮擊，還會(huì)使用徐進(jìn)彈幕射擊。然而，攻擊方每做出一點(diǎn)兒改進(jìn)，防御方總能找到相應(yīng)對(duì)策。他們挖掘出縱深達(dá)4~5英里的多道塹壕，在前沿陣地只部署少量的部隊(duì)，并且不斷地讓部隊(duì)在前線輪換以保持戰(zhàn)斗力。大部分部隊(duì)躲在敵軍的炮火射程之外，坐等敵人占領(lǐng)前沿陣地，然后在敵人超出了火力掩護(hù)射程之外后再發(fā)動(dòng)反擊。

在1915年，更多的將軍意識(shí)到，真正的問題是毛奇曾經(jīng)遇到過的那種困難。一旦戰(zhàn)斗打響，指揮官們就失去了對(duì)手下軍隊(duì)的控制。當(dāng)己方的部隊(duì)突破了對(duì)方的防守時(shí)，總部可能要在幾個(gè)小時(shí)之后才能得知這一消息，結(jié)果錯(cuò)過了派遣增援和利用這一突破口的時(shí)機(jī)。將軍們就仿佛一群既沒有眼睛和耳朵，也說不出話的人。下期內(nèi)容，戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)科技發(fā)展，一戰(zhàn)中出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)科技。