據(jù)說(shuō)每個(gè)人的腦海里，都藏著一批幻想出的洪水猛獸。

比如在下面這些情形里，你就一定發(fā)揮過(guò)自己出色的想象力“保護(hù)自己”，和虛擬的怪物斗智斗勇：

睡前要關(guān)客廳的燈，70%的人都會(huì)在按下開(kāi)關(guān)的瞬間拔腿跑向光明的臥室，因?yàn)樵诖蠹业南胂笾校瑵摬卦诤诎抵械墓治飼?huì)在關(guān)燈的瞬間撲來(lái)，只有迅速跑到有光的地方，才能擺脫身后窮追不舍的怪獸。

夜間害怕睡不著覺(jué)，會(huì)想象床沿上有一層驅(qū)趕妖魔鬼怪的結(jié)界。如果腳尖不小心伸出了床外，就可能會(huì)被床底伸出的小黑手狠狠抓住。

不露臉的怪物一律視作小黑處理

雖然這些奇妙的想象還是幼年時(shí)期最常出現(xiàn)，長(zhǎng)大后提起免不了啼笑皆非。

但實(shí)際上，它們絕不是什么毫無(wú)意義的中二妄想，夸張地說(shuō)，它們有時(shí)甚至是亞文化靈感寶庫(kù)的重要組成。

不少民間傳說(shuō)中都有這些妄想的痕跡，比如美國(guó)民間傳說(shuō)“陰影人”，就來(lái)源于人們?cè)谟喙饫锼坪跗骋?jiàn)過(guò)人形陰影的懷疑與想象。

當(dāng)人們幻想出的怪獸越來(lái)越多、層出不窮時(shí)，世界上第一個(gè)被用于收容管理這些怪異生物的神秘組織橫空出世。

知情者一般叫它——SCP基金會(huì)。

01 ?世界級(jí)怪物收集機(jī)構(gòu)的發(fā)家史

看到這的朋友或許有些疑惑，不是在聊我們腦內(nèi)構(gòu)想的各種怪物嗎，怎么突然出現(xiàn)了一個(gè)煞有介事的基金組織？

這么說(shuō)吧，SCP基金會(huì)，就是世界范圍內(nèi)最煞有介事的怪物文化集合體，雖然它不是一個(gè)真實(shí)存在的組織機(jī)構(gòu)，但它憑借著千萬(wàn)人的共同創(chuàng)作，構(gòu)建出了一個(gè)近似真實(shí)的平行世界。

現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，SCP基金會(huì)是一個(gè)審核非常嚴(yán)格、完全開(kāi)放的集體創(chuàng)作平臺(tái)；調(diào)侃的說(shuō)，它是一個(gè)成功的世界級(jí)“奇妙腦洞眾籌組織”。

這個(gè)論壇的參與者制定了一套特殊的創(chuàng)作規(guī)則，來(lái)自世界各地的網(wǎng)友在設(shè)定好的世界觀與規(guī)則下，已經(jīng)創(chuàng)作出了數(shù)千篇優(yōu)秀的怪談主義作品。

SCP基金會(huì)的起點(diǎn)，是2007年美國(guó)“4chan”論壇上一篇名為《scp-173“The Statue”》的帖子。

這篇帖子用新穎的“臨床風(fēng)”記錄的形式完成的短篇小說(shuō)，描述了一個(gè)被人類收容（抓?。┑墓治?，編號(hào)SCP-173。

收容它的組織，被稱作SCP，是全稱特殊收容措施基金會(huì)的縮寫(xiě)，也是基金會(huì)主要任務(wù)的代名詞：收容（secure）、控制（contain）、保護(hù)（protect）。

上面這個(gè)頭大大的、乍一看和王尼瑪很像的翹屁嫩男生物就是小說(shuō)中描繪的Scp-173，由混凝土和鋼筋建造而成，成分上看似乎是個(gè)普通雕像。

但SCP-173不僅能動(dòng)，行為還有著很強(qiáng)的敵意。

有人看著它時(shí)，173無(wú)法行動(dòng)；可如果沒(méi)有人在看著他，哪怕只是注視的人眨了下眼，173也會(huì)在眨眼的零點(diǎn)幾秒之內(nèi)瞬移到你的面前，絞殺或者干脆擰斷你的脖子——眼一睜一閉，咔，脖子沒(méi)了。

小說(shuō)中，作者用極致冷靜、莫得感情的文筆介紹了173，并描述了SCP基金會(huì)收容管理173的措施，也就是前文提到的“臨床風(fēng)”。

臨床記錄般的文風(fēng)讓這篇小說(shuō)實(shí)際看起來(lái)像一篇檔案館中封存的嚴(yán)謹(jǐn)文檔，真實(shí)感滿分，閱讀者身臨其境，仿佛成為了基金會(huì)中的一名研究員。

比如，如果要用臨床風(fēng)描述Vista看天下的擬人生物的話，大概就是這樣的景象：

項(xiàng)目編號(hào)：SCP-XXXX

項(xiàng)目等級(jí)：Safe

特殊收容措施：項(xiàng)目SCP-XXXX應(yīng)始終被保管在其所在Site-66門(mén)口的雜志架上，并保證它能被足夠多的人員接觸。

描述：項(xiàng)目SCP-XXXX于2005年6月移動(dòng)到Site-66,起源地為中國(guó)寧夏銀川市。它看起來(lái)像是一本16開(kāi)的雜志，并在每月的8日、18日、28日（二月除外）更新書(shū)頁(yè)上的顯示內(nèi)容，涵蓋時(shí)政、社會(huì)、文化、娛樂(lè)等多領(lǐng)域。

人事報(bào)告稱，SCP-XXXX似乎保持著持續(xù)的自主思考并反饋觀點(diǎn)。當(dāng)閱讀人數(shù)增多時(shí)，對(duì)象會(huì)展現(xiàn)出愉悅的情感，表現(xiàn)為書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的聲音

總之，當(dāng)初這篇小說(shuō)中憑借大膽的恐怖設(shè)定與嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的描述，迅速在論壇上引發(fā)了熱烈的討論與模仿狂潮，不少網(wǎng)友都開(kāi)始使用SCP-xxx的編號(hào)創(chuàng)造文風(fēng)相近的作品，成為了SCP基金會(huì)的發(fā)源地。

大家爭(zhēng)相用這種文檔式的創(chuàng)作方法，記錄曾在自己腦海內(nèi)盤(pán)踞的妄想生物，并且進(jìn)行更為創(chuàng)造性的想象，構(gòu)思SCP基金會(huì)收容怪物時(shí)驚險(xiǎn)刺激的過(guò)程。

比如SCP106，一個(gè)覆蓋著黑色腐爛粘液的老人，被中國(guó)部分愛(ài)好者親切地稱為“老大爺”。圖片來(lái)源：《簡(jiǎn)單易懂的SCP》

在最初的一批SCP作品里，你能看到不少把人類的某些集體恐懼具象化的優(yōu)秀怪談作品。

“樓梯間”SCP-087就是把人們對(duì)幽閉黑暗的恐懼表現(xiàn)到極致的作品之一，這個(gè)不斷向下的一場(chǎng)樓梯似乎沒(méi)有盡頭，超過(guò)75瓦的照明光線會(huì)被吸收掉，里頭還有一個(gè)未知生物，有著沒(méi)有瞳孔、鼻和嘴的臉。

所有進(jìn)入087的探險(xiǎn)人員最后都表現(xiàn)出了瘋狂的恐懼，基金會(huì)只能設(shè)置特殊的大門(mén)封鎖087，并用6厘米厚的工業(yè)泡沫隔絕內(nèi)部奇怪的聲音。

75瓦、6厘米、工業(yè)泡沫……SCP文檔中這些精準(zhǔn)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)描述成為了系列作品的精髓。

所有人一起創(chuàng)造著篇幅短小、彼此之間微妙聯(lián)系著的小說(shuō)，就像朋友圍坐在營(yíng)火邊講著奇怪有趣的故事。而SCP基金會(huì)，就是這些故事發(fā)生起源的那個(gè)平行宇宙——“一個(gè)勢(shì)力遍及全球、能與各國(guó)政府廣泛合作的組織，還要有能力把歷史和傳說(shuō)合在一起的組織”

官網(wǎng)的FritzWillie在首頁(yè)寫(xiě)下了一段SCP基金會(huì)的介紹，為它界定了守護(hù)人類文明的職責(zé)：

人類到如今已經(jīng)繁衍了近百萬(wàn)年，只有最近的4000年是有意義的。

所以，我們?cè)趯⒔?5000年中都在干什么？我們躲在山洞中，圍坐在小小的篝火邊，畏懼那些我們不懂得的事物——那些關(guān)于太陽(yáng)如何升起的解釋，那些人頭鳥(niǎo)身的怪物，那些有生命的俄石頭。所以我們稱他們?yōu)椤吧瘛焙汀皭耗А保⑾蛩麄兤砬髮捤『推矶\拯救。

之后，他們的數(shù)量在減少，我們的數(shù)量在增加。當(dāng)我們恐懼的事物越來(lái)越少，我們開(kāi)始更理智地看待這個(gè)世界。然而，不能解釋的事物并沒(méi)有消失，好像宇宙故意要表現(xiàn)出荒謬與不可思議一樣。

人類不能再生活在恐懼中。沒(méi)有東西能保護(hù)我們，我們必須保護(hù)我們自己。

當(dāng)其他人在陽(yáng)光下生活時(shí)，我們必須在陰影中和它們戰(zhàn)斗，并防止它們暴露在大眾眼中，這樣其他人才能生活在一個(gè)理智的，普通的世界中。

——“我們控制，我們收容，我們保護(hù)?！?/p>

——The Administrator

這篇介紹，是SCP官網(wǎng)上少有的戲劇化的文字，它明確了SCP系列作品并非為了單純地搜羅獵奇，而擁有了“守護(hù)”的核心概念，解釋了小說(shuō)中的基金會(huì)成員以生命為代價(jià)收容這些生物的根本原因，并為這一神秘組織附上了一層悲壯的色彩。

這種悲壯的情感無(wú)疑增強(qiáng)了讀者與小說(shuō)人物之間的共鳴。

SCP官網(wǎng)中的許多措辭設(shè)置，都巧妙地把讀者以基金會(huì)成員的身份代入其中。

文檔中時(shí)常出現(xiàn)的涂抹部分、數(shù)據(jù)刪除，代表著你并沒(méi)有查看這部分真實(shí)信息的許可等級(jí)。

隨處可見(jiàn)的授權(quán)許可鏈接，讓你在跳轉(zhuǎn)閱覽小說(shuō)后續(xù)時(shí)有一種融入其中的真實(shí)感：我是一名得到授權(quán)、可以查看機(jī)密文件的研究員。

這些設(shè)置中最出名的，還是SCP-001頁(yè)面中的觸媒抹殺機(jī)制：如果不是SCP基金會(huì)授權(quán)成員，繼續(xù)瀏覽頁(yè)面會(huì)心臟驟停死亡。

每個(gè)剛接觸SCP系列的小白剛看到這段文字時(shí)都會(huì)心里一顫，雖然理智告訴自己不是真的，但滾動(dòng)界面的手一定會(huì)動(dòng)作遲緩下來(lái)——

“這這這，咋回事?。俊?/p>

當(dāng)你繼續(xù)滾動(dòng)，越過(guò)頁(yè)面上的大片空白，會(huì)看到一個(gè)奇怪的圖案和一段正經(jīng)的通知：檢測(cè)到生命跡象，解開(kāi)安全鎖。

不少人都是從這一刻起，莫名產(chǎn)生了對(duì)SCP基金會(huì)的歸屬感，畢竟是“危及生命”的交情了。

而創(chuàng)始人為SCP基金會(huì)界定的“守護(hù)”核心與悲壯情感，更是讓讀者為小說(shuō)中工作人員傷亡的悲慘情節(jié)產(chǎn)生強(qiáng)烈的感懷與悲傷，仿佛真的是一同并肩作戰(zhàn)、保衛(wèi)文明的同僚。

SCP部分愛(ài)好者之間就流傳著這樣一句話：“已死者向赴死者致敬?！?/p>

02 森羅萬(wàn)象的靈感匯集地

在對(duì)恐怖生物題材不敢興趣的人眼里，SCP愛(ài)好者的行為或許有點(diǎn)費(fèi)解——幾個(gè)菜啊？恐怖小說(shuō)能讓人這么感動(dòng)嗎？神秘地守衛(wèi)文明是不是有點(diǎn)中二??？

其實(shí)，拋開(kāi)SCP系列作品的高質(zhì)量不談，SCP宇宙下的故事題材早已跳脫出了傳統(tǒng)恐怖故事，拓展到更為宏大的末日想象與人性追問(wèn)，也延伸出不少有趣富有調(diào)侃性質(zhì)的作品。

比如SCP-093，就是早期系列作品最出色的超長(zhǎng)篇作品之一，描述了由鏡子進(jìn)入的一個(gè)平行世界。

SCP-093是發(fā)現(xiàn)于紅海的碟片，能把鏡子轉(zhuǎn)化為通向平行世界的門(mén)徑。在這個(gè)平行世界里，生命早在1953年就全部覆滅。因?yàn)?7世紀(jì)時(shí)，“來(lái)自于光明與黑暗、時(shí)間與空間、世界的夾縫中的偽神”降臨了地球，它的體液把最早一批追隨的信徒變成了“不潔者”，一種半人形腐爛怪物。

暴政、吞噬、靈魂……SCP-093中融合對(duì)人性、宗教、末日的思考與想象。

最后地球表面的文明與生命被不潔者全部摧毀。施展暴政的信徒借助偽神的科技逃到了太空軌道上，只能看著地球逐漸崩塌瓦解。

某種意義上說(shuō)，故事中對(duì)偽神、不潔者、生命吞噬枯竭的描繪，和前段時(shí)間大熱的游戲《死亡擱淺》有異曲同工之妙。

SCP基金會(huì)在編號(hào)接近千位數(shù)時(shí)，會(huì)舉行整千競(jìng)賽，有意識(shí)地推動(dòng)更多SCP題材出現(xiàn)。1000的題目是“神話生物”，2000的題目是“科幻”，3000的題目是“恐怖”，4000的題目是“歷史”。

總體上看，序號(hào)越往后SCP寫(xiě)作風(fēng)格越成熟，幾個(gè)整千的文檔更是開(kāi)辟性地拓展了SCP宇宙，出現(xiàn)了不少成熟完備且相互統(tǒng)一的奇幻世界觀。

作品內(nèi)容也不再局限于怪物本身，而是以怪物之名，講述對(duì)人類社會(huì)的思考，怪物背后滲透著人的豐富情感。

比如SCP-3999“我于萬(wàn)物之中”，就是一名抑郁癥患者的作品，透露著陣陣絕望。

而SCP-2295“縫心的熊”則是天使般的治愈小熊，會(huì)從嘴里產(chǎn)生剪刀細(xì)線與縫針，為身邊器官受損的人類制作器官的復(fù)制品，并以未知的方式治愈當(dāng)事人。

而當(dāng)它似乎無(wú)能為力時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出反常的悲傷。

由于SCP是個(gè)面向世界的開(kāi)放創(chuàng)作網(wǎng)站，作品中不少帶有鮮明的民族特色。但令人嘖嘖稱奇的是，這些作品雖然來(lái)源于世界各地，卻最終彼此統(tǒng)一在了SCP的國(guó)際宇宙中。

在SCP的中國(guó)分區(qū)里，就有從女?huà)z伏羲時(shí)代開(kāi)始構(gòu)建的宏大華夏異常古文明作品，結(jié)合中國(guó)古代神話傳說(shuō)，有的還融合了硬核的科幻元素。

03?亞文化之間共通的“刪帖危機(jī)”

在創(chuàng)立之初，SCP站點(diǎn)沒(méi)有任何管理與創(chuàng)作規(guī)則，當(dāng)在站點(diǎn)上投稿SCP故事的人越來(lái)越多，人數(shù)的增加毫不意外地給這個(gè)開(kāi)放創(chuàng)作平臺(tái)帶來(lái)了一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題：低質(zhì)量作品越來(lái)越多。

要知道，構(gòu)思一個(gè)大膽絕妙的設(shè)定向來(lái)比登天還難，就像恐怖片千千萬(wàn)，最讓人印象深刻的或許還是那個(gè)首創(chuàng)電視穿越法的貞子。

最開(kāi)始，管理員們還能通過(guò)刪帖來(lái)處理網(wǎng)站里的那些粗糙拙劣的小說(shuō)，但隨著基金會(huì)的規(guī)模原來(lái)越龐大，刪帖這種簡(jiǎn)單粗暴的手段已經(jīng)不再適用。

而且更重要的是，海量的新人投稿者完全沒(méi)有產(chǎn)生不該用劣質(zhì)文檔毀掉SCP這一優(yōu)秀設(shè)定的意識(shí)。

舉個(gè)極端的例子，有人會(huì)打著SCP的旗號(hào)構(gòu)思一個(gè)無(wú)條件服從自身的仆人生物，用臨床風(fēng)的寫(xiě)作把自己的意淫具象化，但這種脫離嚴(yán)謹(jǐn)、怪談與守護(hù)核心的劣質(zhì)作品，只會(huì)把SCP文化的發(fā)展方向帶偏。

這樣的情景，其實(shí)發(fā)生在每一個(gè)亞文化群體內(nèi)。

當(dāng)興趣圈的人數(shù)越來(lái)越多，邊際的新人愛(ài)好者們?nèi)菀字饾u脫離興趣本身的文化內(nèi)核，而沉迷于無(wú)意義的夸張娛樂(lè)。

為了解決這一現(xiàn)象，SCP基金會(huì)官網(wǎng)的管理者們決定用魔法對(duì)抗魔法，策劃了“大清理”，也就是“scp-239-B”事件。

管理員們創(chuàng)作了一篇史詩(shī)級(jí)小說(shuō)，主人公是“天啟四博士”與Scp-239-B，239看起來(lái)像個(gè)8歲的小女孩，擁有能夠改變現(xiàn)實(shí)的能力，會(huì)在無(wú)意識(shí)中改變事物的發(fā)展軌道。

在現(xiàn)實(shí)扭曲能力的影響下，博士Clef堅(jiān)定地要?dú)⑺琅ⅲ溆?名博士和Clef展開(kāi)了一場(chǎng)史實(shí)大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中投入了大量的SCP進(jìn)行戰(zhàn)斗，無(wú)數(shù)SCP戰(zhàn)死。

然后，管理員刪掉了一大批“戰(zhàn)死”的劣質(zhì)SCP文檔，維護(hù)高質(zhì)量的寫(xiě)作水準(zhǔn)。

在這一事件后，基金會(huì)制定了更為嚴(yán)格的寫(xiě)作規(guī)則，并在站規(guī)中寫(xiě)下了“Don't be a dick.（別做混蛋）”

一方面反對(duì)那些隨意玩梗、破壞他人創(chuàng)作心血、以劣質(zhì)內(nèi)容擾亂討論的新人。

一方面也反對(duì)自我吹捧、鄙夷他人的“大佬”。

SCP基金會(huì)作為一個(gè)世界級(jí)共同創(chuàng)作平臺(tái)，它最吸引人的部分永遠(yuǎn)不只是神秘的氛圍、對(duì)未知的恐懼與敬畏，還有那“全世界創(chuàng)作者一起寫(xiě)一部小說(shuō)、創(chuàng)造一個(gè)多元宇宙”的開(kāi)放。

隨著SCP中的作品影響力不斷擴(kuò)大、被改編成《SCP-收容失效》等游戲，這個(gè)亞文化圈子注定會(huì)吸引更多好奇者的加入。

SCP的那句口號(hào)，或許也將成為SCP愛(ài)好者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)待這份心頭寶藏的態(tài)度——

“我們控制，我們收容，我們保護(hù)?！?/p>

控制分裂與對(duì)立，包容多元與異常，保護(hù)SCP文化的內(nèi)核，保護(hù)靈感與愛(ài)。