◎石毓智

習(xí)主席曾經(jīng)在接受外國記者采訪時，引用了老子的“治大國若烹小鮮”這句話，用以說明新一代領(lǐng)導(dǎo)人的治國理念。老子這句話是個比喻，比喻的優(yōu)點是形象生動，缺點則是表達模糊，可以有多種理解。那么，如何來理解老子這句話？

古往今來，不論文人學(xué)士還是帝王將相幾乎都是這樣理解這句話的：烹魚不能頻繁地攪騰，否則就會碎掉爛掉，不便食用。由此推及，治理國家不能煩擾民眾，否則無以成功業(yè)。歷史上關(guān)于這句話的注解很多，就讓我們看看兩位大學(xué)者和兩個皇帝的解釋吧。

（1） 《詩經(jīng)》毛傳：“烹魚煩則碎，治民煩則散，知烹魚則知治民?！?/p>

（2）三國魏經(jīng)學(xué)大師王弼：“治大國若烹小鮮，不撓也，躁而多害，靜則全真。故其國彌大，而其主彌靜，然后乃能廣得眾心矣?！?/p>

（3）唐玄宗：“烹小鮮者，不可撓，治大國者不可煩，煩則傷人，撓則魚爛矣。此喻說也。小鮮，小魚也，言烹小鮮不可撓，撓則魚潰，喻理大國者，不可煩，煩則人亂，皆須用道，所以成功爾?！?/p>

（4）宋徽宗：“事大眾而數(shù)搖之，則少成功；藏大器而數(shù)徙之，則多敗傷；烹小鮮而數(shù)撓之，則潰，治大國而數(shù)變法，則惑?！?/p>

先哲的理解大同小異，不外乎上面這些說法。在一般人看來，是呀，這不是很有道理嘛！人們都會根據(jù)自己的直接或者間接經(jīng)驗，想當然地認為這是明擺著的真理。沒有烹調(diào)過魚，起碼吃過魚，誰喜歡吃碎爛的魚肉？國家也是如此，當政者天天折騰百姓，人人不得安居樂業(yè)，社會怎么會發(fā)展？這道理既正確又深刻，然而問題是：這是不是老子的原意？老子的話中有沒有更深刻的意義？

其實，從古到今都錯會了老子的本意，主要原因就是忽略了其中的“大”“小”這兩個關(guān)鍵詞。老子這里談的是“治理大國”之道，用的是“烹制小魚”的比喻。試想一下，難道“烹調(diào)大魚”就可以隨便翻騰了嗎？“治理小國”就可時常擾民嗎？一樣不可以！老子肯定不贊成“頻擾民”，然而他這里關(guān)心的不是這個問題。

凡做過魚的人都知道，大魚比小魚更怕折騰。比如你煎一條3斤重的黃河大鯉魚，跟做一條只有小拇指大小的湘江楞子魚比一下，楞子魚體小肉緊，翻攪幾次沒多大關(guān)系，仍然完好無缺，然而大鯉魚攪騰兩次就可能爛掉了，碎成一鍋魚粥。如果老子就是想說明“治理大國不能折騰”這一道理，那么他的話應(yīng)該是“治大國若烹大鮮”，因為這樣更加貼切。顯然，老子是另有所喻。

人們對老子這句話的理解偏頗來自忽略了這兩個關(guān)鍵詞“大”和“小”，正確的答案也在有關(guān)的數(shù)量上。在日常生活中，你想吃黃河大鯉魚，到菜市場買一條大的就夠全家吃了，人少的家庭，斤把子就行；人口多的家庭，就買一條三五斤重的。然而想吃湘江楞子魚，沒有人只買一條的，因為最大的只有食指那么大，普通的就是小拇指大小，一條只夠一個人填牙縫。所以，通常人們一買就是好幾斤，一斤就是幾十條。

像湘江楞子魚才能叫“小鮮”，烹制的時候，誰也不會一條一條去做，都是很多條一起做。烹大魚一般是一條一條做，小魚則是眾多條一起做。這才是“烹小鮮”和“烹大鮮”的最顯著區(qū)別，也是老子比喻的精髓所在。

烹大魚，你只用眼盯著一條大魚就行了，相對比較簡單。然而烹小魚，你就必須照顧到眾多的小魚，讓每條魚受熱均勻，不至于貼近鍋底的燒糊了，而上面的還是生的；作料湯汁要覆蓋所有的小魚，不至于有些魚死咸，而有的還沒一點兒咸味。

可以說“治小國如烹大鮮”，國家就一個城市那么大，照顧好了皇城根下的子民，全國大多數(shù)人也就滿意了。然而治理大國就像烹制小魚一樣，幅員遼闊，庶民眾多，要照顧到每一個子民，這樣難度就大很多，當政者就必須想盡一切辦法，做出更大的努力，讓那些偏遠地區(qū)的子民得到跟皇城根下的一樣的待遇。

老子的寓意就在于管理人口大小不同國家的差別。所以他緊接著就說“以道蒞天下”，“德交歸焉”?！疤煜隆笔且粋€政治地理概念，涵蓋國家的所有地區(qū)，提倡執(zhí)政者應(yīng)該“澤被所有的生民”。老子的思想蘊含著平等，反對在一個國家內(nèi)部搞地域特權(quán)甚至地方歧視。

傳統(tǒng)的解讀可以概括為：做小魚不能攪騰，治大國不能折騰。如果這種理解是正確的，就可以邏輯地推出：做大魚可以隨便攪騰，治小國就能隨便折騰。其實，不論是做大魚還是做小魚，都不能攪騰；不論是治大國還是治小國，都不能折騰。顯然，傳統(tǒng)的解讀有悖邏輯，也曲解了老子的本意。

老子這里談?wù)摰氖侵巍按髧敝溃皇欠赫勚螄椒?。因為大國幅員遼闊，人口眾多，當政者要全國一盤棋，關(guān)懷到所有地區(qū)的每個子民。這就如同烹調(diào)小魚，鍋里魚多，每條都要受熱均勻，湯汁作料攪拌均勻，不能有的熟有的生，有的咸有的淡。

古人已離我們太遠，一句古文究竟何意，具有爭論的空間。然而，這并不總是一個“公說公有理，婆說婆有理”的問題，還是存在相對客觀的標準來判斷孰是孰非。那就是看說這句話的上下文，特別是同一部典籍中的其他相關(guān)論述，這是理解古人的最好證據(jù)。先看包含這句話的段落：

治大國若烹小鮮。以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，圣人亦不傷人。夫兩不相傷，故德交歸焉。——《道德經(jīng)》第六十章

如果傳統(tǒng)的解讀是對的，那么老子就會緊接著第一句話之后進一步闡發(fā)“頻擾民”的弊端，以及當政者怎樣才能做到“不擾民”，讓老百姓安居樂業(yè)。可是后續(xù)語句并沒有這些內(nèi)容，顯然傳統(tǒng)的理解是有問題的。

然而按照我們的解讀，前后文意銜接得就非常自然。老子先指出大國的每個地區(qū)的每個子民應(yīng)得到同樣的政治關(guān)懷，接著就談如何實現(xiàn)這一點，那就是“以道蒞天下”。這里的“道”就是“治理國家的原則規(guī)律”，“蒞”為“臨視”“統(tǒng)治”的意思。“鬼”“神”和“圣人”是無處不在的力量，調(diào)節(jié)著人與人、人與自然的關(guān)系。這里的“人”指“庶民”，就是一般的大眾。當這些超人的力量都不“傷人”，每個人都得到了很好的照顧的時候，那么整個社會關(guān)系就會變得和諧，即“德交歸焉”?！敖粴w”就是“交饋”，古漢語中“歸”和“饋”通用，就是以“德”相待?！暗隆本拖衽胄◆~的湯汁，湯汁讓每條小魚都有味，小魚又讓魚湯更鮮美。

老子的上述思想系統(tǒng)地反映在他的《道德經(jīng)》其他章節(jié)中。按照現(xiàn)在我們這個解讀，不僅同一段落的前后文意連貫，而且與《道德經(jīng)》的其他思想觀點也和諧一致?！芭胄□r”論的精髓就是天下百姓得到同樣的照顧，做到天下“無棄人”：“是以圣人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物?！保ā兜赖陆?jīng)》第二十七章）“圣人善救人”也就是說圣人善于管理天下，那么衡量的標準是什么？就是天下“無棄人”，世間“無棄物”，如同“烹小鮮”時，每條小魚都得到同樣精心的烹制。

老子是反對區(qū)別對待老百姓的，不在百姓之中區(qū)別出貴賤賢愚，明確提出“不尚賢，使民不爭”（《道德經(jīng)》第三章）。也就如同在烹制小鮮時，每條小魚小蝦都一視同仁地得到“照顧”。當然，老子的愚民思想有其歷史的局限性。

那么，如何才能做到一視同仁地對待大國中的每一個民眾？就是行“善德”。老子經(jīng)常用水來比喻善德：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！痹谂胝{(diào)美味佳肴時，“湯汁”就是照顧到每一條小魚的“善德”，所以以此來比喻執(zhí)政。

很多人認為老子的“烹小鮮論”是在提倡“無為而治”，這是不清楚老子思想體系的緣故?！盁o為而治”實際上是莊子的強烈主張，老子對“無為”是持謹慎懷疑的態(tài)度，甚至質(zhì)疑當政者能否做到“無為”：“愛民治國，能無為乎？”（《道德經(jīng)》第十章）是呀，一個國君要愛護自己的民眾，治理好自己的國家，怎能夠“無為”？古往今來，沒有哪個國君真正可以“無為而治”，都必須“有為”，區(qū)別就在于“如何為”。習(xí)主席多次提到的“實干興邦，空談?wù)`國”，就是明確了“如何為”的問題。

總之，老子是用美味佳肴的制作原理，來比喻把一個大國治理成美好和諧社會的道理。

（本文刊于《咬文嚼字》2019年第4期《有此一說》欄目。）