來源網(wǎng)絡(luò)，純屬虛構(gòu)

我跟你說，你根本無法想像當(dāng)時(shí)我看見那個(gè)畫面的時(shí)候的表情……

??！你來了，請，隨便坐…你問我們在談什麼？當(dāng)然，是遊戲的事兒啊。你也想聽？當(dāng)然沒問題，來來，咱長話再短說一下哈。

那是兩年前的夏天，那個(gè)Steam平臺往所有地區(qū)的首頁都推送了一款遊戲。沒人知道那家叫"LETTERS Entertainment"的製作商是什麼來頭，但是從預(yù)告片和介紹文本來說，他們推出的是一款做的極其精致的模擬經(jīng)營遊戲。細(xì)致的畫面細(xì)節(jié)、容易上手又容易上癮的玩法、適宜的價(jià)格，吸引了不少人購買來遊玩?！赶乱荒辍惯@個(gè)名詞馬上就取替了「下一回合」，成為「快樂不知時(shí)日過」的代名詞，彷彿這遊戲?qū)蔀橄乱惶妆钸[戲似的。但是，不出一星期，那一片藍(lán)的好評就被紅色的差評淹沒了。

因?yàn)檫@遊戲，太難了。

這遊戲的簡介是這樣的：你將飾演一個(gè)世界的神明，隨心所欲地將世界改造成你想要的樣子，最後面對重重挑戰(zhàn)，帶領(lǐng)世界前往未知的未來！

沒人知道所謂的「重重挑戰(zhàn)」是什麼意思，直到遊戲跑到那一年為止。

我們戲稱那一年為「即死年」，因?yàn)橐坏┻[戲運(yùn)行到這一年，你的世界就立即去世了：突然出現(xiàn)的不死怪物將高樓連根拔起；詭異的雕像使城市化為鮮血河流；各種莫名其妙的bug都在這時(shí)候憑空出現(xiàn)，將房屋變成高山、將人變得不再是人，絕大部份的玩家踏入即死年之後連一小時(shí)都撐不過去，就眼睜睜地看著他好幾天的心血化為某種不可明狀的玩意。這難度根本不是給人玩的。

這時(shí)候，人們終於發(fā)現(xiàn)界面裡的那個(gè)工具箱的真正用途了，也算是正式開始深入接觸這遊戲了。

這個(gè)工具箱的名字叫「投放擬態(tài)項(xiàng)目」，裡面裝著的都是在即死年當(dāng)中見過的一些生物、物品、甚至是無形無狀的事件概念等，玩家可以將這些東西扔進(jìn)去你的世界裡，給你的子民帶來一些「樂子」。原本人們以為這像是同類遊戲中的「天災(zāi)」之類，是給玩家用來玩弄世界裡的人民的，但在他們發(fā)現(xiàn)，遊戲裡的居民會設(shè)法控制、破壞、收容他們投放的「擬態(tài)項(xiàng)目」時(shí)，一切都變了。

往世界投放擬態(tài)項(xiàng)目，讓遊戲世界裡的居民設(shè)法處理它們，在即死年到來前累積應(yīng)對異常的經(jīng)驗(yàn)。雖然不乏因用力過猛反而把世界毀掉的例子，但最後成果是卓越的：「基金會」、「全超聯(lián)」等專業(yè)反異常組織開始在多個(gè)玩家的遊戲世界裡活躍，裡面的好一些人類對世界的「真實(shí)」的了解加深了不少，整個(gè)世界的科技水平也因?yàn)閿M態(tài)項(xiàng)目的出現(xiàn)帶來的連鎖反應(yīng)而突飛猛進(jìn)，甚至都有玩家點(diǎn)出了「人類數(shù)據(jù)化」的科技，將人類進(jìn)化成數(shù)據(jù)種族了。

但是即死年還是毫不留情地將他們的努力摔個(gè)粉碎。

的確，反異常組織的出現(xiàn)、科技的進(jìn)步等也使他們的世界能撐更久，但迎接他們的，卻是強(qiáng)度提高了一倍不止的異常浪潮。就我所知，當(dāng)時(shí)撐得最久的玩家，也沒能讓世界活到1月4日。至於那位將人類變成數(shù)據(jù)種族的仁兄，他建立的超巨型主機(jī)在第一天就被現(xiàn)實(shí)重構(gòu)了好幾遍，雖然主機(jī)沒毀掉，但裡面的人類數(shù)據(jù)都被拆散打亂重組了好幾十萬遍，可以說是生不如死了。

遊戲的評價(jià)也是在這時(shí)候完全崩盤的，大伙都怒斥這遊戲根本沒可能通關(guān)，紛紛要求遊戲公司出補(bǔ)丁降低難度，但此時(shí)的LETTERS卻活像一家倒閉的公司似的，對一切反響不聞不應(yīng)。最可恨的是，LETTERS沒有開放創(chuàng)意工坊功能，而且即使是最高明的黑客也無法破解遊戲本身的檔案加密，要修改遊戲簡直是天方夜譚。於是「史上最難無理Game」的稱號不脛而走，絕大多數(shù)玩家在發(fā)洩完怒氣之後就把遊戲鎖在收藏庫的最深處裡，成為他們心中的黑歷史。

當(dāng)然啦，也有人喜歡向「不可能」發(fā)起挑戰(zhàn)的，我就是其中一員。我加入了一個(gè)攻略群，裡面的成員來自五湖四海，但都跟我一樣，以通關(guān)這遊戲?yàn)槟繕?biāo)，向這款傳說中的無理game發(fā)出挑戰(zhàn)。

經(jīng)過多次討論和實(shí)踐，我們最終得出一個(gè)結(jié)論：要通關(guān)這個(gè)遊戲，科技是最重要的一環(huán)。沒錯(cuò)，科技的進(jìn)步的確會讓即死年變得更為恐怖，但不可否認(rèn)的是，只有更先進(jìn)的科技才能讓世界在即死年中走得更遠(yuǎn)，除去把科技點(diǎn)歪到人類數(shù)據(jù)化的仁兄不談，當(dāng)時(shí)能撐得最久的那位朋友現(xiàn)在就在我們的攻略群裡，而他當(dāng)時(shí)那個(gè)世界的科技樹也是在整個(gè)攻略群當(dāng)中最全面最深入的。我們相信，只要整個(gè)世界的科技發(fā)展到一個(gè)極高的水平，就有可能壓過即死年那一波比一波強(qiáng)大的異常攻勢。

但問題是，人類的步伐實(shí)在太慢了，我們試運(yùn)行了二十多個(gè)世界，但沒一個(gè)能發(fā)展出能在即死年中活得更久的科技，除了在第十二次試運(yùn)行中的人類文明能看到1月4日早上，那能把人溶成肉團(tuán)的太陽的消息能稍微振奮人心之外，竟然沒有任何像樣的進(jìn)展。

「那是我們的決心不夠大」此時(shí)其中一位群友說道。
「我們在現(xiàn)有框架下把事情做到最好，但還不夠，是時(shí)候打破一些規(guī)則了」

於是我們再一次創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。不過這次不同的是，一直以來在幕後活動的「基金會」和「全超聯(lián)」，在暗中積累力量之後，在第二個(gè)千禧年走上了前臺。他們聯(lián)合起來，以鐵腕控制了世界上所有的國家，組成一個(gè)堅(jiān)定的世界聯(lián)合政府，所有擋在他們面前的國家和組織都被他們的異常力量輾碎。在基金會．全超聯(lián)聯(lián)合政府下，一切的政策和資源都向科研的方向傾斜。在短短三百年間，我們就做到以前即使再花五百年都做不到的事。最後，整個(gè)人類文明的意識最終在即死年的1月7日晚上在一個(gè)強(qiáng)大的逆模因?qū)嶓w面前完全被抹去了，但對我們來說，這是一次重大的勝利，因?yàn)槲覀冋业秸_的攻略方法。

我們建立了一個(gè)個(gè)新世界，每一個(gè)新建立的聯(lián)合政府都比上一個(gè)政府更強(qiáng)大。號稱不死的蜥蜴最終在陽電子炮面前被轟的一粒原子都沒剩下來；戴森球?qū)⑻柊似饋恚年柟庠僖膊荒軐⑷魏稳嘶癁槿鈭F(tuán)了；至於那眨眼間就能殺人的雕像早就不再是個(gè)問題了。人類的足跡已經(jīng)踏遍了整個(gè)太陽系，所有行星和衛(wèi)星上都有人類的殖民地，巨大的旗艦和地球近軌艦隊(duì)鎮(zhèn)守於近地軌道，彈指間就把來自外星的艦隊(duì)儘數(shù)殲滅於海王星外。就連那似乎無所不能的天外神鹿，也終於倒在全超聯(lián)的皇牌奇術(shù)師軍團(tuán)手上。

最後，在第四十二次試運(yùn)行中，我們終於攻克了虛構(gòu)擴(kuò)大器的科技，一直擋在我們面前的逆模因?qū)嶓w終於在更好的理念面前煙消雲(yún)散，這個(gè)世界迎來了以前無人踏入過的1月8日。

當(dāng)我們在盤算下一個(gè)出現(xiàn)的異常的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)那在七日間變得千瘡百孔的世界正漸漸恢復(fù)正常：在世界各地與基金會及全超聯(lián)血戰(zhàn)的異常生物和物品紛紛平靜下來，接受聯(lián)合部隊(duì)的收容；至於在一開始被我們當(dāng)成是bug的各種現(xiàn)實(shí)重構(gòu)現(xiàn)象也逐漸消退，現(xiàn)出世界本應(yīng)的面貌。當(dāng)1月8日的人造陽光在倫敦的地平線上升起的時(shí)候，這個(gè)世界也出現(xiàn)久違的寧靜。

此時(shí)看著直播的攻略群炸鍋了，世界各地看著直播的死忠粉也炸鍋了，我也從椅子上跳了起來，跟室友們摟在一起。

成功了！我們成功在那該死的即死年中活下來了！

讓人類在即死年中活下來似乎也是遊戲的終極目標(biāo)。在第八天的太陽升起之後，遊戲的視角就拉遠(yuǎn)到無盡的宇宙當(dāng)中，然後就是一閃而過的工作人員名單。在我還在困惑為啥這名單滾動的如此的快的時(shí)候，畫面中最後出現(xiàn)的一句句話把我在這幾個(gè)月間累積的怒火都給點(diǎn)燃了：

恭喜你，你讓人類在末世災(zāi)難中活下來了，人類的歷史將會延續(xù)。
但是，本應(yīng)在帷幕後的組織走上前臺了，帷幕已然粉碎。
人類將會在很長的時(shí)間內(nèi)在獨(dú)裁政權(quán)的陰影中顫抖。
我們活下來了，但這一切都值得嗎？

你媽的！值??！不這樣做早就在第一天團(tuán)滅了還問值不值！

不只是我，全世界都被傲慢的質(zhì)問激怒了?？蓱z來自世界各地的各個(gè)攻略組，為興趣使然投入到遊戲的攻略中，到最後就只有這麼一句冷冰冰的質(zhì)問，這不氣人嗎？這該死的作者！你行你上?。?！

總之，這遊戲的風(fēng)評隨著遊戲通關(guān)不但沒回升，還反跌了。它的稱號也變成「史上最難爛糞Game」，是非抖M千萬不要嘗試的存在，怕不是要被釘在遊戲史的恥辱柱上了。

啊？你問這遊戲的名字？雖然你在Steam上搜LETTERS就會找到了，不過我就告訴你吧。這遊戲的名稱是一組數(shù)字，說穿了就是那該死的即死年。它的名字是……

但是，本應(yīng)在帷幕後的組織走上前臺了，帷幕已然粉碎。
人類將會在很長的時(shí)間內(nèi)在獨(dú)裁政權(quán)的陰影中顫抖。
我們活下來了，但這一切都值得嗎？

他回想起一年前的今日。

當(dāng)他收到這份答卷時(shí)，他情不自禁就發(fā)出了這樣的質(zhì)問。不過馬上就後悔了。

值啊！當(dāng)然值得的。而且他們沒有更好的辦法了。

事情已經(jīng)陷入僵局，現(xiàn)在的行動也只是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。他們已經(jīng)別無選擇了。

然後就有現(xiàn)在的光景。

團(tuán)結(jié)號已經(jīng)和抱懷憎恨的恆星同歸於盡；木星軌道上的殖民衛(wèi)星墜入木星中，十不存一；月面殖民地近乎淪陷；地球上超過一半的城市都化為死城；聯(lián)合政府的部隊(duì)超過八成被撤消編制；而在跟最後的逆模因?qū)嶓w的決戰(zhàn)中，基金會的三大逆模因部門，逆模因部、反概念部、以及Omega-0，以全體被逆模因永遠(yuǎn)覆蓋為代價(jià)，將那可怖的存在死死拖住在虛構(gòu)擴(kuò)大器的射程內(nèi)，為之後的勝利一錘定音。

雖然犧牲很大，但最終取得勝利的仍然是人類。他們終於邁過那個(gè)坎了。

接下來就是重建了。他下意識地要下達(dá)啟動格尼美德協(xié)議的命令，但之後就想起那座設(shè)施已經(jīng)毀於敵對的心靈攻擊之中了。他苦笑著搖了搖頭，下達(dá)優(yōu)先重建2000的命令。

以他們目前的科技水平，重建一個(gè)修復(fù)設(shè)施也是易如反掌的事。

他走向艦橋，舷窗外是他們殘存的太空艦隊(duì)：三艘破損的太空戰(zhàn)艦。而在這艦隊(duì)面前的，是重新?lián)碛行┰S綠色的地球，以及閃耀著人造陽光的巨大戴森球。

暢想著人類未知的未來，O5-12拾起面板上那為人類未來奠下根基的光碟，溫暖的陽光照到光碟上，使上面寫著的名字變得顯眼起來：

《2300》

蒼老的臉上浮現(xiàn)出笑容來。