作者 白頭醉翁

隨著社會文明的不斷發(fā)展進步，各種旅客運輸工具層出不窮，日臻完善。從五六十年代我目睹過農(nóng)村的木獨輪車，膠皮轱轆車，到以后城鄉(xiāng)的自行車，摩托車，大客車，再到火車，輪船、客機，高速高鐵等等不已而足。陸上跑的，海上游的，天上飛的，極大地便捷了人們的出行，使遙遠的路途不再遙遠，世界似乎也隨之變小了，成了地球村。

我從坐木獨輪車開始，有幸依次享受了人類文明的許多科學發(fā)展成果?；仡櫷拢瑲v歷在目，盡管都是些陳芝麻爛谷子的往事，卻不失自然和真實，回憶并記錄下已往的生活點滴，雖說不上是時代記憶，卻是對那段歷史的一絲回味。

????????????坐 木 獨 輪 車

十三歲那年，我有生第一次坐了回“車”，是名不見經(jīng)傳的木獨輪車。那是我和一個姓劉的我叫三哥的人，用木獨輪車去解家村迎娶我堂哥沒過門的新媳婦時坐的。去時的路上，劉三哥讓我坐了一段路的木獨輪車，讓我美美地享受了一回“坐車”的滋味。

木獨輪車，車轱轆和車架子全部是用硬木頭做的。雖然笨重，卻是二十世紀五六十年代農(nóng)村的主要運輸工具。負重的木獨輪車，常常會發(fā)出“吱吜吱吜”很刺耳的聲音，很像人累極了發(fā)出的聲聲嘆息。

從我記事起，我們家鄉(xiāng)人娶媳婦大都是坐花轎。后來上級不讓用了，木獨輪車便取而代之。新娘子三嫂娘家離我們村二十多里山路，路上有一道好幾里長的山嶺。翻過山嶺，便是一溜下坡。劉三哥見我臉上汗津津的，說，“上車坐著，我推著你走”。我便興高采烈地爬上車梁朝前坐著，緊緊地抓著車梁不敢松手。

坐在木獨輪車上，我感到車子很高。居高臨下，車前的一切景致緩緩向后流淌。紅的高梁，黃的谷子，還有一片片綠油油的地瓜花生。深綠的花生秧上，頂著一層小黃花兒，田野被裝點得花花綠綠，鮮艷奪目。隨著木獨輪車的顛簸，高的山、矮的嶺、綠的樹、紅的花，還有一片片五顏六色的莊稼，一切景物都在眼前不停地一跳一跳著。

頭一回坐車，那種從未有過的奇妙感受和愜意總在腦海中繚繞，使我忘記了新娘子三嫂上車前那套繁文縟節(jié)的儀式。還有眾人相互寒暄話別的整個過程，也都沒有留下一點點兒印象。

新媳婦三嫂毫無表情地端坐在木獨輪車上，手舉著一把油紙雨傘。其實，那天碧空如洗，和風煦煦。天上的暖陽照在身上，像一只溫柔的小手輕輕地撫摸著，舒服極了。我猜想，新媳婦兒三嫂打傘并非為了防曬，而是為了好看，顯示岀自己與眾不同的尊貴。

隨著木獨輪車在崎嶇不平山道上的顛簸，新媳婦三嫂不停地一顫一顫著，頭上那朵鮮紅絹花，像一柱燃燒的火苗子，也不停地一閃一閃。見新媳婦三嫂端坐在車上那副矜持的樣子，我羨慕極了。心里悔恨自己不能當一回新媳婦兒，像三嫂一樣端坐在木獨輪車上，手里也舉一把油紙雨傘，也顯示一回與眾不同的尊貴。

出發(fā)時，司儀根據(jù)當?shù)氐娘L俗習慣，特意囑咐從哪條路去，還從哪條路回。劉三哥因去時的路不好走而沒有聽從司儀的囑咐，自作主張走了另外一條路。他悄悄告訴我，“回村跟誰都不要說”，我忙點頭答應。時光已過去六十多年，我一直信守承諾守口如瓶，從未透漏出半個字兒。今天說了出來，有失當年對劉三哥的承諾。不過，劉三哥和三哥三嫂三個當事人均已作古，解封了這個時過境遷的秘密，也無關緊要了。

當接新媳婦的木獨輪車走進村口，街上早已站滿了看熱鬧的人群，唱大戲般熱鬧。這在封閉落后文化生活極度貧乏的農(nóng)村，本是很正常的現(xiàn)象，但新媳婦三嫂卻莫名其妙地被激怒了。當木獨輪車走近最稠密的人群時，坐在木獨輪車上的新娘子三嫂，猛地將油紙雨傘朝人群擲去。三嫂的這個情緒失控令人費解的舉動，一時成為人們街頭巷尾議論的話題。當場，我就聽見有人忿忿地說，“這娘們是個厲害茬兒，不敢惹”！

（圖片來自網(wǎng)絡????致謝原創(chuàng)）