大約百十年前，在那個古代與現(xiàn)代交錯的時代，在那個迷信與科學并行的時代，在那個時局動亂與自由思考的時代，在一個叫新京的中國城市里，生活著一個漂亮的小男孩。他名叫唐豆，看他模樣也就幾歲年紀，但若你親自問他：“唉!小孩，你今年幾歲了？”

他會先瞅你一會兒，細細打量你一番，然后漫不經(jīng)心坐在地上，一邊伸開手臂分開手指，一邊褪下鞋分開腳指。這是要干什么？他嘴里此時還念念有詞，難道他在學道士施法祈雨嗎？難道他在學和尚念經(jīng)嗎？都不是，他只是在數(shù)數(shù)。

“一歲，二歲，三歲，…”

手指頭數(shù)完了，他又開始數(shù)腳趾頭，

“?十一歲，十二歲，十三歲，...”

腳趾頭也數(shù)完了，應(yīng)該完了吧。不，還早著呢。他又把手放在自己的頭發(fā)上，又開始數(shù)自己密密麻麻的頭發(fā)茬子，

“二十一歲，二十二歲，二十三歲…”

還有完沒完了？難道這個孩子有幾百歲？幾千歲？這應(yīng)該是他在做惡作劇吧？就在你驚駭之時，他卻做起鬼臉，咧開小嘴吐出自己的舌頭，嘟嚕嘟嚕起來。開玩笑了，他可沒有幾千歲，他頂多不會超過四十歲，因為他的父母也就五六十歲的樣子。四十歲，應(yīng)該是個中年大叔的樣子呀，可他分明看起來是個小孩，這也太奇怪了。太陽底下無新事，只不過他是一個長不大的孩子罷了，這樣的孩子其實并不少見。是什么原因使他成了這樣呢？據(jù)西醫(yī)講他這是缺少生長激素的結(jié)果，但據(jù)中醫(yī)講他這是五行逆反失常造成的；據(jù)教士講他這是被惡魔撒旦附體了，可又據(jù)神婆講他是天上善財童子轉(zhuǎn)世，總之每種解釋都是有理有據(jù)不可辯駁的，看來追尋原因并不能使我們有所補益，還是讓我們仔細看看他的樣貌吧。

他真的很漂亮，簡直就是個銀娃娃。他穿著小號的灰色中山裝，頭上戴著黑鴨舌小帽，腳上是泛著油光的黑色小皮鞋。他的兩根拇指常掛在褲兜上，而雙腳總是擺好要踢某種東西的姿勢，很顯然他是在學當時洋氣的外國人的一舉一動。但不得不說，還是他那張小臉最迷人。光滑的面龐上精確地鑲嵌上了尖細的小鼻子、圓圓的小嘴和深黑色的大眼睛。如果他站在展臺上，擺一個姿勢，一動也不動，臺下的觀眾肯定會迷惑道:“這到底是一尊蠟像，還是一個真人？”

如果某個玩具開發(fā)商按照這個孩子的樣子制作玩具娃娃，絕對會大賺一筆的，因為好多女孩會心碎似地愛上這個男孩。她們會永遠地把男孩攬在懷里，什么事都不會讓他做，仿佛害怕他會像個小貓小狗跑掉似得。

可男孩畢竟不是玩具娃娃，他有自己的生活。幾乎每天他都會早早起床，穿上他那身衣裝。但他系不住扣子，他手上的力氣太小了。到底是哪個爛裁縫設(shè)計的扣子？

還好，他有個妹妹可以幫忙。他的妹妹叫唐花花，已經(jīng)十六歲了，剛和一個印刷廠的工人小哥訂了婚，明年就嫁過去。這是不是有點早？但在這兵荒馬亂的年月，卻是最合適和穩(wěn)妥的了。嫁過去，家里就少了張吃飯的嘴，他父母的負擔也會輕不少。這妹妹梳了麻花辮，身材纖細，穿了一件改裝過的粉色旗袍，細嫩的鴨蛋臉上微微透著少女柔和的魅力，行為舉止上處處給人一種親切的好感。

她一邊給唐豆系扣子，一邊催促他道：“哥哥，快點收拾一下，不然一會兒上學就遲到了?！?/p>

“好!”唐豆乖乖答道，不時臉上嘻嘻笑起來。

妹妹系好扣子之后，就去廚房幫忙了。唐豆不忘自己戴上鴨舌帽，照照鏡子，規(guī)整一下領(lǐng)子。這時他不忘臭美一下，他會悄悄對鏡子中的自己說：又見面了，老朋友，哇喔，今天你很帥哦！

說完，他會不好意思起來，一這樣，他就會咬牙張嘴，或者狠搓臉蛋。這樣就好像能把不好意思的感覺給趕跑似得。

“老豆，收拾好了沒？”他媽媽在廚房喊他。

“好...了?！彼L嗓子回答。

“好了，就過來吃飯，別整天磨磨唧唧，像個娘們似的?！碧茓寢屨f話還是那么生猛有力，據(jù)傳說她以前在戲班子學過老旦，也是風光一時的名角，可現(xiàn)在只是一個婆婆媽媽的老太婆，似乎生命之光都被兒女給吸走了。她的臉上和額頭上有數(shù)不盡的皺紋，就如大地上有無數(shù)條的河流和山脈。此外她還有背疼的毛病，但唐豆的小拳頭摧一陣也就不疼了。還有就是她那絮叨：?“你慢點吃，別噎著，快喝口湯；你瞧你，衣服又弄臟了吧；到學里，要聽先生的話，不要搗亂；路上看著車，不要和陌生人說話；都記住了嗎？唉，你這孩子，都讓媽操心大半輩子了!”雖然她生了一個不會長大的孩子，而且眼看要照顧這小子一輩子了，不過她從來沒有后悔過，她只是擔心，擔心未來自己走了之后…

伺候完兒女吃飯，唐媽媽還要去理發(fā)館給唐爸爸送飯。唐爸爸是個老式剃頭匠，身上總是圍著個黑皮褂子，手里拿著剃頭刀。他身材高大，長相憨厚，脾氣倔強，喜歡替別人做主張，沒人敢得罪他。他只會理兩種發(fā)型：光頭和平頭。平頭是新學的，學了好久才學會。但一學會，就理的有模有樣的，來的客人都相當滿意。因此唐豆的發(fā)型不是光頭，就是平頭，平頭的時候多點。唐豆有次也想學同學，把頭發(fā)留長點，可是被唐爸一把抓住，一下子給剃了個大光頭，倍兒亮，倍兒涼爽。唐豆嗚嗚哭泣抱怨：“我不要當和尚，我不要當和尚！”唐爸爸勸他道:“怎么光頭就是和尚了，那你留長頭發(fā)是想當漢奸了！我的乖兒子啊，頭發(fā)留長了容易生虱子，而且得勤洗頭，還浪費洗發(fā)膏。不信你問問那些留長頭發(fā)的，是不是這個道理？看你爸騙你了沒？”

唐豆還真問了和真看了。他臉貼在女老師和女學生的長頭發(fā)上看，一絲絲一縷縷烏黑的秀發(fā)，聞起來挺香的，不過還是夾雜了好多臟東西。這些臟東西是怎么洗也洗不凈。幾千年了，多少天才為這個問題殫精竭慮，也沒有徹底解決。

他問她們平時多長時間洗一次頭，她們說一天一次。想想每天都要燒水洗頭也夠煩人的了，唐豆也就同意了老爸的觀點。不過他覺得奇怪，如果留長頭發(fā)那么煩人，為何還有那么多人留呢？

他想了好久這個問題，得出了自己的答案：留長頭發(fā)的人在追求一種東西，一種每個人都想擁有的東西。如果有了那種東西，每個人都會喜歡你。因此只要有機會，他還是想法設(shè)法使頭發(fā)留的稍微長一點。