可《武林群俠傳》里的你，只是你自己的主角，你或許只有在這款游戲中才能發(fā)現(xiàn)——身為一個(gè)主角，竟然可以如此路人。

你可以在學(xué)習(xí)技藝時(shí)失敗，可以在和酒肉和尚對(duì)打時(shí)被揍得鼻青臉腫，最后，回谷療傷。

也可以在獨(dú)自面對(duì)四大惡人“嫖”時(shí)，被打得生活不能自理，然后，大師兄 谷月軒理所當(dāng)然的出現(xiàn)為你兜底。

你更可以在師父派遣你到達(dá)杭州或者成都時(shí)，四處游山玩水，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)在平和外表下隱藏的潛在危機(jī)。

日子一天天過(guò)去，你會(huì)覺(jué)得反正我還沒(méi)死，總有一天會(huì)天降奇遇，達(dá)成最后完美的結(jié)局。

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

畢竟許多其他游戲，即使你再怎么菜，也是可以看到結(jié)局的。

前期這么多的失敗，只是為了讓后續(xù)的故事更好看吧......這么躺著也挺舒服的。

在進(jìn)入大地圖限期的三十天時(shí)，仍是一頭霧水，三大門(mén)派？

武當(dāng)要三樣救命的藥，這該去哪里找？

少林寺要迦藍(lán)經(jīng)和一個(gè)叛逃的和尚，他們又是誰(shuí)？

丐幫？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)丐幫啊，這游戲里不就那個(gè)叫逍遙的乞丐是丐幫的嗎？

渾渾噩噩跑了28天，最后毫無(wú)建樹(shù)。決定回旅店睡覺(jué)，畢竟還有師父和大師兄兜底。

車(chē)到山前必有路，一定會(huì)有辦法的。

然后，便是這個(gè)慘死于天龍教教眾圍毆的結(jié)局。連屢次救了自己的大師兄谷月軒，和對(duì)自己有再造之恩的無(wú)瑕子都慘死于魔教之手。

原來(lái)，先前的一次次失敗，只是給了玩家一個(gè)“我反正不會(huì)死的幻覺(jué)”。當(dāng)我第一次學(xué)會(huì)放棄時(shí)，就已經(jīng)要為最后這個(gè)結(jié)局去買(mǎi)單了。

那時(shí)，我的思路也很簡(jiǎn)單。既然最后的戰(zhàn)斗有兩場(chǎng)（實(shí)際上是三場(chǎng)，我死于第二場(chǎng)），大地圖的任務(wù)又那么難，那么我只要鍛煉好武功，把這些家伙全部打敗。最后和師父他們一起反攻天龍教，不就行了嗎？

穿上最好的鎧甲，鍛造出最強(qiáng)的“傲天神劍”，苦練“天子劍法”。來(lái)到了最終的對(duì)決日。

換來(lái)的卻是師父因荊棘（二師兄）背叛逍遙派，覺(jué)得自己教出了這么個(gè)徒弟，愧對(duì)“逍遙派”的列祖列宗，而揮掌拍碎自己腦袋的結(jié)局。

那時(shí)，才感覺(jué)到身為一介武夫，自己的力量究竟是多么渺小。

想憑借一己之力反攻天龍教，那不過(guò)是自不量力的癡心妄想。

在這款游戲中，我不再是那個(gè)世界瀕臨毀滅，一人一劍就能斬殺魔王的人。

想要達(dá)成好結(jié)局，必須要團(tuán)結(jié)所有一切可以團(tuán)結(jié)的力量！即使我并不喜歡這一群散沙。

也正是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)失敗的磨煉，給予的并不是游戲中的東方未明。

它的目標(biāo)直指玩家——這個(gè)唯一能引導(dǎo)東方未明的人。

想要真正的成為主角，在虛擬的世界中達(dá)成完美的人生，一切依托的卻都是前世失敗的記憶。

當(dāng)你重新開(kāi)始游戲時(shí)，什么都繼承不了——唯有自己的經(jīng)驗(yàn)，才是斬?cái)嗲奥非G棘的快刀。

這樣的設(shè)計(jì)，頗有那么一點(diǎn)肉鴿類游戲的意思了。

三 苦后回甘與豐富的細(xì)節(jié)

我是真正經(jīng)歷過(guò)3次乞丐結(jié)局的人。能感受到這個(gè)游戲給我?guī)?lái)的全部快樂(lè)，正得益于那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，游戲資源并不豐富。

這使我能在為數(shù)不多的幾款游戲中投入大量的時(shí)間。而《武林群俠傳》也的確對(duì)得起玩家的投入。

因?yàn)榧词惯M(jìn)行4周目游戲，而且全部走的盟主線，只要你沒(méi)看攻略，你仍然能發(fā)現(xiàn)“新”的東西。

在后來(lái)幾周目的游戲中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，在杭州之中竟然隱藏著“丐幫救將軍”的劇情。大地圖里的丐幫，竟然一直龜縮在這里。

原來(lái)青城派那個(gè)不肯幫我的紅衣掌門(mén)，早已在成都時(shí)，就和天龍教的長(zhǎng)老有所勾結(jié)。

而我在觀禮時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比武時(shí)，長(zhǎng)老血液變綠（中毒）的異樣。

原來(lái)在那么早的時(shí)候，天龍教的勢(shì)力就已經(jīng)在武林中慢慢滲透了。

原來(lái)我進(jìn)入大地圖看到刀劍門(mén)的掌門(mén)受傷，只能指導(dǎo)他們的兒子領(lǐng)悟刀劍合一，并非是這個(gè)劇情唯一的走向。

他們內(nèi)部斗爭(zhēng)的悲劇我竟是可以出手阻止的。

武林群俠傳的故事講得非常扎實(shí)。臺(tái)詞簡(jiǎn)短有力，頗有俠風(fēng)。

而且最重要的是，故事整體雖然看起來(lái)沒(méi)什么，其中卻充滿了豐富的細(xì)節(jié)暗示。

而在最后三十天大地圖的冒險(xiǎn)中，則是對(duì)東方未明五年來(lái)修為的終極考驗(yàn)。

可以說(shuō)，挖礦、射箭、釣魚(yú)、花卉、醫(yī)術(shù)有一樣沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，那么你想完成對(duì)應(yīng)任務(wù)，就必須在大地圖上惡補(bǔ)。

技能越低，在大地圖上消耗的時(shí)間就越多，消耗的時(shí)間越多，最終召集三大派的任務(wù)就越難完成。

除了必要的技能，人脈也同樣重要。

例如，你是否見(jiàn)過(guò)無(wú)戒和尚？又是否知道丐幫的位置？游戲之初，有沒(méi)有幫過(guò)獵戶大哥？是否幫過(guò)刀劍門(mén)？是否與苗疆少女蘭婷結(jié)緣？

每缺失一樣，你在最后的任務(wù)中，阻力就要往上推一分。

能將這一切規(guī)劃好的，那便是真正的時(shí)間管理大師了。

即使邀請(qǐng)了三大派，你仍不能掉以輕心。

如果你因?yàn)橥瓿扇蝿?wù)而去呼呼睡大覺(jué)了，那么在最終決戰(zhàn)時(shí)，正派人士就會(huì)被天龍教事先埋好的炸彈炸的人仰馬翻，折損大半。

人不能預(yù)知未來(lái)，從設(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)，正是后期的吃癟，才能讓玩家重新開(kāi)始時(shí)，更加注意游戲前期隱藏的蛛絲馬跡。

武林群俠傳的最大樂(lè)趣，也正來(lái)自于此。

如果對(duì)著一套游戲攻略，嚴(yán)格按照已經(jīng)被“規(guī)劃好的行動(dòng)路線”，完全照做。雖然也能體會(huì)到游戲的樂(lè)趣。但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，這種快樂(lè)卻是要大打折扣的。

如果說(shuō)《只狼》的難，在于其熟練度。

那么《武林群俠傳》的難，則在于“信息差”。當(dāng)你以為苦練師父給的武功就能闖蕩江湖時(shí)，那你經(jīng)歷的一定是“地獄難度”。

《武林群俠傳》并非是許多玩家調(diào)侃的那樣：”閑逛成大俠”

你會(huì)選擇在特定時(shí)間出去閑逛，正是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)能有奇遇。也就是說(shuō)，你的閑逛，其實(shí)并不“閑”，而且還有極強(qiáng)的指向性。

換句話說(shuō)：

并不是因?yàn)榕ぷ鞑毁嶅X(qián)，而是你確定今天請(qǐng)假出門(mén)，能在路上遇到真愛(ài)/貴人/收到價(jià)值連城的禮物/獲得連跳兩級(jí)的機(jī)會(huì)。

所以，你才會(huì)請(qǐng)假出門(mén)。

四 變化的時(shí)代，制作方式的轉(zhuǎn)變

毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)代已經(jīng)變了。這樣的設(shè)計(jì)，不再適用于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。

因?yàn)樵俸玫脑O(shè)計(jì)，也會(huì)被攻略迅速破解，使玩家失去自我探索的欲望。

而過(guò)于飽和的資訊，整齊劃一的評(píng)價(jià)。也會(huì)使一款游戲蘊(yùn)藏的內(nèi)涵被埋葬在聲浪之下。

其實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)早期，這種現(xiàn)象就初見(jiàn)端倪。

就好像《武林群俠傳》里，被玩家多次提及的“醉棍”。

和《勇氣默示錄2》里，玩家多次吹爆的“衛(wèi)士”。

似乎在一款游戲中，一旦有了“最強(qiáng)”，其余一切的存在，都變得沒(méi)有了意義。更有個(gè)別想法比較極端的玩家表示：其它的武功都是垃圾，你不用醉棍，你會(huì)不會(huì)玩這款游戲？

我其實(shí)最后通關(guān)時(shí)，用的也是傲天神劍或骨尺劍配合天子劍法。

骨尺劍自帶毒性，而裝備上傲天神劍裝，我就是天下第一，可以得到徐子易的祝福。依靠自己的方法獲得成功，我覺(jué)得才是最快樂(lè)的。

這一點(diǎn)不僅僅局限于武林群俠傳。也適用于任何我們所認(rèn)真對(duì)待的事情上。

有時(shí)，制作者精心設(shè)計(jì)的陷阱，還會(huì)被許多輕度，但愿意表達(dá)自我的玩家所控訴。

詬病“太難”、“惡心人”以及“垃圾游戲”。

即使放眼世界，曾經(jīng)較為硬核的日廠游戲，如今為了迎合市場(chǎng)也不得不做出了改變。

例如近幾年出的《八方旅人》、《勇者斗惡龍11》都已經(jīng)不再有限定時(shí)間的任務(wù)。

支線任務(wù)就在那里，大爺您隨時(shí)來(lái)完成都可以。

曾經(jīng)對(duì)“時(shí)間”有嚴(yán)格限定的諸多游戲設(shè)計(jì)方式，例如《幽城幻劍錄》中，開(kāi)頭就要買(mǎi)羊皮卷軸的操作，近些年來(lái)早已看不見(jiàn)了。

（不過(guò)幽城幻劍錄完成任務(wù)雖然很有成就感，但它的這方面設(shè)計(jì)，屬實(shí)讓人抓狂。就連筆者本人也并不提倡將支線設(shè)計(jì)成這種難度。）

五 松散的人設(shè)，廣闊的世界

我很喜歡老武林的人設(shè)。

沒(méi)有什么身份背景的主角。

痞中帶點(diǎn)好，奪了佛劍魔刀后，一念之差，徹底走向邪路的荊棘。

溫文爾雅，純好人一枚，但是好感度不夠高，也絕不帶你去打黑風(fēng)寨的大師兄谷月軒。

壞的人帶一點(diǎn)好，好的人也有很私心的地方。

最關(guān)鍵的是，一切額外的“加戲”，都需要你努力的爭(zhēng)取，為了出人頭地，你必須和師父，師兄弟甚至老胡打好關(guān)系。

大家來(lái)自五湖四海，英雄不問(wèn)出處，能不能混好全靠腦子機(jī)不機(jī)靈，夠不夠上進(jìn)努力。

但到了《俠客風(fēng)云傳》，可能是為了使一部分熱衷這款游戲的粉絲所喜歡的角色逆天改命，游戲人物的背景被加了太多的戲。

他是某某大俠的兒子，在多少年以前他的父親殺了他的爹，而那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，種種線索指明，他是龍王的兒子。

從我個(gè)人口味出發(fā)的話。

相較于東方未明在《俠客風(fēng)云傳》中的豐富身世，我更喜歡《武林群俠傳》中這位來(lái)路不明的野小子。

因?yàn)樗K究成功與否，在于玩家的態(tài)度，而非是源自于自己優(yōu)秀復(fù)雜的血緣與基因。

我的成功，是一遍遍失敗后，我自己爭(zhēng)取來(lái)的，而不是劇情設(shè)計(jì)好之后，一口一口塞進(jìn)我的嘴里。（新版中，大多數(shù)地圖劇情，成為必定觸發(fā)事件，且大地圖再無(wú)30天時(shí)間限制）

對(duì)于荊棘，我也更喜歡老版本的。

當(dāng)他踏上邪路，他的一切選擇是那么決絕——惡人自然也有人格魅力。但他始終是惡人，我們可以研究他如何變成了惡人，卻沒(méi)必要觀察在他變壞之后，內(nèi)心僅存的那點(diǎn)善良。

這對(duì)于他自身惡人的“魅力”，有了極大的減損。讓一個(gè)絕不回頭的叛門(mén)反派。

變成了一個(gè)優(yōu)柔寡斷，猶豫不決的，善與惡都無(wú)法貫徹始終的人。

或者可以說(shuō)，在《俠客風(fēng)云傳》中的那個(gè)荊棘，與《武林群俠傳》的荊棘，根本不是一個(gè)人。

簡(jiǎn)而言之，我更喜歡形形色色的人物構(gòu)成的世界，形成的故事。

而不喜歡依附于“善于發(fā)聲的粉絲愛(ài)好”，塑造出的扭捏人物。

就像夜叉，這個(gè)天龍八部眾中的反派奇女子。

因?yàn)闃O高的顏值，在《俠客風(fēng)云傳》中最后也可以和東方未明喜結(jié)良緣（后續(xù)版本加入的新結(jié)局）。

雖然這樣的結(jié)局，的確是包括我在內(nèi)的許多玩家都喜聞樂(lè)見(jiàn)的。畢竟誰(shuí)不想看見(jiàn)反派的女人最后成為自己的老婆呢？

但這樣的設(shè)計(jì)，的確將“正邪”的邊界打破了。似乎只要人氣高，長(zhǎng)得好看，就一定是情有可原，背后必有苦衷。

也正是這樣的設(shè)計(jì)，使原本江湖浩瀚的武林，草莽之中亦有英雄的設(shè)定，乃至江湖之中正邪不兩立的浩然正氣弄成一潭渾水。

原本的武林，你期待著看到更遙遠(yuǎn)的世界，探究這個(gè)世界未曾出手的高手，有著什么樣的故事。（例如劍圣，例如傅劍寒）

新版的俠客，雖然人物更多，故事更多。卻將《武林群俠傳》的留白以不那么完滿的筆觸生生填滿，原本蕩氣回腸的故事，竟只是縮瑟在一個(gè)小小的武林之中。

原來(lái)一切的故事，只是上一代的恩怨紛爭(zhēng)，我們看到的不過(guò)是一群俠二代、魔二代的愛(ài)恨情仇罷了。

結(jié)語(yǔ)：比起《武林群俠傳》，我的確不是那么喜歡《俠客風(fēng)云傳》。

但這一切的問(wèn)題，并不完全在游戲的制作者。

像是我這種未曾對(duì)喜歡的游戲發(fā)聲，沒(méi)有表達(dá)出自己訴求的玩家，也有一些責(zé)任。如果說(shuō)畏懼什么的話，當(dāng)然是不想與人爭(zhēng)論的太多，太消耗心力。

可事實(shí)是，只要不發(fā)聲，就不會(huì)有聲音。也就只能看著自己喜歡的東西，完全按照“大多數(shù)人”的心愿改變。

只是，已經(jīng)發(fā)聲的人，真的能代表絕大多數(shù)玩家嗎？

起碼，代表不了我，就像我也代表不了其它人，但我愿意把我的想法分享出來(lái)，成為一種聲音。

（當(dāng)然智冠的背刺，我是深惡痛絕的。這件事要分開(kāi)來(lái)說(shuō)。）

感謝您閱讀至此，有緣再見(jiàn)。