回鄉(xiāng)
“爺爺快要走了,你還是回來看一趟吧?!备赣H在電話里疲憊地說。
“行吧?!蔽要q豫了一下,還是答應(yīng)了。
因?yàn)閮蓚€(gè)城市離得不是特別遠(yuǎn),買了一趟最近的火車票也就走了,走的時(shí)候也沒有想著要帶一些什么東西,但思來想去還是把那幅畫帶上了。
坐了一個(gè)多小時(shí)的火車就到了,剛出站,還是那番破破爛爛的模樣。拿著蓋著白布的那幅畫,叫了輛出租車,直奔醫(yī)院。
“喲,小伙子,看你剛來我們這兒是不,你一看就不是我們當(dāng)?shù)厝??!彼緳C(jī)叼根煙看著后視鏡說道。
“哎,”嘆息了一聲,看了看窗外,“以前是,現(xiàn)在不是了?!笔州p輕地?fù)崦w著白布的那幅畫。
司機(jī)聽到了嘆息聲,也就再?zèng)]有了交談。
到了醫(yī)院,走下了出租車,看著這醫(yī)院門前大大小小的小吃攤,還有兜售“神藥”的二道販子,不禁皺了皺眉頭。這個(gè)城市獨(dú)有的,就是一股被置放在地下室很久的木塊,突然拿了出來,散發(fā)出的潮氣的味道?,F(xiàn)在又聞到了這種味道,又是在這種場(chǎng)景,忍不住地想要離開此處。
搭上了醫(yī)院一如既往擁擠的電梯,有拄著拐棍的老人用盡了全身的力氣去咳嗽,有鬧騰的孩子在本就吱呀作響的電梯里上下跳來跳去。終于到了,人像開閘后的河水,一時(shí)傾斜而出。
走出電梯,一眼就看到了坐在醫(yī)院椅子上的父親,他面容憔悴,祖父的病,估計(jì)讓他費(fèi)心了許多,他的兩簇眉毛擰巴在了一起,臉色蒼白,讓他本身瘦弱的身體,更添了幾分羸弱。
“你來了啊,”父親看到了停駐在他身邊的影子,“我?guī)闳タ纯茨銧敔敯??!?/p>
“嗯,爺爺?shù)牟≡趺礃恿??!蔽腋赣H走入了病房。
“時(shí)好時(shí)壞,”父親走到了祖父的床前,“你手里罩著白布的是什么東西?”
“畫,”我抬眼看了看父親,又看了看床榻上的祖父,“很重要的畫?!?/p>
父親再?zèng)]有看我,自言自語(yǔ)地說道:“你還是沒有放下啊。”
“你叫我怎么放下?”我對(duì)著父親慍怒地說道,“你倒是看的開了,我呢?你想過嗎?”
“你以為我過的好嗎,自從你爺爺病在床上,我有時(shí)間陪你去下鄉(xiāng)嗎?”父親不顧旁邊病床的家屬,往這邊投來煩躁的目光,繼續(xù)說道。
病床上的祖父這時(shí)候動(dòng)了動(dòng)身體,他想要坐起來,但是不知道是身體太過于虛弱,還是身上的各式各樣的輸液管纏繞住了,始終表現(xiàn)出很費(fèi)力的樣子。我看到了祖父這般模樣,趕忙去把床的靠墊搖了起來:“爺爺,您慢點(diǎn),不急啊,我來了。”
“好了啊,幺兒,別跟你爸吵了,你爸不陪你去,爺爺陪你走?!弊娓敢粋€(gè)字一個(gè)字往出說,雖然費(fèi)力,但是中氣十足。
“爸,你這是要干什么,你不知道你現(xiàn)在的身體情況嗎?”父親往前靠近了幾步,眼神里卻沒有擔(dān)憂,一種虛偽的眼神透露出來。
“我和幺兒說話,關(guān)你什么事,”祖父瞪大眼睛看著父親,“你昨天才來,別裝出一股操心我許久的樣子!”
父親一時(shí)不知道該說什么,往后退了幾步。
“爺,你也別太操心我了,這不快清明了嗎,我去給奶奶的墳上除個(gè)草?!蔽亿s緊去扶住憤怒的祖父,轉(zhuǎn)眼瞥了一眼父親。
“幺兒,你是不是明天去鄉(xiāng)下,爺爺陪你一起去,我這一病啊,也有一段時(shí)間沒看你奶奶去了?!弊娓冈葓?jiān)毅的眼神變得些許柔情。
“我.....”我準(zhǔn)備要說話的時(shí)候,祖父打斷了我。
“行了啊,明天就走,”祖父抬頭看著天花板,嘆息了一聲,“哎,趁我現(xiàn)在身體好的時(shí)候?!?/p>
過了一日,我一早去接祖父,到醫(yī)院的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他又重新穿上了那件已經(jīng)洗脫色的黑西裝,那是奶奶買給他的。
我和祖父坐了輛出租車,過了約莫一個(gè)多小時(shí),也就到了鄉(xiāng)下。
那是剛被春風(fēng)撫摸過的地方,在讓人無(wú)法呼吸的這個(gè)城市里,唯一的能讓我感到輕松親切的地方。
我從車上把祖父扶了下來,想把車上的那幅畫拿下來,但祖父已經(jīng)把畫緊緊地抓住了。
我們走在通往鄉(xiāng)下的小道上,都感覺到這個(gè)小村莊陌生又熟悉。
往事就像這春日里的嫩芽,雨后春筍般地出現(xiàn)了。
小時(shí)候,從我可以記憶起的時(shí)候開始,就只有祖父母的身影。
他們?yōu)榱宋叶疾▌诼担娓甘且粋€(gè)畫家,畫油畫的,他本來是個(gè)油畫教授,但是被人陷害,最后逃到了小鄉(xiāng)村里。祖母是個(gè)頗有學(xué)識(shí)的婦女,在這個(gè)小鄉(xiāng)村里當(dāng)婦女主任。在遇到祖父的時(shí)候,兩位知識(shí)分子相談甚歡,聊得投機(jī),慢慢地相愛了。
兩個(gè)人過的生活雖然樸素,但是不失快樂。
我的父親,一個(gè)只在我意識(shí)中存活的人。我并不知道他長(zhǎng)得如何,更不知道他去了哪。我只從祖父母的交談中知道他是一個(gè)四處流浪的人。
他自幼和祖父學(xué)習(xí)畫畫,和祖母學(xué)習(xí)文化知識(shí),是一個(gè)不乏風(fēng)度的文化人。
但是,自從他認(rèn)識(shí)了一個(gè)不知姓名的女人,性格大變,變得讓祖父母不得不趕他出門,我估摸,這個(gè)女人,多半是我母親。
父親,自從離開祖父母身邊,再也沒有聯(lián)系過家里,人間蒸發(fā),他拋棄了這個(gè)家。
我和父親相識(shí),才是在一年前。當(dāng)時(shí),他被那個(gè)女人拋棄了,他只好回家鄉(xiāng),回他父母親家里。
念在親情的份上,祖父母還是重新接納了他。
就在我大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)午后,我記得很清楚,當(dāng)時(shí)雨淅淅瀝瀝的下著,陰天。
我推開家門,看著眼前站著一個(gè)陌生的中年人,眉骨突出,鼻梁高俊,眼神卻十分頹然,不高,不胖不瘦,是一個(gè)很普通的長(zhǎng)相。我能從他的眉眼中發(fā)現(xiàn)祖父的影子。
祖父母一個(gè)站著,一個(gè)坐著,臉上表情冷淡。
我問祖父站在庭院中的中年人是誰(shuí),他說,是我父親。
我一時(shí)呆住了。
父親,一個(gè)多么陌生的詞。我不禁又打量起了他的模樣,我發(fā)現(xiàn)他與我確實(shí)有幾分相似之處。可是,他卻在我的意識(shí)里沒有存在過,現(xiàn)在突兀地到來,突兀地打亂我們的正常生活,讓我難以接受。
可是,祖父母卻還是接納了他。
我也不得已接受了他是我父親的事實(shí)。
就在今年年初,祖母因?yàn)橥话l(fā)心臟病走了。祖父一時(shí)病倒,病情時(shí)好時(shí)壞。
我只能忍著強(qiáng)烈的悲痛,為祖母辦了葬禮。
葬禮上有許多人來,可是沒有見到我的父親。
一直到祖母入土,他也沒有來看過祖母一眼。
事后,我質(zhì)問他為什么沒有參加葬禮,他說:“我有很重要的事。”電話那頭是麻將碰撞的聲音。
直到祖父的病情又惡化的時(shí)候,祖父被鄰居送到了醫(yī)院。
祖父又住醫(yī)院的事情一直瞞著我,怕我擔(dān)心。
直到父親的一通電話,我才趕回家。
我一時(shí)詫異,他怎么又回來了。還以為他喚起了照顧這個(gè)家的心,才知道是打牌打輸了,看著祖父快要走了,過來分家產(chǎn)。所謂的家產(chǎn)也就是那套鄉(xiāng)下的房子,和祖父的油畫。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)祖父也算是當(dāng)?shù)禺媺镉忻挠彤嫾?,所以他的畫也能賣個(gè)好價(jià)錢。
走在這小村莊的路上,我想了很多。
眼前的油菜花又開了,一地一地的金黃,一片一片的花開。
就在祖母的墳地前,油菜花開滿,不知什么樹的花也都開了。
它們潔白如雪,它們金黃如澄,開遍在這原野上。
我和祖父慢慢走進(jìn)這原野里,埋葬著我祖母的原野里。
“幺兒,我看這花真白,白得透亮,白得清澈?!蔽覕v扶著祖父的身體,祖父看著這片片田野,“這些花兒,多么像你奶奶?。 ?/p>
“是啊,奶奶一生清白,沒有任何污點(diǎn)?!币魂嚧猴L(fēng)扶過臉龐,我仿佛看到了祖母在這鄉(xiāng)間小路的盡頭等待著我們。
我們一路再?zèng)]有話,只聽得春風(fēng)花開。
祖母的墳地,很樸素,在一片油菜花地中,老鄉(xiāng)特地留了一條小徑。
祖父的身體陡然挺直,我扶著的手也被他推了下去。
另一只手趕忙扶住祖父,怕他跌倒,那幅蓋著白布的畫被扔在了田徑上。
白布揭開,是三個(gè)人的畫像。
頭發(fā)上已有絲縷白發(fā)的男人坐在前面,旁邊坐著一位慈祥的女人,后面立著一個(gè)笑容燦爛的小伙子。
這是祖父,祖母和我的畫像,是祖父畫的。
祖父看到這幅畫的時(shí)候一時(shí)怔住,整個(gè)身體開始顫抖,越發(fā)地劇烈。
他顫顫抖抖地彎下腰去,準(zhǔn)備拿起那幅畫,可是實(shí)在身體狀況不是甚好,只能立在這田間小徑中看著,凝視著這幅與他別離許久的畫。
我趕忙撿起了那幅油畫,拿起來給了祖父,他在接畫的一瞬間,流淚了。
一生沒有流過眼淚的老人,在此刻滴滴淚水落在了畫上。
油畫的顏色稍有褪色,但是這筆筆畫痕甚是清晰。
我看著將畫抱在懷里的祖父,不禁痛心。
祖父慢慢地往祖母的墳前走去,一步步地走去,一步步走出了堅(jiān)韌。
祖父的堅(jiān)強(qiáng),就在這一步步中走來,就在這一步步中離我而去。
我站在此地,看著顫顫巍巍的祖父緩慢地離我而去。
一滴淚也無(wú)知覺的掉落,落在了這故土。
祖父將那幅我們?nèi)业漠嬒穹胖迷谀棠痰膲烆^,慢慢地坐了下去,坐在田野里。
他坐在了那里,一雙經(jīng)歷過滄桑的大手搭在了祖母的墳頭。
撫摸著埋葬祖母的那方土,撫摸著祖母。
一陣春風(fēng)吹過,緊緊抱住了祖父。
他的那雙大手垂下去了。
抬頭看著湛藍(lán)的天,注視著云去云來。
祖父走了,和祖母葬在了一起。
那年春天似秋般悲涼,兩片楓葉紅了一季,在秋風(fēng)的包裹著,緩緩落下。
正是燕子歸來。
恰是落葉歸根。