晚飯后，出去散散步，也不是第一次走河邊這條步道，大概是見到有人在那里坐著，今天才注意到了桂花的芳香。這么說著，才發(fā)現(xiàn)他根本不知道桂花是何物，即使他面前這棵就是，樹上還帶著黃色的小花蕾，甚至他在村里的老家門口就有一棵老桂花樹。

又走了幾步，他指引我看到了長草的干河灘上有幾頭大大小小的黃牛，夜色下也看著挺干凈，甚至沒有了特別的氣味，即使離得很近很近。我調(diào)皮的想要拔出鐵插銷，這一行為馬上被坐在邊上的阿婆打斷了，她像是在替放牛人行使著主人的威嚴(yán)，又或許她只是出于愛惜而本能的制止我的頑皮。

轉(zhuǎn)過橋頭，從另一邊步道往回走，我們又遇到了夜間疾步而行的苗條師奶，她已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩圈了。這時(shí)，不識桂花的陰影才剛過去，他又提起了一種紅色花卉的話題，我聽著馬上就分辨出他說的是三角梅，就連本地的市花都不識么。

我從路邊隨意擼下一朵，這紅色花瓣并不是三角的，而是幾乎完全是圓的，只在頂部呈現(xiàn)尖尖頭，紅色倒是很純正，指尖上隨意一捻，很快就染上一片艷紅，頗像慶賀生娃的紅色喜蛋，我不知民間是否真有利用三角梅煮蛋的習(xí)俗。這花又簡直多到無法無天，看著不像是什么正經(jīng)的繁殖器官，綠色葉子能變色成紅的紫的花，那還會金貴到哪里，是一種樸素大眾的浪漫吧，好像在訴說——瞧，我免費(fèi)了。

路上，他捏著手上的三角梅，把它拆成三片花瓣，對我說: 你猜，我這手上有幾片？

嗯，很福建很安溪的玩法，哈哈!