原本以為自己是看客，最后發(fā)現(xiàn)我們都是孔乙己。

距離孔乙己在1919年4月《新青年》第六卷第四號(hào)首次亮相已經(jīng)過(guò)了整整100年。我一向很厭煩各種官方對(duì)于魯迅作品的過(guò)渡解釋和別有用心的曲解，但是作為小學(xué)課本中出現(xiàn)的人物，我對(duì)孔乙己和他那茴香豆還是印象深刻的，10年過(guò)去了，如今再看孔乙己，雖然還是能夠輕松笑出聲，但是愈發(fā)感覺(jué)，孔乙己雖然“大約的確死了”，他的那個(gè)身影化成一種詛咒，一直出現(xiàn)在我的夢(mèng)中和生活里。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人，在那個(gè)被革命洗刷后的中國(guó)，算是一種守舊的“特立獨(dú)行”。他身材很高大，青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；現(xiàn)在的年青人身材肯定比孔乙己要高了，時(shí)常因?yàn)榧影嗪蛯W(xué)習(xí)弄得臉色青一塊白一塊，皺紋間可能是沒(méi)有傷痕，但那副表情也比傷疤好看不了多少。他穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗；現(xiàn)在這年代，衣服是沒(méi)必要補(bǔ)了，洗也可以由洗衣機(jī)代勞，但是在職場(chǎng)官場(chǎng)，一群人也是幾十年穿著同一款式的西裝革履，即使是大街上也到處看到各種“撞衫”的慘劇，孔乙己那個(gè)年代講不了時(shí)尚，但我們也時(shí)尚不到哪里去。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的；現(xiàn)在的人，不但沒(méi)有比孔乙己好多少，還多了新的玩意，除了那些賣(mài)弄國(guó)學(xué)玄學(xué)，穿著仿制古裝滿口之乎者也的商人，還有一種滿口洋文和什么深?yuàn)W詞匯的“大干貨家”，但是要他們解決個(gè)實(shí)際問(wèn)題，就開(kāi)始支支吾吾了，就解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們水平和孔乙己也是差不多檔次。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己；10幾年前網(wǎng)路上還流行翻古詩(shī)古詞來(lái)給自己取什么字號(hào)的“文人雅士”，現(xiàn)在這風(fēng)氣倒是不興了，不過(guò)流行把什么名人名言摘錄在自己的空間微博里，頭像選一個(gè)自己偶像人物的，敏子最好是半文半白，或者干脆來(lái)個(gè)外文顯示自己與他人不同的，我們不知道孔乙己真名，現(xiàn)在的人卻開(kāi)始不在乎自己的真名，古人取字號(hào)為了個(gè)吉利，恐怕現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文化也超不出這個(gè)范疇。當(dāng)看到孔乙己滿身添了心傷，店里的人都取消他，可孔乙己還不依不撓得說(shuō)“你怎么這樣憑空污人清白……”，當(dāng)然，孔乙己是個(gè)舊時(shí)代的讀書(shū)人，在帝國(guó)時(shí)代可是離當(dāng)官只差一步的，當(dāng)然承受不了這樣的“誹謗”，現(xiàn)代的知識(shí)分子，有良知的確有不少，但也有很多肚子沒(méi)有墨水，還總幻想著飛黃騰達(dá)的“讀書(shū)人”，他們喜歡預(yù)測(cè)未來(lái)，喜歡抱怨社會(huì)，所以每當(dāng)外界不和自己愿望，就擺出一副“我讀過(guò)書(shū)，怎么能和那些暴發(fā)戶比”的腐朽之氣。當(dāng)然孔乙己做得更絕，他是去偷書(shū)被抓了，但是他還是死鴨子嘴硬：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”竊書(shū)這事情，放在現(xiàn)實(shí)里大多被認(rèn)為是抄襲這種不光彩的事情，大多數(shù)人都對(duì)此立場(chǎng)鮮明，但很少有人認(rèn)識(shí)到，我們大多數(shù)人都只是在“竊書(shū)”：只是搬運(yùn)別人的“干貨片段”，總是買(mǎi)很多書(shū)卻不去讀，總是臨時(shí)抱佛腳之后把所有知識(shí)忘得一干二凈，最后失敗了還總是給自己找借口：“我是個(gè)知識(shí)分子，只是時(shí)運(yùn)不好，沒(méi)天賦罷了”，有幾個(gè)能意識(shí)到自己只是靠“竊書(shū)”逃避現(xiàn)實(shí)的焦慮呢？

魯迅寫(xiě)道：孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了；現(xiàn)在大學(xué)生很多，都覺(jué)得自己算是“進(jìn)了學(xué)的”，但大多數(shù)人都不會(huì)拿學(xué)到的知識(shí)“營(yíng)生”，最后愈來(lái)愈窮，選了自己不喜歡的工作勉強(qiáng)度日，在現(xiàn)代語(yǔ)境里估計(jì)就比真正的討飯好上那么一點(diǎn)了。幸得孔乙己寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書(shū)的人也沒(méi)有了；當(dāng)然，現(xiàn)代大學(xué)生總還是有那么一張文憑的，所以靠給人打打工做個(gè)小職員也是能夠混飯吃的，但是大學(xué)生的脾氣也不比孔乙己好，仔細(xì)反省一下我們自己，難道就沒(méi)有在學(xué)習(xí)工作中好吃懶做，得過(guò)且過(guò)的嗎？孔乙己鬧失蹤，現(xiàn)代人鬧跳槽，帶著所謂的“工作經(jīng)驗(yàn)”跳來(lái)跳去，不知道自己需要什么，到了最后是“抄書(shū)”都不得的了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事，但在文中那家店里，卻總是規(guī)規(guī)矩矩記賬從不欠費(fèi)；偷竊這事情我相信不是每個(gè)人都會(huì)去做的，但為了生計(jì)違背自己良心卻是時(shí)常的，我們也?？吹竭@種人：明明賺不到錢(qián)，在親人和朋友面前卻總是顯得慷慨大方，一擲千金，最后苦頭自己受。這也是中國(guó)人特有的死要面子活受罪，不只是底層沒(méi)教育的，連自稱知識(shí)分子的一些，也沒(méi)有學(xué)會(huì)克制和與人交流，最后面子上和孔乙己的賬目一樣干凈，背地里估計(jì)“被打折了腿”。

有人質(zhì)疑孔乙己究竟是不是秀才，因?yàn)樗还侔肼毝紱](méi)有，每到這時(shí)候，孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。我這種大學(xué)生也時(shí)常被質(zhì)疑有沒(méi)有那么高的教育水平，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)沒(méi)工作，當(dāng)然，我也只能學(xué)孔乙己，嘴里念叨一些什么歷史散碎知識(shí)，什么哲學(xué)，心理學(xué)這些自己都不懂得東西，然后全部塞在我的文章里，我相信還有許多人也是像我一樣的。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)年代就有這個(gè)好，只需要在群聊里扯開(kāi)話題，很快“眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣，”仿佛都忘了各自的窘迫。

孔乙己喜歡逗孩子，拿茴香豆的四種寫(xiě)法來(lái)顯示自己的才華，然而碗里的豆子不夠了，他卻要捂著碗，嘴里念叨著“不多不多！多乎哉？不多也?！边@才華正如孔乙己的才華一樣，能夠賣(mài)弄不能營(yíng)生，現(xiàn)代營(yíng)生倒有了這種玩法：賣(mài)弄才華，很多公眾號(hào)或者“知乎大神”，也是這樣賣(mài)弄自己的才華來(lái)套利，就像是茴香豆四種寫(xiě)法，總能讓什么都不懂的小孩子看著好奇，但是他們知識(shí)儲(chǔ)備是有限的，到了瓶頸期，也會(huì)念叨孔乙己的那句名言，然后那些聽(tīng)眾就和文中的孩子一樣，“笑聲里走散了”。他們覺(jué)得能靠這種吹捧變成真正的有頭有臉的人，但是大多數(shù)時(shí)候他們和孔乙己一樣：

他們使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

孔乙己還是那樣過(guò)著，直到他偷到丁舉人家里，被抓了起來(lái)，先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。賣(mài)弄學(xué)識(shí)的人，遇到了真正的大師，會(huì)變得啞口無(wú)言，遇到地主和權(quán)勢(shì)，又不懂得權(quán)衡自己的力量，總是夢(mèng)想著能靠什么標(biāo)語(yǔ)和夢(mèng)想空手套白羊，孔乙己好歹親自去偷了，現(xiàn)在大多人只是站在原地，指望著已經(jīng)跑到終點(diǎn)的人，回過(guò)頭來(lái)和他們站在一個(gè)起跑線上。

不過(guò)孔乙己還是大難不死，在那個(gè)秋風(fēng)凌冽的日子，一身狼狽地回到了酒館，拿著手上的“現(xiàn)錢(qián)”換熱酒喝，就和現(xiàn)在的年青人在夢(mèng)想幻滅后，只求“混口飯吃”；但是他還是不肯承認(rèn)自己是偷東西的，讓別人“不要取笑”，但是這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)資本都沒(méi)有了，所以酒館的眾人肆無(wú)忌憚得取笑著他，他也啞口無(wú)言。就和很多人，讀書(shū)時(shí)候得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，論文寫(xiě)得再怎么好，不懂營(yíng)生，最后只能回想自己的過(guò)去苦中作樂(lè)，就算別人嘲笑自己的無(wú)能，自己也是無(wú)可奈何。

孔乙己從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。無(wú)數(shù)人都該有這種體會(huì)，這種無(wú)可奈何，這種啞巴吃黃連的痛楚。只因?yàn)樽约菏鞘〉?，孔乙己在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)失去了翻身機(jī)會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)中這樣掙扎的人，卻也不比孔乙己好上多少。

但是終究還是有人記著孔乙己的，因?yàn)榫起^老板還記著“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”，但是孔乙己一直都沒(méi)有來(lái)，他大約的確是死了?？滓壹喝羰钦娴乃懒?，倒算是脫離苦海，但酒館老板若是死了，酒館沒(méi)了，酒客全部走散了，就沒(méi)人記得孔乙己了，他就是真的“死了”，這是社會(huì)性死亡，現(xiàn)在的很多”網(wǎng)紅”，犧牲的“英雄”，沒(méi)過(guò)多久就被信息大潮給沖走了，絕大多數(shù)時(shí)候，我們害怕的不是死，而是被遺忘。所以我們瘋狂追求金錢(qián)和名利，但是到了最后，照樣還是被遺忘了，假若我?guī)讉€(gè)月不在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，我恐怕也是社會(huì)意義上的“被死亡了”，因而現(xiàn)在只有兩種結(jié)局：要么被遺忘，要么累死在攀比的路上。

近代至現(xiàn)在，解析魯迅多把他當(dāng)成烈士，甚至是哲學(xué)家圣賢。我認(rèn)為這完全是本末倒置，政論如此還能解釋得通，普通人還這樣想就是被毒害過(guò)久了。魯迅先生是個(gè)文人，但他首先是一個(gè)人，一個(gè)普通人，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代只能躲藏于租界里，連雜文也只能冠以“且介亭”聊以自慰的無(wú)力文人，魯迅讀過(guò)私塾，他也曾幻想著能夠靠此飛黃騰達(dá)，或者至少以此營(yíng)生，但遭遇國(guó)破家亡，他留學(xué)海外卻對(duì)國(guó)民本性產(chǎn)生懷疑，他感到自己和孔乙己一樣，是舊時(shí)代的產(chǎn)物，他害怕自己成為那樣的人，于是他支持新文化運(yùn)動(dòng)，支持共產(chǎn)黨，以此希望能夠趕上新時(shí)代的潮流，他寫(xiě)小說(shuō)，做翻譯，希望靠著自己所學(xué)到的東西救民族，救國(guó)家，但他一個(gè)人的努力在那種洪流中是渺小的，所以到了最后，他還是陷入了低谷：他緬懷逝去的烈士同志，并且恪守自己的觀點(diǎn)到了一種不可理喻的地步，最后累死在了內(nèi)外交困之下。魯迅描述得最多的就是孔乙己，如果他沒(méi)有那樣得想法，那樣得處境，是不可能描繪得那么出色的了，現(xiàn)在人去解析主角，解析看客和酒館老板，是出自一種文字的獵奇，我認(rèn)為這與魯迅先生的原意是不相符的。魯迅寫(xiě)出了孔乙己，只因?yàn)檫@是他內(nèi)心不想成為的樣子，我們后人讀孔乙己，覺(jué)得背后發(fā)涼，不是因?yàn)榭滓壹憾嗝锤?，多么可笑荒唐，而是因?yàn)樗俏覀儍?nèi)心掙扎，人性弱點(diǎn)的具現(xiàn)化，我們嘲笑孔乙己的時(shí)候，反過(guò)來(lái)，他也在詛咒我們所有人。

參考：《魯迅全集》