本期導(dǎo)讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：徐玉馨。本文節(jié)選自第四屆“志愿文學(xué)”征文活動散文類三等獎作品《我的支教生活》，節(jié)選時有刪改。

? ? ? ? 疊翠的山巒，清徐的山風(fēng)，舒展的鮮艷紅旗，稚童的澄澈眸子……關(guān)于拖布卡的想象不只一次翩然入夢。

踏上征程

? ? ? ? 2021年7月底，我終于踏上拖布卡的土地。

? ? ? ? 從昆明出發(fā)，行李堆滿車艙，狹窄的空間里，一行三人蜷縮一起。二百多公里的車程，貫穿高架隧道之間。雖然山路蜿蜒崎嶇，車內(nèi)空間逼仄，車窗外的云海青山卻激蕩心靈，驅(qū)開兩千公里奔波的倦意。

? ? ? ? 車在九曲回腸般的盤山公路間左右穿梭，行至拖布卡鎮(zhèn)山腳。車子駛進小鎮(zhèn)閘口的時間定點，我既興奮又緊張，緊握住車門把手，腦中升騰起未知與期冀。這一刻起，拖布卡不再是飄渺遠方的存在，我已“此在”于這西南小鎮(zhèn)。

? ? ? ? 操著鄉(xiāng)音的司機師傅向我們幾個外鄉(xiāng)人講述著拖布卡的歷史，基于語言隔閡的存在，我們聽的仿若云遮霧罩，只得頻作點頭狀。師傅透過后視鏡，似是看出我們的解碼困窘，便用夾雜云南風(fēng)情的普通話一本正經(jīng)地問我們，“你們噶，是不是從南京來的老師？”我們仨一愣，畢竟這一路的交談并未涉及支教話題。他這樣的一問，似在隱喻在拖布卡鎮(zhèn)，支教已經(jīng)是家喻戶曉。

? ? ? ? 后排落座的我們仨相視一笑

。
? ? ? ? 不遠處拖布卡鎮(zhèn)中心學(xué)校的牌匾映入眼簾。

? ? ? ? 時間來到九月，盛夏的暑氣緩緩?fù)嗜ァ＝粋€月的磨合后，我逐漸適應(yīng)了拖布卡的氣候風(fēng)土，小鎮(zhèn)的學(xué)生也將返歸校園。

? ? ? ? 2021年9月1日，我第一次站上拖布卡鎮(zhèn)中心學(xué)校的講臺?；叵肫鸨藭r心情，激動難抑。我夾著課本剛邁入教室，小孩們都圍擁過來，打量著我這位新老師。我也注視著他們，他們的眼睛明亮澄澈，盈滿對知識的渴望。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? “老師，你是不是從南京過來的支教老師？”他們異口同聲地問。

? ? ? ? 我微笑著答道，“是的呀”。聽完我的回答，他們十分興奮，響亮的掌聲緊隨其后。

? ? ? ? “叮鈴鈴，叮鈴鈴”上課的鈴聲響起，同學(xué)們都回到座位落座，先前的熱鬧的教室轉(zhuǎn)瞬之間變得鴉雀無聲，靜得能夠聽清窗外的鳴蟬棲息何處。

? ? ? ? “上課?！?/span>

? ? ? ? “靜息?！?“坐正?！?“起立?！?/span>

? ? ? ? “老師好！” 這三個字清脆洪亮。

? ? ? ? “同學(xué)們好，請坐?！绷鞒潭Y畢，課前的緊張感也被自心底噴薄的興奮取代。

種下離別

? ? ? ? 開學(xué)第一課是美術(shù)課，授課的內(nèi)容是湘教版四年級上冊美術(shù)的《祖國在我心中》。課前，我在辦公室已經(jīng)反復(fù)預(yù)演過，授課時卻還是偶有卡頓出現(xiàn)。課堂上我問道：“同學(xué)們，你們知道中國最早出于何處嗎？”

? ? ? ? 臺下都默不作聲。我便在黑板上寫下“宅茲中國”，“同學(xué)們，你們要記得中國這兩個字最早出現(xiàn)于西周時期的青銅器何尊的銘文。中國，三千年前被鐫刻于青銅器皿，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和這泥土連接的九百六十萬平方公里土地，都被他命名，謂曰：中國?！?/span>

? ? ? ? 接著我繼續(xù)問道：“大家知道全世界迄今唯一的雙奧之城是哪座城市嗎？”

? ? ? ? 一位小女孩站起來答道：“老師，這個我知道，是北京！中國北京！”順延著這個問題，我給同學(xué)們講了2008年北京奧運會開幕式的“擊缶而歌”，講冬季奧運會和夏季奧運會的項目構(gòu)成，講中國奧運會歷史上第一位奪金的許海峰……

? ? ? ? “下課時間到了，老師您辛苦了”，四十分鐘的課長我自覺意猶未盡。從這群孩子們托起下巴、凝視講臺的形狀中我也覺察出他們?nèi)猿两n中。

? ? ? ? 當(dāng)我宣布下課后，小孩們又圍擁過來，很是默契地問我，“老師，你什么時候走呀？”

? ? ? ? 我故作生氣，調(diào)侃道，“怎么啦？是老師課講得不生動嗎？老師剛來就希望老師走了呀？”

? ? ? ? 他們顯得有點緊張，其中一個小孩慌忙解釋道，“沒有，沒有，老師，只是，不過……” 旁邊一個急性子的小孩答道，“老師，因為之前的支教老師，他們來一年就走了，可是一年真的好快呀，還沒能好好告別，他們就離開了，我真的好想他們?！?/span>

? ? ? ? 突然，一個小孩像是炫耀地說，“我有張老師的微信?！薄拔乙灿?，我還有王老師微信?！?“徐老師，你臨走時也要把微信留下噢，這樣我們以后就能常聯(lián)系啦?！?/span>

? ? ? ? 聽罷，我心頭泛起傷感。在拖布卡的開端，卻早已謀篇好告別的結(jié)尾。

眼中的希冀

? ? ? ? 三月的拖布卡依然清冷，小鎮(zhèn)上的夜晚安靜地一如尋常。除去拖布卡鎮(zhèn)中心學(xué)校的點點光亮，周遭都浸于黑夜。

? ? ? ? 拖布卡鎮(zhèn)中心學(xué)校是一所農(nóng)村寄宿學(xué)校。

? ? ? ? 倚靠在教學(xué)樓的二層欄桿，傾灑在國旗上的月亮的清輝明晰可見，隨晚風(fēng)同頻搖曳。抬望眼，整棟教學(xué)樓都亮著光，朗朗夜讀聲清亮可聽。雖是夜晚，卻同白晝一般，如百卉萌動，生氣蓬勃。

? ? ? ? 停電了，夜讀聲驟然停止，小鎮(zhèn)僅存的光亮也被黑夜侵蝕。不多久，就聽見校長在樓下喊：“老師們同學(xué)們，由于特殊原因?qū)е滦?nèi)停電，請班主任老師來總務(wù)室領(lǐng)取蠟燭，也請同學(xué)們不要慌亂并保持安靜?！?/span>

? ? ? ? 印象中，這是我拖布卡支教生涯中唯一一次校內(nèi)停電。也許是這群學(xué)生早已習(xí)慣電網(wǎng)的不穩(wěn)定，他們并不慌張，只是放下課本靜坐。倒是我這老師亂了手腳，在教室外的廊道來回踱步。

? ? ? ? “蠟燭來了，蠟燭來了！”小班長手緊握著10根蠟燭，臉上堆滿笑容地跑了進來。蠟燭點好，昏黃的燭光掩映著整間教室。

? ? ? ? “同學(xué)們，黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我應(yīng)該用它來做些什么呢？”我站在講臺前，注視著燭光映照下的臺下的每一張臉龐。

? ? ? ? 幾乎每一個學(xué)生都加入了這場討論。班里一位平時內(nèi)向寡言的孩子也緩緩從座位站起，支支吾吾道：“老師，我聽過這句話，我爺爺在世的時候給我講過，黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！?/span>他那雙眼睛就像一束光刺穿黑暗，傷感卻堅毅。

? ? ? ? 電力一直未恢復(fù)。整晚，陪伴這群孩子的只有微弱的燭光。在晚自習(xí)課的后半段，我給他們講紅軍長征的故事。從井岡山到吳起鎮(zhèn)，從皚皚霜寒的雪山到濘淖的草地沼澤……我緩緩地講，他們靜靜地聽。講罷，教室回歸夜的沉寂。

? ? ? ? 透過燭光，我看見孩子們的臉上亮晶晶的，涔涔淚水像平鋪月色的碎銀。

? ? ? ? “同學(xué)們，紅軍長征也曾在我們拖布卡鎮(zhèn)留下足跡，大家知道在哪嗎？”

? ? ? ? “在樹桔，那里有樹桔紅軍渡長征紀念館！” 幾位來自樹桔當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生激動地站起。

? ? ? ? “沒錯，就在樹桔！如果有機會大家一定要去看看，去探尋紅軍爭渡的崢嶸風(fēng)骨，體認民族復(fù)興的重責(zé)在肩。”

? ? ? ? 昏黃的燭火，朦朧幽黯，從敞亮的窗戶溢出。此夜的校園，比尋常更加明亮，我從他們的眼里看見噴薄的太陽。

落地生花

? ? ? ? 這是我來到拖布卡的第十一個月。

? ? ? ? 本周作文課的作文題目是 “寫給老師的一封信”，課上有學(xué)生問我 “老師，您給您的老師寫過信嗎？”

? ? ? ? 這個問題深深擊中了我，我在回憶里搜索枯腸而不得。課后回到辦公室，我提起筆，決意給我的小學(xué)恩師——紀老師寫一封信。紀老師身材不高，授課時不脫鄉(xiāng)音。紀老師生長于農(nóng)村，師范畢業(yè)后又把根扎在這方養(yǎng)育他的水土，幾十年如一日堅守。紀老師教授語文，領(lǐng)著我四處參加主題征文，講如何遣詞，講如何標注句讀。紀老師的熏陶下，桃李滿園的夢在我心中逐漸落地生花。

? ? ? ? 六年級那年，學(xué)校組織《我的理想》主題演講比賽，我至今仍然清晰地記得我當(dāng)時演講的主題是：我的夢想是成為一名人民教師，成為一名“園丁”。很遺憾，高考志愿填報時未能遂意。終于，在拖布卡，我的這份遺憾得到填補。

? ? ? ? 課后收繳的作文本上，不少學(xué)生這樣寫道：“老師，等我長大我要像老師一樣，回到拖布卡做老師。”我一一用紅筆作了批注，他們那爛漫的笑臉、篤定的目光霎時躍然紙上。

? ? ? ? 在拖布卡的支教生涯漸趨尾聲，別離的傷感愈發(fā)顯濃。慶幸的是，青春舞曲的韻調(diào)并未絕唱。

出品：志青春工作室

朗讀者：趙鵬升（河北傳媒學(xué)院）

編輯：李欣云（武漢設(shè)計工程學(xué)院）、范晴（池州學(xué)院）

插圖：千庫網(wǎng)

責(zé)編：陳龔澤祖

校審：蓋奕潔