“最讓我覺得操蛋的，是人們「Fxxk Konami」的時候，居然想到的是我?！?/p>

　　2019 年時，湯姆·休利特（Tomm Hulett）在一次采訪中大吐苦水，雖然那時距離他離開 Konami 已有六年時間，但他的負(fù)面形象恐怕這一輩子都洗不干凈了。

　　「Fxxk Konami」，現(xiàn)如今在玩家圈子里成了一種跨越國界的語言，小到這篇文章下方隨時可能出現(xiàn)的評論，大到幾年前 TGA 放出《死亡擱淺》的演示后，《水形物語》的導(dǎo)演吉列爾莫·德爾托羅也要「點草」一下 Konami，作為《寂靜嶺 P.T.》的共同開發(fā)者，他顯然對項目被取消耿耿于懷。

　　如果從 Google Trends 的熱度來看，這個露骨的短語應(yīng)該興起于 2008~2009 年，恰恰是整個《寂靜嶺》系列的口碑呈斷崖式下跌的時間點。而曾經(jīng)參與過「起源」「歸鄉(xiāng)」「暴雨」，并在《寂靜嶺 破碎記憶》及《寂靜嶺 記憶之書》中擔(dān)當(dāng)制作人的湯姆，一直被認(rèn)為是 Konami 的狗腿子，拿著 IP 瞎搞的罪魁禍?zhǔn)?。這個在國內(nèi)不怎么出名的從業(yè)者，卻在海外變成了背負(fù)「Fxxk Konami」罵名的人。

對線后惹火上身

　　大致把社交平臺上的一些評論摘選出來，就能看出人們對他到底有多不待見：

　　“Fxxk you 湯姆，叼都不知道就不要說自己「懂《寂靜嶺》」了好嗎？滾一邊玩蛋去?！?br>　　“Fxxk you！你毀了《寂靜嶺》，在《寂靜嶺3 HD》里搞了坨稀爛的配音，爺現(xiàn)在非常不爽?！?br>　　“湯姆·休利特，麻煩把你做的《寂靜嶺 高清合集》塞屁眼里去死，You son of a bitch。”

　　大背景是，評價較高的前四部《寂靜嶺》，由 Konami 的內(nèi)部團隊 Team Silent 打造。但這個團隊本身也不是特別穩(wěn)定，總有成員進(jìn)進(jìn)出出，在 2004 年《寂靜嶺4》發(fā)售后已見頹勢。此時 Konami 又決定把整個系列外包出去，Climax、Hijinx 和 Vatra 等西方工作室相繼接手了幾個項目。

　　一種常見的觀點認(rèn)為，歐美開發(fā)者很難精準(zhǔn)拿捏日本人的「心理恐怖」，導(dǎo)致 2004 年后的《寂靜嶺》總是找不到味兒，這是系列評價下滑的核心原因。

　　當(dāng)然每一作都有更具體的理由，比如有人嫌棄《寂靜嶺 起源》怪物重復(fù)、玩法單調(diào)，對游戲中一處導(dǎo)致角色形象崩壞的交媾場景感到不滿；《寂靜嶺 歸鄉(xiāng)》則是 Bug 多到發(fā)指，角色的建模也很容易引起「恐怖谷效應(yīng)」；IGN 認(rèn)為《寂靜嶺 暴雨》畫面糟糕且探索乏味，不少玩家都覺得它做得太倉促、未經(jīng)潤色，而且 Konami 逼迫 Vatra 在死線前完成項目，間接導(dǎo)致這家工作室破產(chǎn)倒閉。

　　老實說，上述作品不至于那么罪無可恕，正面評價也有不少，至多就是從黃金圣斗士變成了白銀圣斗士，能打，只是沒那么能打……但它們都有一個共同點，就是能在職員表里找到湯姆·休利特的名字。

　　湯姆本身并沒有什么漂亮的履歷，最早進(jìn)入游戲行業(yè)是在 Virgin Games 兼職測試，高中畢業(yè)后和朋友成立一家名叫 XKalibur 工作室，想要將粉絲向的日式角色扮演游戲《Mythri》帶到 GBC 和 GBA。他們花了許多年時間去爭取發(fā)行商簽署項目，結(jié)果被人鴿了兩次后陷入資金危機，被迫解散。

　　這倒是幫湯姆認(rèn)識了不少業(yè)內(nèi)大佬，他自 2001 年開始在 Atlus 擔(dān)任測試員，2006 年的時候又被 Konami 美國分公司相中，聘請為副制作人，參與到《寂靜嶺 起源》和《寂靜嶺 歸鄉(xiāng)》的制作中。

　　起初作為一個不太有項目實權(quán)的新人，他被玩家們釘上恥辱柱的主要原因，大概是因為太喜歡在社交平臺和媒體上互動了。2008~2009 年那會，大公司還不太有社區(qū)運營的概念，湯姆就自己注冊了論壇賬號和粉絲「對線」，人們理所當(dāng)然的會把《寂靜嶺》的問題，歸咎到這個發(fā)聲的人身上。

　　他在一次采訪中說到：“我認(rèn)為自己會成為眾矢之的的原因，是因為我總是那個拋頭露面的人。如果你被誰惹毛了，自然會想知道誰得出來負(fù)責(zé)。所以搜搜《寂靜嶺》相關(guān)的采訪，里面的人就是我了。如果人們不知道團隊有多大，發(fā)行商扮演什么角色，助理制作人做什么，很容易就會認(rèn)為鏡頭里、報紙上的那個人是罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

　　另一個原因，是這人實在不怎么會講話，有不少經(jīng)典言論至今仍然如雷貫耳，比如「沒人比我更關(guān)心《寂靜嶺》」，「原版《寂靜嶺2》的配音就是一坨屎」，只能說被「Fxxk」了也是咎由自取。

　　將矛盾帶到高潮的，可能是一個名叫 Twin Perfect 的油管頻道。雖然他們的粉絲量不多，但拿湯姆開涮制作視頻可以說是財富密碼，播放量通常都是十萬、二十萬往上。不滿于《寂靜嶺》現(xiàn)狀的粉絲需要一個宣泄口，Twin Perfect 又正好迎合了這批人的需求。

　　就連后續(xù)評價較好的《寂靜嶺 破碎記憶》也沒能逃脫責(zé)難：“你更改了故事、角色、城鎮(zhèn)、玩法，控制、怪物、噩夢和它背后的原因，你幾乎改動了所有內(nèi)容，所以告訴我：這是哪門子的《寂靜嶺》？”

　　而且讓人沒想到的是，2012 年出品的《寂靜嶺 高清合集》，本來應(yīng)該是挽回口碑的一根稻草，卻因藝術(shù)、劇本和聲音的變化遭致口誅筆伐，連帶還有幀率、游戲崩潰和音畫不同步等問題。當(dāng)人們再次發(fā)現(xiàn)湯姆·休利特在制作團隊中有一席之地的時候，「寄刀片」什么的也就不奇怪了。

應(yīng)該「Fxxk」誰

　　公平的說，雖然湯姆有點嘴臭，但確實達(dá)不到罪魁禍?zhǔn)椎某潭取Ｋ钤绲母敝谱魅松矸荼緛砭椭荒茏畹拖薅鹊膮⑴c游戲創(chuàng)意，更像是個高級打雜，整理報表、做好后勤，維持員工和上級之間的關(guān)系。

　　他自然覺得委屈：“感覺我成了眾目睽睽的目標(biāo)，但他們（Konami）告訴我別在意玩家 —— 別擔(dān)心，他們會買的。我長舒了一口氣，想到玩家會買任何帶有《寂靜嶺》字樣的東西，所以沒必要慌?！?/p>

　　盡管不知道這段對話是真是假，但《寂靜嶺 起源》的開發(fā)過程的確麻煩不斷。

　　麻煩來自 Konami 的高層。該項目本來由圣莫尼卡的 Climax 工作室負(fù)責(zé)，從 2006 年的 E3 預(yù)告來看像極了《生化危機4》，然而由于遇到引擎等技術(shù)問題，制作權(quán)隨后扔給了英國的 Climax。

　　半路接手游戲總監(jiān)的山姆·巴洛（Sam Barlow）一看傻眼了：

　　“簡直莫名其妙，游戲被定位成一部黑色喜劇，有人甚至認(rèn)為《實習(xí)醫(yī)生風(fēng)云》（Scrubs）是靈感來源！我們提出抗議并表示如果照這么做下去肯定完犢子，因為《寂靜嶺》可是有著一群鐵桿粉絲，而 Konami 說你們可以全盤重做，但發(fā)行日期和預(yù)算可沒得談。”

　　于是，劇本得重寫，工作室也不得不從零開始設(shè)計場景和怪物 —— 換言之，能做出來就不錯了。

　　差不多的事情，同樣出現(xiàn)在《寂靜嶺 破碎記憶》的開發(fā)過程中。Konami 的高層堅稱沒有時間重新作曲，山岡晃象征性的收了點“顧問費”后，把曲子整了出來；湯姆請來的美術(shù)救火隊長瑪麗拉·卡特萊特（Mariel CarTwright，后來《形影不離》的動畫組長）有一陣完全是打白工，都是用愛發(fā)電。

　　到了 2008 年末，《寂靜嶺 暴雨》的開發(fā)任務(wù)落到 Vatra 手里，這是整個系列的第八部正傳，也是湯姆·休利特參與的第四個《寂靜嶺》項目。他當(dāng)時前往捷克布爾諾，待在 Vatra 臨時辦公室的廁所里干著急?？赡軟]人能想到，總是被玩家點草的湯姆，在那個時間點卻是最想「Fxxk Konami」的人。

　　他在回憶錄中寫到：“我的老板說「沒人會奔著故事去玩《寂靜嶺》，因為這游戲的故事太爛了」。當(dāng)時他正在主持一個會議，決定《寂靜嶺 暴雨》的開發(fā)方向，以及整個系列的未來?！甘钦娴摹?，老板為了強調(diào)又加了一句，并且明顯地向我投來一瞥。整個上午我們都在討論氛圍、敵人和游戲結(jié)構(gòu)。短暫休息之前他談到了場景，「讓我們不要太在意游戲發(fā)生在哪里」?！?/p>

　　根據(jù)湯姆的說法，Konami 高層覺得游戲應(yīng)該新穎，甚至應(yīng)該把背景定在阿拉斯加，理論是「寂靜嶺從未真正存在過」。當(dāng)然這個說法簡直毫無道理，直接否定了整個系列的一個標(biāo)志。

　　制作人德文·沙茨基（Devin Shatsky）當(dāng)時試著糾正錯誤，對方的反應(yīng)卻是「我不聽我不聽」，而作為資深助理制作人的湯姆更是沒什么發(fā)言權(quán)，他擔(dān)心自己丟工作，也怕被趕出《寂靜嶺》項目。

　　但一般玩家可管不著那些，針對他的謾罵不會停止，后續(xù)一波是來自《寂靜嶺 高清合集》的市場反應(yīng)。

　　歐美玩家大多數(shù)會將該作重錄配音和運行效率糟糕的鍋扣在湯姆·休利特頭上，有人認(rèn)為游戲丟失了很多特效，畫面甚至還沒打了補丁的原版好，重錄配音的混音質(zhì)量較差，水平也不比之前。

　　回過頭來看，《寂靜嶺 高清合集》其實是注定失敗的。首先是外包工作室的選擇上，選了個之前只有開發(fā)二三流手機游戲經(jīng)驗的 Hijinx。Konami 當(dāng)然不是蠢，甚至在逐利方面頗有經(jīng)驗。他們的目的就是把 Hijinx 員工吸收到旗下的 OCDS（橘子郡工作室），主攻 Facebook 社交游戲的開發(fā)。當(dāng)年《惡魔城》系列的制作人五十嵐孝司從 Konami 出走，一部分原因也是公司逼著他干這個。

　　而爭議最大的游戲配音重錄問題，起因是有個叫 Guy Cihi（飾演《寂靜嶺2》主角詹姆斯）的美國演員，覺得在《寂靜嶺 高清合集》里面再次啟用他的聲音得付版權(quán)費。

　　這是個以前留下來的爛攤子，最初 Konami 只跟代理機構(gòu)簽了合同，而與配音演員只達(dá)成「一次性買斷」的口頭協(xié)議，由于誰都能鉆空子，為了避免法律風(fēng)險不得不選擇重錄。反倒是湯姆在其中斡旋，最后借助很多人的幫助說服了老配音演員（主要是 Guy Cihi），所以游戲中有老版和新版配音可選。

　　最后的麻煩，可能來自上世紀(jì) 80~90 年代日本游戲公司的通病 —— Konami 那時沒有保存源代碼的習(xí)慣。這是超任和 PS1 時期繼承下來的老傳統(tǒng)，因為用匯編寫出來的超任程序很難復(fù)用，此外有很多程序員根本就不愿意去讀別人的代碼。盡管到 PS1 時代終于用上了 C 語言，但情況變化不大。

　　Hyjinx 正是源代碼遺失的受害者，在制作《寂靜嶺 高清合集》時，他們拿到的源碼居然不是最終版本，其中還包含了早期的 Bug 和內(nèi)容缺陷。由于摻雜了大量紋理問題，一部分材質(zhì)和聲音也得自己提取，他們花了兩年時間才把這個合集給搞定。作為參考，《寂靜嶺2》從無到有其實也才用了兩年。

別罵了，別罵了

　　一個讓人好奇的事情是，關(guān)于湯姆·休利特成了 Konami 營銷方面的犧牲品，公司高層又是如何看的？

　　總得來說，他們秉承一個「不支持也不反對」的態(tài)度，畢竟自己才是幕后黑手。用湯姆的來形容：“Konami 并沒有做任何正式的行動來幫助或支持我，但我也從未覺得自己有被解雇的風(fēng)險?！?/p>

　　雖然暫時不擔(dān)心飯碗問題，但這之后對他的仕途造成了很大影響。Konami 的同事當(dāng)然知道他應(yīng)該對什么負(fù)責(zé)、與什么無關(guān)，然而業(yè)內(nèi)同行、特別是喜歡《寂靜嶺》系列的業(yè)內(nèi)同行就不一定了。以至于后來在和別人談項目時，對方聽到「湯姆·休利特」的名字直接走人的都有，試問哪個老板敢用他。

　　不過這人倒是比較幸運，2010 年時作為《寂靜嶺 記憶之書》的制作人和 WayForward 工作室合作，后來兩邊都比較熟絡(luò)了，就干脆在 2013 年跳槽到了 WayForward，算是脫離苦海。

　　《寂靜嶺 記憶之書》作為 PS Vita 上的衍生作品，口碑也不怎么好。Konami 制定的方向是要求「每次玩都不一樣」「多人游戲」且「短平快」，因此該作的模式被做成了「暗黑 Like + 迷宮探索」。作為一款完全顛覆《寂靜嶺》老傳統(tǒng)的游戲，它理所應(yīng)當(dāng)收到一大票負(fù)面評價，IGN 和 GameSpot 都只給了 6 分，而 Polygon 則是扔出一個 4 分，大家都覺得這個系列快要玩完了。

　　但有一說一，WayForward 還是個不錯的東家。他們原創(chuàng)的《香緹》（Shantae）系列很有靈性，而且總是能接到不錯的外包，比如《熱血少女》《赤痕：夜之儀式》（湯姆是這個項目的總監(jiān)）等等。

　　相比于抓著湯姆·休利特不放，或許從一開始我們就應(yīng)該看到，《寂靜嶺》的開發(fā)人員和 Konami 管理層最初便存在分歧。初代《寂靜嶺》的設(shè)計者外山圭一郎，本是 Konami 的一顆棄子，他臨危受命，在公司打不算投入更多資源的情況下，拋棄慣例創(chuàng)造了一款帶有別樣恐怖色彩的游戲。

　　CG 監(jiān)制佐藤隆善，打算和開發(fā)組共同將《寂靜嶺》打造成藝術(shù)杰作，而不是完全以盈利為目的的游戲。他創(chuàng)建了一個特殊的 3D 演示來展現(xiàn)畫面，并向高層發(fā)難說如果不接受建議那自己就走人。管理層最后做出了讓步，因此我們在《寂靜嶺2》中，還能看到來自長篇小說《罪與罰》的痕跡。

　　但他們最后都沒能在項目中留下來，外山圭一郎去了 SCE 的日本工作室，接著創(chuàng)造了《死魂曲》系列。佐藤隆善加盟 Virtual Heroes，專注于給美軍這樣的政府機構(gòu)開發(fā)「嚴(yán)肅游戲」。當(dāng)然，整個《寂靜嶺》系列也在小島秀夫離職，眾人看好的《寂靜嶺 P.T.》被腰斬后變得更加沒有盼頭。

　　2013 年就從 Konami 離職的湯姆，之所以時隔多年后要跳出說「別罵了，別罵了」，證明作為一個對游戲品質(zhì)還有點追求的人，他特別在意這件事情。但 Konami 未必就對「Fxxk Konami」有多在意了，他們最近解散了三個游戲制作部門，將其整合重組，為了讓團隊「專注于快速增長的領(lǐng)域」。

　　至于什么是快速增長的領(lǐng)域，這里其實不言自明。在該公司 21 財年第三季度（2020.04 - 2020.12）的財報中，數(shù)字娛樂部分收入的利潤達(dá)到 521 億日元，同比增長 79.4%。究竟什么是對、什么是錯，我們也只能無奈的搖搖頭了。

　　參考資料：

　　Who Ruined Silent Hill?

　　From Super Fan to Producer: An Insider's Perspective on Silent Hill

　　Life after harassment: ex-Silent Hill dev Tomm Hulett speaks out