（1）

不知道你曉不曉得，城市里的墳?zāi)故且还芾碣M(fèi)的這件事。

有一天我的父母在聊說，他們的父母所埋葬的墳?zāi)垢髯越涣硕嗌倌甑墓芾碣M(fèi)的時(shí)候，我問：“這個(gè)，還要交錢的？”

父親跟我說：“當(dāng)然要啊，墓地是需要養(yǎng)護(hù)的，有人看管清潔，怎么會(huì)不要錢呢？”我說：“那你們交了多少年？”父親說：“七十年吧?！蔽覇枺骸澳?0年之后呢？這個(gè)東西要交接給我們嗎？”父親說：“七十年之后我們都不在了，誰還能管得了，也許這個(gè)墳?zāi)咕蜁?huì)被推倒，埋葬其他人，或者整個(gè)土地都被用去派別的用場……”

母親對(duì)我笑笑：“那么多年之后，我們自己都不知道灰在哪里了，還能指望你們這些小的去給上一輩上墳？”

（2）

看過一部很老的美國片，喜劇，實(shí)在不記得它的片名（記名字這種事從來都是我的弱項(xiàng)）。我只記得那個(gè)情節(jié)是，男主發(fā)明了一種針劑，它可以讓人保持驚人的年輕，但是會(huì)塑料化，那個(gè)意思是說，可能打了這種針，你的臉看起來永遠(yuǎn)年輕美麗，但是不再具有柔軟的溫潤的質(zhì)感，而是會(huì)變成硬邦邦的，像櫥窗里的模特那樣子的外型。

影片里女一女二為了這種迷人的永恒美麗在不斷爭奪男主的愛情，男主也在兩人之間搖擺不定。但最后的結(jié)局是，女一女二一起去參加男主的葬禮，男主并沒有跟她們當(dāng)中的任何一個(gè)在一起，也沒有使用自己發(fā)明的這種針劑，而是跟一個(gè)女人結(jié)婚，生孩子，過了非常平淡的一生，最后迎來死亡，躺在棺材里，等待親友的悼念。

在葬禮上女一女二見到了男主的家人和后代，從那一張又一張帶著男主基因的相似臉孔里看到了生命的延續(xù)。兩人嘰嘰喳喳地埋怨男主怎么就不給自己打針，怎么就這樣死了，發(fā)愁接下來的針劑沒有再生源頭了，其中一位一個(gè)踉蹌摔倒，伸手拉住了另一個(gè)，兩個(gè)女人從臺(tái)階上翻滾而下，鏡頭里出現(xiàn)了她們敲破跌落的臉皮碎片。

看那個(gè)片子的時(shí)候我還小，當(dāng)時(shí)我想了一個(gè)很深刻的問題，那么究竟什么才是永生不滅的生命呢？

（3）

我經(jīng)常開玩笑說，可能我對(duì)這個(gè)世界唯一能有的貢獻(xiàn)就是養(yǎng)育孩子。在他身上我投射了自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和熱愛，我傳承了我從我的父母，以及他們從他們的父母身上學(xué)來的東西——他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和熱愛。

當(dāng)父親跟我說奶奶做的蟹粉獅子頭是如何的好吃，當(dāng)我跟Sheldon講我的外婆說給我聽的那些民間傳說，我覺得，就一個(gè)普通人而言，所謂的永生不滅，大概也就只能到這個(gè)程度了。

當(dāng)我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我不可能被任何人記得。100年后不會(huì)有人看過我寫的文章，買過我的書，出題考學(xué)生們“文章里的第二段，何吟為什么要這樣寫”，在紀(jì)念館里看我的影像……

唯一可能有的或許是我的后代子孫在某一個(gè)時(shí)刻，講到一句“我太奶奶曾經(jīng)說，就算這個(gè)世界不完美，我們也要為它努力，努力讓它變得更好”。

（4）

《尋夢(mèng)環(huán)游記》并不是在討論怎樣的生命可以永恒不滅（這話題可能是《這個(gè)男人來自地球》要去討論的），它討論的是，哲學(xué)層面的生命以什么形式存在的。

怎么證明我活著？或者怎么證明我曾經(jīng)活過？我愛的人記得我，這就是最好的關(guān)于“我存在過”的證明。

（5）

關(guān)于愛和記憶我最想舉的例子是《初戀五十次》——我只是覺得，就“我愛你，我記得你”這個(gè)話題來說，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的劇情顯然是不夠極致的。

韓國片《記憶中的橡皮擦》，你愛過的人從你腦海里慢慢消失了，很痛苦很無奈，于是分手，給你一個(gè)開放式結(jié)局，告訴你也許會(huì)想起來的，也許病會(huì)好的。

《初戀五十次》任性多了，人家就是告訴你我不會(huì)好了，我每天醒過來都不記得你是誰，這輩子都這樣了。結(jié)果他們生了娃，還不放棄事業(yè)和夢(mèng)想，帶著一堆親親眷眷，開船去了阿拉斯加，每天早上起來大呼小叫看錄像。

比起“抱歉，我不能記得你”，“沒關(guān)系，我會(huì)讓你想起來”會(huì)需要更大的勇氣和毅力。

（6）

中國人的親子關(guān)系非常，別扭。當(dāng)然也許我這個(gè)說法太偏激了。

有陣子母親總要我去做做表弟的思想工作，說能不能讓他在家跟他爸爸多交流下。我不喜歡管別人的家務(wù)事，我自己家的都管不好，何來立場。表弟則跟我訴苦，跟他爸爸太難溝通，三句話不到就容易吵起來，還不如進(jìn)進(jìn)出出沉默反而天下太平。

后來母親無意中告訴我一件事，她說表弟在很小，大概只有兩三歲的時(shí)候，要去醫(yī)院動(dòng)一個(gè)小手術(shù)。醫(yī)生把他關(guān)進(jìn)監(jiān)護(hù)室，家長不能陪同的，小朋友就敲打著玻璃門哭著叫“爸爸，爸爸”，他的爸爸也就是我的舅舅，一個(gè)大男人就一邊抹著眼淚一邊一步三回頭，不舍地回望著回望著，慢慢走開。

在后來的彼此話不投機(jī)之前，他們也曾經(jīng)是那么依賴彼此。我其實(shí)很想問問表弟這件事他還記得嗎？可是好像也開不了口。

（7）

我用近十本日記和奔著千萬字去的日志和微博段子，證明我經(jīng)歷過的美好都是真實(shí)存在的。我從來不記錄傷心的事情，難過的事情，不堪的事情，憤怒的事情……當(dāng)然，也許你的記憶會(huì)告訴你，并不是做了記錄的才會(huì)深深根植于你的腦海之中，大腦儲(chǔ)存有它自己的一套奇妙的邏輯。

可我會(huì)人為地去試圖，把我不想記著的人和事從記憶里抹去。有的時(shí)候它真的會(huì)奏效，回過頭去想的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它變模糊了，你甚至無從判斷它是不是真的發(fā)生過，還是說，只是自己腦袋里的一段主觀臆想。

（8）

當(dāng)你化為一堆白骨，你會(huì)存在于誰的記憶里？而在那個(gè)記憶里，你又會(huì)是怎樣的人？

當(dāng)你化為一堆白骨，你又會(huì)希望存在于誰的記憶里？而在那個(gè)記憶里，你又希望自己會(huì)是怎樣的人？

夜深人靜的時(shí)候，這個(gè)問題好好想一想。

每一個(gè)記憶都篆刻于當(dāng)下。

（9）

關(guān)于影片：

人物關(guān)系很好猜，沒有太大的艱難險(xiǎn)阻。

千萬不要遲到，因?yàn)殚_頭那段剪紙流暢又精致，非常好看。

創(chuàng)作組一定是愛貓愛狗人士，對(duì)喵星人汪星人賦予了極大的power。平時(shí)看到流浪貓狗一定要善待，你去另一個(gè)世界搞不好它們會(huì)罩你的。

基因這個(gè)東西，后天很難扭轉(zhuǎn)，所以選擇跟什么人結(jié)婚，就意味著選擇了你們的后代可能會(huì)是什么樣的人，務(wù)必慎重。

哪怕沒有太多時(shí)間陪小孩，也要盡量擠出時(shí)間來陪他們唱唱歌。不要以為孩子太小不記得，他們厲害著呢，一定會(huì)記得的。

提出分手的時(shí)候就不要吃飯喝酒了，直截了當(dāng)走，別磨嘰。

創(chuàng)作者都留心自己的版權(quán)，署名很重要，千萬別低調(diào)。

我的母親至今都念念不忘小時(shí)候因?yàn)榧揖巢辉试S，被外婆強(qiáng)行把學(xué)校民樂隊(duì)的揚(yáng)琴扔出去的事情……所以，對(duì)小孩子的正當(dāng)愛好要鼓勵(lì)為主，不要蠻橫打壓。

就算做鬼也是要遵守法律法規(guī)的，活著的時(shí)候就不要太不懂規(guī)矩了。

死了都要愛，活著更要有話全都說出來，活著不溝通，死了再表白，多耽誤事。

家人之間，再怎么吵架也不要隨便撕照片。

片尾有先人紀(jì)念大集合，但是沒有彩蛋。

（10）

場燈亮起來的時(shí)候，我看到Sheldon眼睛濕濕的。

在電影院外面等車的時(shí)候，我問他：“媽媽要是死了，你能記得我多久呢？”

他說：“傻瓜，我會(huì)永遠(yuǎn)記得的呀，我會(huì)一直去上墳看你的。”

我笑：“我可不想要什么墳?zāi)?。媽媽覺得啊，你可以把我的遺體捐了，移植給有需要的人也可以，拿去做試驗(yàn)也可以的。”

他說：“那怎么可以，我不肯，我不允許?！?/p>

我說：“這事哪輪得到你說允許不允許，是我愿意就可以的好吧?！?/p>

他問：“那你就是沒有那個(gè)骨灰了嗎？”

我說：“也許你可以把剩下的沒有人要的部分拿去給火葬場燒一燒，然后把我埋在地下吧，種一棵樹什么的，還環(huán)保，能多點(diǎn)綠化?！?/p>

他說：“那我能弄在一個(gè)盆里，放在家里嗎？”

我心里想了想那個(gè)畫面，打了個(gè)激靈：“你不覺得這樣有點(diǎn)嚇人嘛……”

他說：“這有什么嚇人的，我在上面種花好了，種棵向日葵？”

我笑，心想，反正我也不知道了，你愛種什么種什么吧。