“知識(shí)人”在大陸也叫“知識(shí)分子”。我盼望有一天，世界上沒有“知識(shí)人”這三個(gè)字，每個(gè)公民都有足夠的知識(shí)衡量周圍一切的事情：能依靠自己去了解天地宇宙、人生百態(tài)，體味心里的酸甜苦辣，痛苦流淚或歡樂微笑。

我也有兩三年不常見人，不僅因?yàn)橐咔?，也是因?yàn)槲野c瘓了，不能出門。即便如此，我的日子也過下來了。

不見人也有好處，我們可以借此機(jī)會(huì)反省，反芻、檢討自己的行為。從小開始，我的學(xué)習(xí)就是多方向的吸收、回芻反思，將已掌握的資訊重新組織，吸收其中的未盡之意。

直到今天，我每天還會(huì)在網(wǎng)上看幾份高品質(zhì)的報(bào)刊，以及有關(guān)中國大陸、臺(tái)灣地區(qū)和世界其他地區(qū)的新聞。

《論語》這本書如果再讀，我相信還可以找到其中的新意。

所以，我的學(xué)習(xí)是隨機(jī)的，和一個(gè)人聊天，看看新聞都會(huì)有所收獲——哪怕是躺在床上不能動(dòng)彈，我也會(huì)思考一些新的問題。

我受困于這個(gè)身體，但我的頭腦不會(huì)停頓，我的思想不會(huì)封閉。

01

我對(duì)于中國

與精衛(wèi)、鸚鵡的心是相通的

今年我九十二歲了，前面四五十年我都在做專業(yè)的工作，七十歲才開始做專業(yè)外的事情。

我的專業(yè)是歷史，歷史是在大宇宙里找一個(gè)定點(diǎn)——這就決定了我面對(duì)一個(gè)問題時(shí)，要上下看、四周看，不然我無法理解自己。

我從一個(gè)歷史學(xué)家轉(zhuǎn)到如今這個(gè)方向，寫作大眾史學(xué)讀物，經(jīng)常和大家講人生，這并非偶然，也不是忽然決定做的。

雖然我住在外國，但不能自外于中國，那是我的母國，那些同胞是我的手足，中國的建設(shè)與我休戚相關(guān)。我夢里都在想中國怎樣才能更好，因此不揣冒昧，有求必應(yīng)。

對(duì)于問我的話，我傾囊相對(duì)，也并非我覺得自己有這個(gè)能耐，我只是盡自己的責(zé)任，所謂盡其心而已。

我常常舉的例子，是“精衛(wèi)填?！?，以及“鸚鵡救火”的故事：“昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：爾雖有志意，何足云哉？對(duì)曰：常僑居是山，不忍見耳！”

我不盼望我的話是金科玉律，我有錯(cuò)的時(shí)候，我有偏見的時(shí)候；我的性子太急，有冒失的時(shí)候。

但我對(duì)于中國的心情，與精衛(wèi)、鸚鵡的心是相通的：我不斷地投小石頭，是為了要填滿這個(gè)海；我不停撲騰翅膀，是想用羽毛上的水滴滅掉森林中的火。樹林太大了，但我盡其心。

“知識(shí)人”在大陸也叫“知識(shí)分子”。

我盼望有一天，世界上沒有“知識(shí)人”這三個(gè)字，每個(gè)公民都有足夠的知識(shí)衡量周圍一切的事情：能依靠自己去了解天地宇宙、人生百態(tài)，體味心里的酸甜苦辣，痛苦流淚或歡樂微笑。

假如今天必須要由知識(shí)人出來說話，有一部分人是專業(yè)的人，專業(yè)的人有專業(yè)的課題要做——世界的知識(shí)分科越來越細(xì)，非要有人做不可。

我們不能忽略這個(gè)群體，但他們不能只談學(xué)問專業(yè)的事情，而必須具有大處著眼、遠(yuǎn)處著想的氣魄。人文社會(huì)學(xué)科，更可以在大問題的方向多費(fèi)點(diǎn)力。

我認(rèn)為沒有理想的世界，“烏托邦”是不存在的。

哪怕是我們認(rèn)定的理想世界真正實(shí)現(xiàn)，隨著時(shí)間推移，“舊理想”的毛病出現(xiàn)了，或者“舊理想”構(gòu)造者懶惰、老化，我們不免又要追尋新的理想。

我不是耶穌，我也不是佛祖，我不認(rèn)為普天下有標(biāo)準(zhǔn)答案，我也不認(rèn)為人類社會(huì)有個(gè)終極的“完美制度”可供遵循。

假如真要讓我找出一個(gè)“理想的世界”，我愿意提出《禮記·天運(yùn)·大同篇》從“小康”到“大同”的社會(huì)理想，老有所終，幼有所養(yǎng)，鰥寡孤獨(dú)者有人照顧，身體健康的人有工作做，男女都有家庭；貨物要在社會(huì)流通，財(cái)富不要集中在某些人手中，而是惠及大眾。

我也希望政府能“選賢與能”。我愿意做一個(gè)可以實(shí)踐的夢。

02

拳經(jīng)、劍譜本來都是沒有的

所謂人類發(fā)展有一定的模式，是18世紀(jì)的觀念，基于當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)世界的理解。

那時(shí)科學(xué)時(shí)代剛剛開始，歐洲人前所未有的自信，以為我們掌握了世界的規(guī)律、宇宙的秘密，我們可以經(jīng)由思考、推演、試驗(yàn)得到精確的答案。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的歐洲只是根據(jù)自己走過的短暫軌跡，來推測自己的未來，他們并未把亞洲和非洲的過去，作為他們參照的一部分。

在當(dāng)時(shí)的歐洲人眼中，非洲是殖民地，沒有決定自身命運(yùn)的權(quán)利，亞洲是過去的、垂老的文明。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為：人類的社會(huì)未來應(yīng)由“先進(jìn)的”歐洲人來思考、決定；這些殖民地、“落后的文明”，應(yīng)由他們來管轄乃至于教化。

這種觀念，是歐洲人將自身發(fā)展的軌跡，強(qiáng)加于其他文明的結(jié)果。

近兩百年來中國顛顛簸簸，挫折不斷。這中間最大的錯(cuò)誤，就是總盼著有一面鏡子在眼前，我們?nèi)缤懊戎印币话悖罩７戮湍茏呦颥F(xiàn)代化。

然而，蠶寶寶的成長路線不可能與螢火蟲相同。中國走的這條路與日本不可能一樣，中國也不可能完全照搬美國。

唐德剛所說“歷史的三峽”，“三峽”是長江的一段，中國的黃河、美國的密西西比河、歐洲的萊茵河與多瑙河之內(nèi)都沒有“三峽”。

換句話說，人在人間各有自己的生命軌跡。而國家和文化體，某種意義就如同人：各人有各人的過去，各自有各自的未來，沒有一定的模式。

借用我們中國武俠小說的說法：拳經(jīng)、劍譜本來都是沒有的。當(dāng)然，對(duì)于我們而言，其他國家走過的途徑是相當(dāng)重要的參考。我們可以跟著它走一段，也可能不跟著它走，各種可能性都有。

中國是大國眾民，不像歐洲是從城邦發(fā)展的國家。

中國的國土，疆域遼闊；中國的百姓，族群多種；中國的各地區(qū)，各有地理的特色——在如此復(fù)雜的中國領(lǐng)土內(nèi)，“社會(huì)”從來不是一層，而是從鄰里鄉(xiāng)黨到天下國家，中間有許多層次；而這些“社會(huì)”，各自具有空間、時(shí)間的特色。

如何包羅各自層次的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”，組織為一個(gè)巨大的有機(jī)體，各個(gè)部分，彼此維持，又彼此牽扯？對(duì)此，必須嚴(yán)肅地思考，仔細(xì)地研究。

中國過去幾百年的輕率和浮躁，是不足為訓(xùn)的。我不愿意唐突先賢，因此不愿意指名道姓。

回看歷史，大家可以看得出：哪些人在輕飄飄地說空話，哪些人在堅(jiān)持自己的意見，因?yàn)檫@是千秋萬世的真理。

我們要往前看，往大處看。歷史上的恩怨，我們要拋在一邊；也不要因?yàn)檫@些恩怨而自己認(rèn)為得天之命——沒有“天命”，只有“人命”。

戰(zhàn)爭對(duì)我的影響極大，不只對(duì)我一個(gè)人，而是對(duì)我這一代人。戰(zhàn)爭中的種種離亂之苦，使得我后來讀史書，分外能理解永嘉南渡、靖康南渡，以及其中人的遭遇和心情。

面對(duì)世間種種不幸，我時(shí)常懷有“無助的悲哀”，不是為我自己悲哀，而是為所有的弱者悲哀，為所有在戰(zhàn)爭中顛沛流離的人們而悲哀。

這段經(jīng)歷對(duì)于我人生的影響，是我發(fā)現(xiàn)問題就琢磨，要弄懂它的趨向。

假若因此我懂得多一點(diǎn)，理解這個(gè)社會(huì)多一點(diǎn)，世界上就少一個(gè)糊涂人。但是，我仍然常感無助，這是刻在生命里的東西。

03

我一輩子是個(gè)旁觀者的角色

我的任何建議，都是因時(shí)、因地、因情況而提出的。天下沒有包治百病的藥，也沒有百吃不厭的菜——哪怕山珍海味，吃到第二頓就覺得味道差了。

一個(gè)蘿卜，餓的時(shí)候吃一口覺得很脆、很香，飽了之后再吃，可能就覺得又生又硬。我不是絕頂聰明的人，但是很多比我聰明的人，可能不如我會(huì)用腦子；我也不偷懶，沒事我就找問題來琢磨，一件事情完成以后，我也有檢討它的習(xí)慣。

我永遠(yuǎn)是在找問題、分析問題，但許多問題我解決不了。

如果讓我做宰相，大概皇帝會(huì)非常不喜歡——你怎么一眼看過去，到處都是漏洞和破綻呢？你為什么不看看剛剛粉刷一新的墻？所以，我肯定不能做宰相，我一輩子是個(gè)旁觀者的角色。

我沒有那么大野心，會(huì)認(rèn)為自己可以解決所有問題。我也不覺得我可以找到最大的、永恒的答案。人生在世，有幾個(gè)大的問題是永遠(yuǎn)無法解答的：存在與毀滅，以及身體機(jī)能的老化，任何人都無能為力。

我所能做的是，在能理解的范圍里看見什么現(xiàn)象，我能懂得它，就少一份恐慌，少一份糊涂。我無拳無勇，但我可以不懊悔，我沒有害過人。

我的學(xué)習(xí)和研究方法是歷史的，也是社會(huì)的。因此，我注視的“中國基因”，是政權(quán)基礎(chǔ)的社會(huì)。沒有社會(huì)“底盤”，上面就無法建構(gòu)政治的大廈。簡而言之，我注視的方向：中國歷史上的政治制度，是否運(yùn)作順暢？是否為老百姓的福祉而統(tǒng)治？

我希望中國人能安居樂業(yè)，人人有事情做，人人有飯吃，人人不猜疑彼此，人人不彼此壓迫，大家能健康快樂地生活。這個(gè)愿望說起來容易，做起來難。

在我而言，日子不多了。我和太太之間，就生死問題經(jīng)常討論，已經(jīng)能夠淡然處之。理解歸理解，也有無奈之處。

我比較擔(dān)心的是，哪天我閉眼走了，她怎么過。這是我心里的悲苦之處，因?yàn)槲冶人?2歲。照顧我的生活，我知道她相當(dāng)辛苦，常常也會(huì)想著是不是應(yīng)該早點(diǎn)走掉。但是，哪天我走了，我不知道她會(huì)怎么樣。

只有我自己知道，死去元知萬事空，忘不掉的、盼望的是回到父母身邊。為什么我們要在故鄉(xiāng)買墳地？為什么要將祖父母、父母和兄弟的墓擺在一起？就是這個(gè)道理。

今生我還沒到終局，我能做的就是做一天和尚撞一天鐘，盡其在我。

本文發(fā)于2023.3.20總第1084期 《中國新聞周刊》雜志 作者：許倬云 訪問、整理/陳新華 原文編輯：楊時(shí)旸 本文編輯：少川