所謂載人登月這些超級(jí)項(xiàng)目,居然主要是靠“純手工”完成!

很多人奇怪為何超級(jí)大國(guó)在50多年前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了所謂的載人登月取樣并且安全返回。為何到50年后的今天,不但沒(méi)有再次實(shí)載人登月并返回,甚至最近20年,連一個(gè)最基本的無(wú)人軟著陸月球表面的新探測(cè)器都沒(méi)有發(fā)射;還要把價(jià)值不菲的探測(cè)儀器,搭載在其他國(guó)家準(zhǔn)備軟著陸月球表面的探測(cè)器上“搭便車”。最終卻因?yàn)榧夹g(shù)普遍不過(guò)關(guān)而直接墜毀。導(dǎo)致NASA在一定程度上比探測(cè)器的產(chǎn)權(quán)國(guó)還著急的現(xiàn)象。有人說(shuō)這是因?yàn)槌?jí)大國(guó)已經(jīng)不屑于在“近在咫尺”的月球表面顯示技術(shù)實(shí)力;沒(méi)看到人家的火星探測(cè)器已經(jīng)在月球表面實(shí)現(xiàn)持續(xù)工作3000天的超長(zhǎng)記錄嗎?不過(guò)瀚海狼山(匈奴狼山)要說(shuō),軟著陸火星的主要問(wèn)題是距離遠(yuǎn),發(fā)射窗口少。每過(guò)幾年才有一次發(fā)射和登陸的機(jī)會(huì)。而月球相對(duì)火星確實(shí)算是“近在咫尺”了。

基本每月都有一次月晝下的登陸機(jī)會(huì)。但是月球表面沒(méi)大氣。實(shí)際軟著陸難度其實(shí)是明顯高于火星登陸的。登陸火星的探測(cè)器只要確保中途減速傘打開(kāi),就基本成功了90%;落地地點(diǎn)稍微偏一下也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)橛兄憵饽铱梢宰鲎詈蟮木彌_。而軟著陸月球完全靠反推緩沖,稍微有一點(diǎn)差池就會(huì)立即翻倒而造成著陸失敗。實(shí)際情況是,從50多年前一直到現(xiàn)在,超級(jí)大國(guó)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)一次無(wú)人軟著陸月球表面再自動(dòng)返回的項(xiàng)目。所謂的6次載人登月并安全返回,居然全部是靠手動(dòng)完成的。因?yàn)?0年前的計(jì)算機(jī),每秒的運(yùn)算速度只有幾萬(wàn)次幾十萬(wàn)次的水平?,F(xiàn)在隨便個(gè)人手里的智能手機(jī)的運(yùn)算速度,在50年前看來(lái)都是外星高科技,是當(dāng)時(shí)的人根本無(wú)法想象的快。因此要用那時(shí)的阿波羅飛船上的主電腦來(lái)實(shí)現(xiàn)極其復(fù)雜的,

先分離軟著陸,再上升起飛,然后再和軌道器對(duì)接返回,是根本不可能完成的任務(wù)。這些工作據(jù)說(shuō)都是阿波羅上的人類乘員手動(dòng)完成的。那么人的手工如何每次都能確保成功?還6次載人登月都成功返回?那只有現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際參與者自己知道了。其實(shí)直到最近2年。超級(jí)大國(guó)的龍飛船才首次實(shí)現(xiàn)了和國(guó)際空間站的全自動(dòng)對(duì)接。以前的所有對(duì)接和分離,全部是純手工完成的。期間完全靠慣性導(dǎo)航儀控制飛行器上的十幾個(gè)矢量噴嘴,在保持飛行器穩(wěn)定的同時(shí),手動(dòng)模式控制不同空間飛行器之間的位移差異和距離差異。實(shí)際上就是一個(gè)解矩陣的過(guò)程。人工控制手柄,緊握手柄就讓棘輪加速旋轉(zhuǎn),而松開(kāi)手柄就等于讓棘輪慢轉(zhuǎn)或倒轉(zhuǎn)。再加上模擬電路,形成了一個(gè)姿態(tài)和速度調(diào)整的隨動(dòng)反饋系統(tǒng)。但實(shí)際上人的手眼配合的反應(yīng)速度,畢竟無(wú)法和當(dāng)代的高智能電子設(shè)備對(duì)比。

比如阿波羅飛船著陸時(shí)就沒(méi)有懸停避障這個(gè)功能。甚至測(cè)距雷達(dá)在接近月面時(shí)因?yàn)榇罅繑?shù)據(jù)突然涌來(lái),也會(huì)立即罷工。此時(shí)如果操作反推火箭的人的手稍微力度不對(duì),那么就有可能落入隕石坑里導(dǎo)致當(dāng)即翻船。當(dāng)時(shí)的工程師設(shè)計(jì)了一個(gè)很長(zhǎng)的探桿。當(dāng)探桿戳到月壤折斷,則落月反推發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)。如此簡(jiǎn)陋的系統(tǒng)就敢送人上月球還每次都能成功。只能說(shuō)是運(yùn)氣不是一般的好。