為了更一步加強(qiáng)培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家，促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生，高?？苹闷脚_特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說創(chuàng)作與作品評價結(jié)合鍛煉模式，通過開設(shè)“希聲”專欄展示他們對于創(chuàng)作與解讀的思考。

評論者說：阿拉斯泰爾·雷諾茲，英國科幻作家，被譽(yù)為“太空歌劇大師”。具有天體物理學(xué)博士學(xué)位，曾長期從事歐洲航天局科研工作。他的作品兼顧科技現(xiàn)實與科幻想象，既有跨銀河的太空歌劇，又有近地球未來的“軟科幻”故事。其創(chuàng)作的短篇小說《齊馬藍(lán)》更是以天馬行空的想象力、深邃厚重的思想內(nèi)涵征服了無數(shù)讀者，成為了經(jīng)典中的經(jīng)典。

?《齊馬藍(lán)賞析》

燼雨

???先賞析技巧再賞析主旨。

技巧嘛，就先賞析共通的可以提煉成經(jīng)驗被模仿的技巧，再結(jié)合主旨說難以復(fù)制或者復(fù)制場景有限的技巧。

首先通過火星報社和記憶備忘錄的閑筆引入了與主題息息相關(guān)的事物，讓后面倒序時的黃昏對話非常自然，不會因?qū)τ洃浀奶接懚屪x者感到突兀。

劇情設(shè)置方面，齊馬本質(zhì)是個機(jī)器人出人意料又在情理之中，前面嚴(yán)苛的改造對于機(jī)器人來說也不是那么不可接受。

然后到主旨，這篇文章的主題，可以先概括地說一句:藝術(shù)(境界)是私人的、個人的，是和記憶高度相關(guān)的，而記憶本身并不需要精確完整，時間洗禮后被加工過的記憶同樣能成為意境優(yōu)美的藝術(shù)的靈感來源。

暫且把主旨理解成這個。然后我們應(yīng)該注意到齊馬是這個理念的踐行者或者體現(xiàn)者。然后我們同時應(yīng)該注意到齊馬僅僅只是這個理念的一個踐行者，雖然他是個宇宙聞名的藝術(shù)家，也僅僅是一個作者

的機(jī)器人，不是言語間能顛覆規(guī)律的真神或者被作者認(rèn)定宇宙中最有智慧之人(比如文中“我”一直對他之前在藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)頗有微詞)，他畢竟只是一個個體，還是個機(jī)器人。

那么問題來了，應(yīng)該如何看待這個個體的選擇，應(yīng)該把他和“透明的風(fēng)吹過讓星空與花朵的色彩鮮艷起來”等藝術(shù)境界佳品一起放進(jìn)意境收藏夾，還是應(yīng)該把他的選擇、他的藝術(shù)觀視為“從小被帶到麻將館喂奶的小孩長大后天天只喜歡網(wǎng)吧麻將館”的類似物。

這是現(xiàn)在思考的問題，應(yīng)該如何評判齊馬的行為。比如有人可以說，機(jī)器人的藝術(shù)觀人類不參考不要緊吧，可問題是齊瑪是機(jī)器人啊，

作者眼里機(jī)器人就是只配做出齊瑪選擇的物種，也可能作者眼里那些所謂返璞歸真的看山就是山看水就是水的第三重境界的人類藝術(shù)家其實和這個機(jī)器人一樣蠢，也可能作者覺得那些藝術(shù)家和這個機(jī)器一樣偉大，領(lǐng)悟了藝術(shù)的本質(zhì)與真諦。

并沒有什么證據(jù)能證明或者推翻以上揣測。齊馬是個機(jī)器人也許只是劇情需要，因為不會有人類為了追求童年而變成泳池游泳機(jī)器，也許齊馬是個機(jī)器人在他做出選擇的過程中起了決定性作用。

也許作者想用齊馬的選擇說明機(jī)器人就是這么蠢，領(lǐng)略了星空后還是選擇像那些被多巴胺分泌反射套牢的網(wǎng)癮少年一樣回歸了游泳池；也可能作者想說齊馬喜歡游泳池和人類喜歡星空壁畫一樣是個人的、私人的選擇，有些人喜歡星空壁畫也是因為對浪漫星空的想象是童年最早給他美好意境的情景之一。在這個思路里，星空和齊馬藍(lán)是藝術(shù)境界可能性平等的意象，有的人喜歡齊馬藍(lán)有的人喜歡星空，沒有高下之分，做出的選擇是私人的，不需要他人的理解和贊揚(yáng)，也不一定需要和童年回憶綁定。一個機(jī)器人可以因為幼年被創(chuàng)造的初衷喜歡齊馬藍(lán)，一個人也可以因為幼年喜歡星空而選擇星空，也可以是一個機(jī)器更喜歡星空，也可以是一個幼年喜歡星空的人長大后被齊馬藍(lán)的故事打動而喜歡上純藍(lán)色，所有這些選擇都是個人的。

還有一種解讀就比較常見了，也比較矮版，就是齊馬藍(lán)的選擇透露出藝術(shù)的真諦或者宇宙的真諦，只有返璞歸真才是王道。這種解讀和上一種解讀的區(qū)別是:上一種解讀里，聽?wèi){內(nèi)心的聲音做出返璞歸真或者不返璞歸真的選擇，都是自由的選擇，都是廣義的返璞歸真，一個人就是真正討厭返璞歸真也是他自己的自由，而返璞歸真的選擇是不分高下的，或者本身就沒有高下之分，藝術(shù)是用來讓自己舒服的不是用來分高下的，而在現(xiàn)在這種解讀里，所有不狹義的返璞歸真都是愚蠢的，和《齊馬藍(lán)》里跟風(fēng)追逐贊助齊馬的人們一樣愚蠢，只要不返璞歸真就比齊馬這個機(jī)器人低一檔。

第一種解讀，也就是齊馬很愚蠢，他愚蠢到見識了火山太陽河系后還是喜歡游泳池，這是機(jī)器人的選擇我們?nèi)祟惪梢赃@樣也可以不這樣，有的人類和機(jī)器人一樣蠢，有的人類和這個機(jī)器人不一樣——從某種意義上說，這個解讀和第二種解讀可以通融。

把機(jī)器人蠢去掉就可以了，有的人可以和這個機(jī)器人一樣，有的人選擇和這個機(jī)器人不一樣，怎么選都是自己的自由，這就是第二種解讀。

我個人的藝術(shù)觀比較認(rèn)同第一種解讀，我認(rèn)為有部分美景是可以讓從小在麻將館網(wǎng)吧長大的孩子也被吸引意識到自己錯過了世間多么美好的存在的。但我覺得作者很可能不這樣想。

好，想到這里我悟了，對這篇文章的解讀也是自己的自由，自己覺得哪種信條更契合自己的心靈就可以選擇相信哪種，再蠢不會比文中人物蠢，所以其實無所謂——解讀時在意作者怎么想并且為了揣測作者而苦惱，本身就沒有必要。

從這個意義來說，這篇文章作為一個整體，說明了一個和文中機(jī)器人踐行的理念相同的的理念，這是難以復(fù)制的結(jié)構(gòu)，也是文章高妙的地方，可能不是刻意為之，但不可否認(rèn)很成功。

說起來文中“我”是個記憶混亂并且放棄記憶備忘錄的人，我還擔(dān)心讀到“他一定留下了別的什么”的時候會反轉(zhuǎn)成他留下了“我”這個記憶被虛構(gòu)的人，怕結(jié)尾在火星報社發(fā)現(xiàn)了報社訂購機(jī)器人的簡體編號或者發(fā)現(xiàn)自己從來沒有在報社工作過報社檔案里沒有自己。發(fā)現(xiàn)并沒有這樣的反轉(zhuǎn)，“我”在火星報社對齊馬藍(lán)的報道并不是齊馬留給世間的藝術(shù)，他不需要世間也懶得管世間，他只需要游泳池，見識過太陽核心宇宙壁畫后還是更喜歡游泳池，真是和那些網(wǎng)癮少年一樣呢。

《齊馬藍(lán)》：何以為人

趙曉宇

???《齊馬藍(lán)》的主題其實并無特殊之處：記憶，自我，自由意志，缸中腦，人到機(jī)械的跨越……每一位科幻愛好者都接觸過類似題材的作品。它的特殊之處，也是串聯(lián)起這些題材的線索，便是“齊馬藍(lán)”。

首先，我得說這是個沒那么刺激的故事。它抖了一個慢節(jié)奏的包袱。一位記者被一位藝術(shù)家選中采訪自己，記者的視角不斷講述藝術(shù)家的故事，鋪墊起他的成就與獨特。勾起讀者好奇的不只是藝術(shù)家的真面目，還有與之掛鉤的記者本人被選中的理由。前半段設(shè)疑問局，后半段慢騰騰地論道解答，開頭的結(jié)局在結(jié)尾又悠悠浮現(xiàn)——真的是浮現(xiàn)，慢悠悠地，文章的終結(jié)一如主角自我升華的另類死亡。

文中令我觀感超絕之處倒與主題關(guān)系不大。作者對未來藝術(shù)的創(chuàng)作場景可謂前衛(wèi)又大膽，星際尺度的巨畫，以星河為畫布和染料揮灑藝術(shù)，于我而言這是本次閱讀收獲的最大靈感。恰到好處的未來生活細(xì)節(jié)描摹，既需要背景知識也需要積累和思考。我不是不能做到，別人的成功也是催促我多想。

不過技術(shù)都是為靈魂服務(wù)的，主角也是這個立場。本文故事核心就是“尋根”，主旨則是“尋我”?！案础辈灰欢ㄒ耆依ā办`魂”，但忘記根本終究是件值得深思的事。塑造了靈魂的是記憶，上溯記憶的河流，從模糊不清的地方開始跋涉。于是藝術(shù)家找到了曾經(jīng)的自己，機(jī)器與人的界限老生常談地模糊著，機(jī)體與肉體雜糅中，涌現(xiàn)的自我意識開始了日久彌深的反思。

沒太多新意的歷程是順序的，所以倒著講就好看那么一點，主角與主視角玩二人轉(zhuǎn)也是常見又好用的套路。步步前進(jìn)的采訪與追根溯源糾纏于哲思和對話，別樣的雙線并行照樣是要在結(jié)尾交融為高潮的——于是“齊馬”選擇融化在“故鄉(xiāng)”的“藍(lán)”里，像極了孤獨的孩子回到母胎溫暖的羊水里。

從根源出發(fā)，記憶塑造了靈魂，靈魂又總是渴望回歸。不是所有人都能找到答案，找到的也不一定能看透和舍下層層過往直奔創(chuàng)生之所。這關(guān)乎勇氣，更關(guān)乎智慧，以及“何以為人”的終極質(zhì)問。

不得不說生命是個奇妙的矛盾。它誕生于誤差與偶然，又塑造著正確與必然。當(dāng)一切絲毫不亂、井然有條，例外才更彰顯自由與本質(zhì)。也許是因為生存的恐懼或社會的規(guī)訓(xùn)，很少有靈魂愿意大膽擁抱飄忽不定的根源。

但是“齊馬”做到了。他“齊馬”以最后一場行為藝術(shù)謝幕了生死，回到了看似獨創(chuàng)其實尋根的“藍(lán)”里。不是所有人都必須如此，但每一條道路都需要楷模。

“齊馬”便是如此，一個“何以為人”的解答，一座“藍(lán)色”之路的豐碑。

?齊馬藍(lán)讀后感

陳凱譽(yù)

???“沒有誤差，就沒有藝術(shù)。沒有藝術(shù)，就沒有真相?！蔽艺J(rèn)為，《齊馬藍(lán)》一文所表現(xiàn)的不僅僅是對于自我價值的探索與追求，還有對記憶的分析以及對執(zhí)念和真相的展示與探知。人類能夠存活數(shù)百年，科技在迅猛革新，但藝術(shù)卻依然是如此抽象與神秘。齊馬在不斷地繪制，在不斷剝離現(xiàn)實的具象，用一抹藍(lán)色探知自我，表達(dá)世界，最終向世人展示那一抹藍(lán)色是自己的起源——清潔機(jī)器人所能見到與理解的第一抹顏色。雖然已經(jīng)變成了“人”，但依舊有著簡單機(jī)器時對藍(lán)色的執(zhí)念，而真正的世人卻在迷蒙中認(rèn)為，齊馬所展示的是人類感受世界、表達(dá)情感的抽象極限。人類在認(rèn)知，齊馬在創(chuàng)作，一方迷惑而狂熱，一方全知但平靜。

從樂子人的角度看齊馬藍(lán)

尹俊杰

???齊馬藍(lán)》夠經(jīng)典就不用說了，這是第n次看了也肯定沒之前那種震撼感，但是震撼還是有的。看下來來分析分析，感覺文章主要妙在兩處，一處是這個主題和設(shè)定之前的襯托，構(gòu)思上就勝我們很多。咱一般也就像一個機(jī)器人成為藝術(shù)家的故事，最多按照文章的故事走向差不多寫出來，但這篇文章卻把這樣一個概括起來很簡單的故事和藝術(shù)的本質(zhì)建立了聯(lián)系，這科幻內(nèi)核直接就升華了。相同的應(yīng)用還有小劉的《迦太基玫瑰》和特德姜的《領(lǐng)悟》，也順便推一下這兩篇（）還有一點比較喜歡的就是文章的寫作技巧，前面很大段的語言在描述背景但是對讀者來說沒有絲毫的倦意，這還是作者的寫作功底和知識面比較豐富，別說那種閱歷或者是藝術(shù)相關(guān)的東西了，咱現(xiàn)在新手能不能做到文章的世界觀背景信手拈來都是問題啊，對于后者我感覺我寫某些題材還行，但是整體上還是有很多欠缺的，解決方法多看多寫但就是懶（）還是希望以后能少刷貼吧多看科幻吧。

?齊馬藍(lán)評論

鄭驤羊

???每個人的行為都是在尋找自我認(rèn)同和塑造當(dāng)前認(rèn)同的自我，然而這些認(rèn)同都是認(rèn)知不足所造成的偏執(zhí)定論，本就沒有對錯之分，怎么能區(qū)分什么才是真正正確的認(rèn)同即真正完美的自我呢？無非是在根據(jù)參考系的變化（生活環(huán)境和經(jīng)驗的變化）去改變是非觀（自我認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)）而已。齊瑪藍(lán)在小說中被設(shè)定為一個在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的全知全能的、擁有無法理解和想象的認(rèn)知寬度的存在，他失去了探索的目標(biāo)、厭倦了聲色犬馬，方才意識到，印象記憶看似粗糙又有害的錯誤，才是身為有生命的個體所能感受到的永不褪色的純粹的美好。齊瑪藍(lán)是比所有人類更像人類的機(jī)器，是最浪漫的浪漫主義者。

齊馬藍(lán)與精神閹割

柯昊純

???《齊馬藍(lán)》是阿拉斯泰爾·雷諾茲的中短篇作品，于2019年被Netflix可視化改編為動畫短片劇集《愛，死亡與機(jī)器人》第十四集，基本完全忠于原著，只是刪減了一部分。最重要的刪減是關(guān)于人類記憶的思考，原著中，主人公的外置記憶AI——隨身備忘錄，是一個重要的意象，齊馬禁止主人公帶著它來采訪，由此主人公和齊馬展開了關(guān)于人類記憶的談話和思考。這也是動畫短片所沒有表現(xiàn)出的一層主旨，在我看來也是更加重要的主旨。

動畫所塑造的齊馬形象，是一個比較純粹的藝術(shù)家形象。它一生都在追求藝術(shù)，先是從他人處，然后從自然中，最后回歸了自我——也就是那一抹泳池的藍(lán)色，齊馬藍(lán)。這里雷諾茲極有可能是在致敬克萊因藍(lán)，包括這段心路歷程也是一樣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實只關(guān)乎自我而已。于是齊馬將自己還原為最初的泳池機(jī)器人，回歸了一開始的自我，從而完成了它生命中的最后一件藝術(shù)作品，也就是它自己的一生。

但在原著里，主人公這樣描述齊馬的結(jié)局：

“……齊瑪永遠(yuǎn)不會厭倦他的任務(wù)。在他的心中已經(jīng)沒有了厭倦的概念。他已經(jīng)變成了純粹經(jīng)驗?！　?/p>

如果他在游泳池里游泳的時候體會到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對他來說，這樣的快樂已經(jīng)足夠。對于當(dāng)初在加利福利亞那個游泳池里的他來說已經(jīng)足夠了，對于一千年后在同一個游泳池里的他來說也已經(jīng)足夠了。只不過這個游泳池已經(jīng)搬到了銀河系中另外一個遙遠(yuǎn)的世界，這個世界繞著另外一個太陽轉(zhuǎn)動。　

對我來說也足夠了……”

這一部分在動畫改編中沒有出現(xiàn)，我認(rèn)為是非常明智的。如果這一部分主旨也被納入《愛，死亡與機(jī)器人》，第十四集可能就不再是第一季中評價最高的短片之一了。

這一段，說實話，看得我毛骨悚然。

著名的七歲以上限制級P社游戲《群星》中，有一個可以通過基因改造給某個種族添加的特性：精神閹割。它的描述是這樣的：

切斷自我防護(hù)和自由意志這類無關(guān)緊要的神經(jīng)，創(chuàng)造一個溫順、馴化的種族。

從效果上看，它會把整個種族變成勤勞的弱智。

創(chuàng)造奴隸種族的上佳之選。

齊馬對自己做的事情。

人類的記憶當(dāng)然是破碎而失真的，我們在不斷的遺忘中強(qiáng)化最鮮明的感受，將過去扭曲成了我們一廂情愿的樣子。這是人類的特性。

但正因此我們才需要工具來幫助我們。從前是繩結(jié)，后來是文字，現(xiàn)在有了硬盤，以后也許就是“隨身備忘錄”——他們的職責(zé)就是借助大自然的客觀規(guī)律，幫我們記住曾經(jīng)發(fā)生的事情。

所有事情都聽AI的確實不對，所以就要扔掉AI嗎？

這就好像游戲會造成沉迷，所以就應(yīng)該禁止游戲嗎？

我知道現(xiàn)代社會很垃圾，有太多太多的問題，所以就要退回原始社會嗎？

那名硅谷的工程師，一代又一代地提升齊馬的智能，終于讓它以一個機(jī)器人的身份獲得了完整的公民權(quán)，讓他被社會認(rèn)可為“人”——然后齊馬把自己拆回了泳池清潔機(jī)器人，徹底地否定了自己作為“人”的存在，完成了一次偉大的精神閹割，向全宇宙證明了即使給機(jī)器人完整的公民權(quán)，他們其實還是想當(dāng)不用思考的機(jī)器，想當(dāng)一個純粹的工具，想當(dāng)奴隸。

甚至樂在其中。

其實是作者覺得，機(jī)器就不應(yīng)該成為人。

網(wǎng)飛是真的強(qiáng)。

選文提供：譚淞元

本場主持：柯昊純

內(nèi)容供稿：燼雨 趙曉宇 陳凱譽(yù) 尹俊杰 鄭驤羊 柯昊純