01.一個時間膠囊

“跨世紀(jì)的金鼓敲起來，跨世紀(jì)的銀號吹起來”。

這是微博上一個叫“千禧bot”的賬號的簡介語，所謂的“bot”起源于twitter，是“Robot（機(jī)器人）”的簡稱，在社交媒體上，有這樣后綴的賬號，大多都是指賬號通過腳本，觸發(fā)某些條件后自動進(jìn)行發(fā)送信息、評論等操作。

而在微博上，這些名字上帶有“bot”的賬號，大多都是有真人運(yùn)營，只是他們發(fā)布的內(nèi)容大多都是來自廣大網(wǎng)友們的投稿，只要相關(guān)稿件不違反有關(guān)規(guī)定、引戰(zhàn)，運(yùn)營者一般不會直接干預(yù)投稿信息?！扒ъ鸼ot”就是一個專門分享一些屬于90年代末和00年代初的記憶。

這些內(nèi)容宛如一個塵封已久的時間膠囊，一經(jīng)打開，就將人們的思緒帶回從前。

在轉(zhuǎn)發(fā)、評論當(dāng)中，有網(wǎng)友講述自己對這些東西的回憶，引起更多網(wǎng)友的共鳴，這也是所謂的“集體回憶”。

02.集體回憶

在90后的回憶里，最動聽的聲音不僅有周杰倫、孫燕姿這些歌王天后，還有xp系統(tǒng)的開機(jī)時那段不足10秒的鋼琴聲，因?yàn)檫@段鋼琴聲，意味著你即將開始一場難得又有趣的互聯(lián)網(wǎng)之旅。

在智能手機(jī)還沒有普及的年代，90后會珍惜每一次能夠用電腦上網(wǎng)的機(jī)會。于是乎，小學(xué)里每周一節(jié)的電腦課就成了他們最期待的課程。

而與現(xiàn)在開機(jī)即連wifi便可上網(wǎng)不同，那時候無論是玩游戲、辦公還是聊天，都必須完成一項(xiàng)特殊的“儀式”---撥號連接。

每每看到這一界面，我就會想起關(guān)于我在電腦課上用一半時間去嘗試連接的那些事。至于剩下的時間，便是與同學(xué)在4399暢玩雙人/多人小游戲了。

半節(jié)課的時間能玩上好幾局黃金礦工、森林冰火人、狂扁小朋友、拳王...此外，你也可以試著碰運(yùn)氣，看看半節(jié)課能否成功登上賽爾號、摩爾莊園、奧比島這些集社交、養(yǎng)成、競爭于一身的游戲，看看自己的小精靈、小拉姆。

不過電腦課也不是只有上網(wǎng)這一娛樂方式，在某些學(xué)習(xí)軟件中（如金山打字通）也同樣藏著趣味十足的游戲。

其中最經(jīng)典的莫過于《生死時速》，在電腦室的局域網(wǎng)里可以和傍邊的同學(xué)聯(lián)機(jī)，然后通過敲打英文句子來讓自己控制的角色快速前進(jìn)，從而達(dá)到逃離/捉捕的目的。

由于打字游戲所要操控的鍵擴(kuò)展到了鍵盤上的所有字母鍵，對于那時候只用箭頭和常規(guī)字母鍵操控小游戲的我來說，它們就像是未知的領(lǐng)域。

因此每次玩太空大戰(zhàn)的時候，都覺得自己像科幻電影里的飛船駕駛員那樣，真的在操作飛機(jī)。

當(dāng)然，金山打字游戲好玩歸好玩，但怎么說也只是一款“小游戲”，真正令人難忘的還得屬那些年在網(wǎng)吧花費(fèi)了無數(shù)個通宵方才通關(guān)和升級的游戲。

在單機(jī)系列有著《紅警》《帝國》《仙劍奇?zhèn)b傳》...尤其是《仙劍》那可真是90后的仙俠啟蒙，也成為了往后20年來我們評判古裝武俠片的標(biāo)準(zhǔn)模范。

說到網(wǎng)絡(luò)游戲，那當(dāng)然少不了《傳奇》《石器時代》《奇跡》《CS1.5和1.6》等等作品。因?yàn)檫@些游戲的出現(xiàn)，我們也才有機(jī)會成為全網(wǎng)吧最亮的崽（技術(shù)強(qiáng)大），以及初涉到了氪金的誘惑力（哪個玩《石器時代》的不曾買過一堆寵物卡呢？）。

當(dāng)然，要說當(dāng)年最火的網(wǎng)游，那絕對少不了2005年在國內(nèi)上線的《魔獸世界》了。

作為一款史詩級的MMORPG游戲，《魔獸世界》帶給90后的絕不只是游戲中的歡樂的這么簡單。

宏大的世界觀、逼真的環(huán)境效果、繁雜多樣的技能按鈕，無論是哪一個創(chuàng)新，對于當(dāng)時的游戲玩家而言都是一次巨大的沖擊。

盡管在今天看來，暴雪已經(jīng)失去了人心，但誰都不會去指責(zé)過去的《魔獸》。

說起又愛又恨的游戲巨頭，又不得不提到企鵝，仔細(xì)一想，它能在今天成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭也無不道理，畢竟它從十多年前開始，就學(xué)會抓住年輕人的需求痛點(diǎn)。

聊天頁面上的QQ秀滿足了年輕人追求時尚的欲望、QQ農(nóng)場、搶車位讓我們在互聯(lián)網(wǎng)上體驗(yàn)到了不同的生活、QQ寵物激發(fā)了內(nèi)心中的第一份責(zé)任心、空間里的虛擬禮物解決了你忘記送禮物的尷尬。

當(dāng)然，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的回憶也只是90后集體回憶中的一小環(huán)節(jié)，那些陪伴90后成長的實(shí)體事物，同樣也不失精彩。

要問十年多年前的學(xué)生是如何度過課間時光的，相信大多數(shù)人都會給出如下的回答：

如果教室里的某一角異常熱鬧，那學(xué)生們多半是聚在一起玩一款名為“三國殺”的桌游了。

玩家們通過抽取技能不同的武將、功能卡，根據(jù)自己的身份去擊敗相應(yīng)的對手。場上唯一明示身份的主公要判斷誰是反賊、內(nèi)奸，并及時排除，忠臣要幫忙協(xié)助主公排除隱患，反賊則以擊敗主公為目標(biāo)，內(nèi)奸則要裝作忠臣幫助主公，在排除所有敵人后再反過來擊敗主公。

由于三國殺玩法復(fù)雜，一個課間未必能打完一局，于是一些膽大的同學(xué)也會上課時趁老師不注意，通過同學(xué)與同學(xué)之間傳遞的方式偷偷進(jìn)行游戲，讓這場本就斗智的游戲多了一份斗勇。

不過也不是每一位同學(xué)都喜歡這樣“打打殺殺”的游戲，尤其對于女生而言，她們更喜歡拓麻歌子或是紙上社交這樣的養(yǎng)成類游戲。

拓麻歌子是一種小型游戲機(jī)，在這個巴掌不到的游戲機(jī)里，住著一只和真實(shí)寵物一樣的拓麻歌子它們也會饑餓、心情低落、生老病死，因此主人要時刻留意它的身體狀況；

而所謂的紙上社交就是在本子上模仿摩爾莊園這樣的游戲，通過寫字、畫畫的方式注冊賬號、設(shè)置場景，實(shí)現(xiàn)交友、換裝、養(yǎng)寵物等各種功能。

好玩的小玩具不僅拓麻歌子，能玩的紙也不止紙上社交，什么悠悠球、陀螺、四驅(qū)車、多功能鉛筆盒、《冒險小虎隊(duì)》...90后的課間生活，比你想象中的還要有趣。只是除了課間，你也能在老師的辦公桌上看到這些玩具。

到了放學(xué)時候，學(xué)生們第一時間奔向的不是家，而是校門口附近的小賣部，因?yàn)樵谀抢?，你將享受到放學(xué)后的第一頓大餐。

放學(xué)零食的首選無疑就是辣條了，其價格從一毛到五毛不等，你大可根據(jù)自己的預(yù)算做不同的選擇；要問我印象最深刻的辣條，除了承包我整個童年的衛(wèi)龍，當(dāng)然是一款叫“唐僧肉”的辣條了。

86版《西游記》作為一部家喻戶曉的電視劇，誰不知道里面的妖怪都想要吃唐僧肉以實(shí)現(xiàn)長生不老的目的。

也不知是誰開的頭，當(dāng)時的商家就用“唐僧肉”給辣條命名，看著血紅的素辣條和包裝上的唐僧，試問誰又不會再第一時間多想呢？

除了辣條，干脆面也是風(fēng)靡校園的小零食，原因不是因?yàn)槊嬗卸嗪贸?，而是里面附贈的卡片激起了學(xué)生們的收集癖。

據(jù)包裝所示，只要你集齊xx張卡，就能換取多少多少現(xiàn)金；然而多少年來，我和身邊的同學(xué)買過無數(shù)包干脆面，都沒有人能夠集齊所有的卡片。

不知不覺中，這些卡片已經(jīng)不會出現(xiàn)在我的生活里，也許是打掃衛(wèi)生的時候被清理了，也許是搬家的時候被遺忘了，也許現(xiàn)在還躺在房間中的某個角落吃灰。

在小賣部飽餐一頓后，便是回到家中守在電視機(jī)面前，等待動畫片的開播，那時候最快樂的時光，莫過于從傍晚到晚上十點(diǎn)，各大兒童頻道都會播放各種動畫片、真人劇。

90后是幸運(yùn)的一代，因?yàn)榕惆樗麄兂砷L的不是喜羊羊、熊出沒這些在片頭就能猜到結(jié)局的單調(diào)戲劇，而是每集都都有不同謎題的《名偵探柯南》、戰(zhàn)斗場面炫酷的《七龍珠》、有燃有淚的《數(shù)碼寶貝》、激發(fā)無數(shù)少女憧憬的《美少女戰(zhàn)士》、《魔卡少女櫻》...

一首《butterfly》和一幕飛帽殺場景，就足夠讓我們銘記一輩子了。

到了晚上，還有一檔叫《超級變變變》的模仿秀，參賽者們不限年齡、性別、數(shù)量，他們會利用各種道具去模仿，某些場景、某種動物。臺下的評委會根據(jù)模仿程度和驚艷程度給出相應(yīng)的分?jǐn)?shù)。

有時候參賽者明明很努力進(jìn)行模仿，但離及格還差個臨門一腳時，主持人大叔總會軟硬皆施，求評委們再給點(diǎn)分?jǐn)?shù)，以幫助參賽者們得到更好的成績，不負(fù)這份努力。

當(dāng)然，吸引眼球不僅只有參賽者們的表演，還有負(fù)責(zé)舉牌和頒獎的兔女郎們。

除了《超級變變變》，讓我印象深刻的真人節(jié)目還有《小神龍俱樂部》里的《藝術(shù)創(chuàng)想》。主持人尼爾大叔總會變廢為寶，將身邊一些不起眼的素材改造成造型、功能各異的美工作品。

如果在當(dāng)時，你看到哪個孩子購買了大量的白乳膠，那我敢肯定，他一定是想還原《藝術(shù)創(chuàng)想》里的作品。因?yàn)槟釥柺迨宓谋姸嘧髌分?，幾乎每一個都有用上沾了白乳膠的衛(wèi)生紙。

我曾經(jīng)也試過模仿尼爾叔叔，想用白乳膠+紙做一個城堡出來，只是不知道是乳膠的比例不對還是紙巾的質(zhì)量出了問題，我用盡一卷紙巾，都沒能把城堡捏成樣，最后我得到的不是一個半成品，而是父母的一頓打罵。

同樣在《小神龍俱樂部》播出的，還有一個叫《課間好時光》的真人喜劇，舞臺大多設(shè)置在學(xué)校走廊的窗邊，每集都講述一個關(guān)于中學(xué)生課間的小故事。

丁亮、張杰兩個死黨總是在課間搞事情；胡蝶是一個毒舌?；?，極其自戀；馬博仕是一位愛搞發(fā)明的天才，只是經(jīng)常發(fā)生故障，是故事的笑點(diǎn)之一；狄笛是學(xué)校的八卦記者，經(jīng)常爆料同學(xué)們的黑歷史......

他們之間發(fā)生的每一個小故事，都是我們課間的縮影。

不過，除了一直在窗前表演的主角們，身后那群致力于還原課間學(xué)生的群演們同樣是這部劇中最值得關(guān)注的點(diǎn)。

比起《課間好時光》里自然的群演們，《流星花園》里的“尬演”又別有一番風(fēng)味。

在《流星花園》開播的2001年，沒人知道什么是霸道總裁的套路和瑪麗蘇的女主，每一個平凡女生都希望自己也能像杉菜一樣，有四個錢勢顏皆具的美男子圍繞著自己轉(zhuǎn)。

由于F4的顏值實(shí)在是太耐看，以至于在當(dāng)時，誰都沒有深究劇中的設(shè)定有多離譜、臺詞有多尷尬、人有多渣。

比如主角一行人為了去旅游，隨手一揮便買下了一艘游艇；而杉菜又和道明寺走得親熱，另一邊又和花澤類糾纏不清，完美詮釋了什么叫“腳踏兩船”。

同樣是偶像，正當(dāng)影迷們在幻想會有多帥的貴公子降臨在自己身邊時，在另一邊我們又能看到全國年輕人或齊聚在廣場舞臺，或蹲守在電視機(jī)面前聲嘶力竭著。

彼時的他們正在為一群從草根出生，卻又擁有一把天籟聲音的偶像吶喊加油著。是的，正是《超級女聲》《快樂男聲》等節(jié)目拉開了國內(nèi)追星的浪潮，也得益于這些節(jié)目我們方才知曉到李宇春、周筆暢、陳楚生、張杰等等偶像。

另外在同一時間，小伙伴們也在想著如何才能從對角巷里搞來一根高級魔棒，畢竟《哈利波特》系列電影、作品，正在國內(nèi)如火如荼，任誰都想說上一句魔法咒語。

只是不曾讓人想到的是，《哈利波特》的影響力居然能夠持續(xù)近20年，而如今的它不僅成為了環(huán)球影城的招牌IP，甚至每每點(diǎn)播回看，你都總能看到密集的彈幕轟炸呢---什么叫做百看不膩？《哈利波特》就是最好的詮釋。

03.最后

只可惜天底下沒有不散的宴席，那些曾占據(jù)人生重要的一部分，終究抵不過時間的考驗(yàn)。

隨著成長，這些事物都被我們拋之腦后，每天都過著996的日子，思考如何工作、怎樣維系生活。

但幸運(yùn)的是，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)又讓這些事物以另一種形式出現(xiàn)在我們面前，即便它們很多在現(xiàn)實(shí)中已無處可尋，但我們?nèi)阅軓闹谢貞浧鹨环莨灿械目鞓?，暫時脫離枯燥的現(xiàn)實(shí)。

90后是幸運(yùn)的一代，因?yàn)槲覀兡芤蜻@些集體回憶而精彩。