“假如不預(yù)先假定過去和將來有區(qū)別，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)詞就不會有意義?！?/p>

卡爾·馮·魏澤克

“但我總是聽到在我背后，有翼的時(shí)間之車在迅速駛近。”

安得魯·馬維爾

兩場大革命促成了新物理學(xué)的誕生，一場是量子論，一場是相對論。后者幾乎完全是愛因斯坦一人的成就。相對論是一個(gè)關(guān)于空間、時(shí)間和運(yùn)動的理論。其影響同量子論一樣，既深刻又令人迷惑，并對人們抱有的關(guān)于宇宙本質(zhì)的很多觀念構(gòu)成了挑戰(zhàn)。相對論對時(shí)間的處理，是有史以來對人們的傳統(tǒng)觀念最有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)闀r(shí)間是世界上各大宗教長期以來所熱切關(guān)心的一個(gè)問題。

就我們對世界的經(jīng)驗(yàn)而言，時(shí)間是如此基本的東西，以至誰若想擺弄擺弄它，便會遭到人們的反抗，遭到極大的懷疑。每個(gè)星期，我都收到一些業(yè)余科學(xué)家們的來稿。這些人一心想找出愛因斯坦的錯(cuò)誤，企圖再將傳統(tǒng)的、常識性的時(shí)間概念復(fù)原，盡管過去將近80年以來，相對論一直是成功的，還沒有任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)證明按相對論做出的完美無缺的預(yù)言有什么錯(cuò)誤。

我們對個(gè)人同一性的看法，即對自我、對靈魂的看法，是與記憶、與延續(xù)的經(jīng)歷密切相關(guān)的。只是說在此刻“我存在”還不夠。是一個(gè)人，就意味著經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)，還有將經(jīng)驗(yàn)連接起來的某些特征，如記憶。這個(gè)問題具有很強(qiáng)的宗教意味，也是一個(gè)讓人容易動感情的問題。很可能就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，新物理學(xué)的那些看法才受到了抵制，同時(shí)科學(xué)家和科學(xué)門外漢們，都深深地被相對論的那些讓人不知所措的推論所吸引。

愛因斯坦的所謂狹義相對論發(fā)表于1905年。狹義相對論起源于愛因斯坦試圖消除物體的運(yùn)動和電磁擾動的傳播之間明顯的矛盾。光信號的行為尤其顯得違反人們信奉已久的原理，即一切勻速運(yùn)動都是完全相對的。我們在這里不必去討論那些技術(shù)性細(xì)節(jié)。反正結(jié)果是，愛因斯坦重建了相對性原理，使之即使在涉及光信號的情況下也能成立，但做到這一點(diǎn)是有代價(jià)的。

狹義相對論的第一個(gè)受害者是人們對時(shí)間的信仰——時(shí)間是絕對的，普遍的。愛因斯坦證明，時(shí)間實(shí)際上是有彈性的，可以被運(yùn)動伸長或壓縮。每一個(gè)觀察者都帶著他自己的時(shí)間尺度，而他的時(shí)間尺度在一般情況下是與別人的不一樣的。在我們自己的參照系中，時(shí)間從來也不會顯得有什么異常，但相對于另一個(gè)以與我們不同的方式運(yùn)動的觀察者而言，我們的時(shí)間就可能是被扭曲了，與他們的時(shí)間不同步了。

時(shí)間尺度發(fā)生這樣奇妙的錯(cuò)亂，使得我們有可能進(jìn)行一種時(shí)間旅行。從某種意義上說，我們都是時(shí)間中的旅行者，都在奔向?qū)恚珪r(shí)間的彈性使得一些人能比另一些人早一些到達(dá)將來。高速運(yùn)動使你能夠減慢你自己的計(jì)時(shí)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，好像是讓別人沖在時(shí)間的前面。用這種辦法，就有可能比靜坐不動更快地到達(dá)某一遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。從原則上講，我們可以在幾小時(shí)之內(nèi)就到達(dá)2000年。然而，要想得到可觀的時(shí)間彎曲，就必須有每秒幾萬英里的高速。現(xiàn)有的火箭速度，只能使精確的原子鐘顯示出些微的時(shí)間膨脹。時(shí)間膨脹的關(guān)鍵是光速。隨著我們接近光速，時(shí)間彎曲也逐步升級。相對論禁止任何人超過光速，因?yàn)槌^光速，就會出現(xiàn)時(shí)間倒轉(zhuǎn)的情況。

可以用高速的亞原子粒子使時(shí)間戲劇性地縮短。μ介子在巨大的回旋加速器中被加速到接近光速，可享有十幾倍于它靜止時(shí)的壽命（它靜止時(shí)，大約在1微秒之內(nèi)就會衰變）。

相對論也同樣使空間受到了重大損害，使空間也成為具有彈性的了。當(dāng)時(shí)間被伸長時(shí)，空間就被縮短。假如你坐在列車上，列車馳過車站，從你的參照系來看（你的參照系是與站臺上的搬運(yùn)工的參照系相對的），車站上的鐘走得要稍微慢一點(diǎn)。作為補(bǔ)償，站臺在你看來也顯得短了一些。當(dāng)然，這些事我們從未注意過，因?yàn)樵诔Ｒ?guī)的速度下，時(shí)鐘走時(shí)和站臺長短的變化太小，不過這些很小的變化很容易用靈敏的器具測量出來?？臻g和時(shí)間的這種共同的扭曲可以看作是空間（收縮了）變成了時(shí)間（伸長了）。1秒鐘的時(shí)間相當(dāng)于很大很大的空間——準(zhǔn)確地說是相當(dāng)于299000公里。

科幻小說里常有這種時(shí)間扭曲的花招，但時(shí)間扭曲的確不是虛構(gòu)的。這種扭曲真的會發(fā)生。有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，即所謂的雙生子效應(yīng)，就說明了這種扭曲。一個(gè)孿生子以接近光速的高速飛向我們鄰近的一個(gè)恒星。他那呆在家里的孿生兄弟等了10年，終于等到他返回地球?；鸺懼螅膶\生兄弟發(fā)現(xiàn)在這10年里，他只長了1歲。高速使他只過了1年的時(shí)間，而在他的1年里，地球上已過了10年。

愛因斯坦將其狹義相對論作了進(jìn)一步的推廣，使之包括了引力效應(yīng)。于是就有了廣義相對論。在廣義相對論中，引力不是一種力，而是時(shí)空幾何中的一種扭曲。按廣義相對論來看，時(shí)空并不是服從通?！捌教沟摹睅缀螌W(xué)規(guī)則的，而是彎曲的，產(chǎn)生時(shí)間彎曲和空間彎曲的。

我們在第二章里說過，現(xiàn)代的工具十分靈敏，連地球引力的時(shí)間彎曲都可以用火箭里的鐘探測出來。在太空中，時(shí)間走得確實(shí)要快些，因?yàn)樵谀抢?，地球的引力比較弱。

引力越強(qiáng)，時(shí)間彎曲也就越明顯?，F(xiàn)已知道，在有的恒星上，引力十分強(qiáng)大，以致那里的時(shí)間相對于我們要慢百分之幾。實(shí)際上，這些恒星正處于某種臨界值的邊緣，一過了臨界值，時(shí)間彎曲就開始加倍增長。假如這樣的恒星再大幾倍的話，時(shí)間彎曲就會升級，最后，在引力的某一臨界值上，時(shí)間就會停下來。從地球上看出，這恒星的表面就是凍結(jié)住了，沒有任何活動了。不過，我們是看不到這種奇異的時(shí)間停止現(xiàn)象的，因?yàn)槲覀兘枰钥吹剿墓饩€也凍結(jié)在那里了，這恒星發(fā)出的光的頻率被移到了光譜的可見區(qū)域之外。這恒星看上去是黑的。

理論告訴我們，處于這種狀態(tài)的恒星不可能保持原狀，而會在它自己強(qiáng)大的引力壓迫下在1微秒之內(nèi)坍縮成為一個(gè)時(shí)空奇點(diǎn)，在空間留下一個(gè)空洞，即黑洞。原先恒星的時(shí)間彎曲仍然在空洞的空間中留有痕跡。

因此，黑洞就代表著通向永恒的近路。在這種極端的情況下，火箭上的那位孿生子不但可以快一些到達(dá)將來，而且能夠在一瞬間到達(dá)時(shí)間的終點(diǎn)！他一旦進(jìn)入黑洞，黑洞之外的一切永恒從他相對固定的“現(xiàn)在”來看，就會立刻成為過去了。因而，他一進(jìn)入黑洞，就會被鎖閉在一種時(shí)間彎曲之中，不能再返歸外面的宇宙了，因?yàn)橥饷娴挠钪娑家呀?jīng)過去了。就宇宙的其他部分而言，他的確是處于時(shí)間的終點(diǎn)之外了。他要想從黑洞中出來，就必須在進(jìn)入黑洞之前就出來。這是荒謬的，說明他不可能從黑洞中逃出來。黑洞的引力毫不留情地死死抓住這倒霉的宇航員，把他拖向奇點(diǎn)，到了奇點(diǎn)，在1微秒之后，他就到達(dá)了時(shí)間和湮沒的邊緣；奇點(diǎn)就標(biāo)志著通向“無空間”和“無時(shí)間”的單程旅程的終點(diǎn)。奇點(diǎn)是自然宇宙終結(jié)之“地”。

相對論在我們的時(shí)間觀念中引發(fā)的革命，可用如下的話做出最好的概括。就是說，從前，時(shí)間被認(rèn)為是絕對的，不變的，普遍的，是獨(dú)立于物體和觀察者的。現(xiàn)在，時(shí)間被認(rèn)為是能動的。時(shí)間能夠伸長收縮，彎曲，甚至可以在奇點(diǎn)處停止。鐘表的走時(shí)不是絕對的，而是與運(yùn)動狀態(tài)和觀察者的引力狀況相對的。

把時(shí)間從普遍性的緊身衣中解救出來，使得每一個(gè)觀察者的時(shí)間都能夠自由而獨(dú)立地運(yùn)行，這就追使我們放棄一些長期抱有的假設(shè)。比如說，現(xiàn)已不可能就選擇何時(shí)為“現(xiàn)在”達(dá)成一致意見了。在雙生子的實(shí)驗(yàn)中，火箭上的那一位在向外飛的途中或許會想“現(xiàn)在我那孿生兄弟在地球上干什么呢？”但這兩位孿生兄弟相對時(shí)間尺度的錯(cuò)亂意味著，火箭參照系中的“現(xiàn)在”與地球上的人所判定的“現(xiàn)在”是完全不同的時(shí)刻。沒有普遍的“現(xiàn)在”。假如在不同的地點(diǎn)發(fā)生了兩件事A和B，一個(gè)觀察者認(rèn)為A與B同時(shí)發(fā)生，另一個(gè)觀察者就會認(rèn)為A先于B，而第三個(gè)觀察者就可能認(rèn)為B先發(fā)生。

兩個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間順序在不同的觀察者看來竟會不一樣，這似乎是不可思議的。靶標(biāo)在發(fā)槍之前就會碎嗎？謝天謝地，沒有這種事。否則該多出多少傷亡。要想使事件A與B發(fā)生的順序難以確定，A與B就得在足夠短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，使光在該時(shí)間內(nèi)來不及從A跑到B。在相對論中，光信號是一切的規(guī)則，而光信號尤其禁止任何信號跑得比光信號快。假如光不能快到把A與B聯(lián)系起來，就沒有任何東西能把二者聯(lián)系起來，因此，A與B就不可能以任何方式相互影響。二者之間沒有因果聯(lián)系：將A與B的時(shí)間順序調(diào)換過來，就不會造成因果顛倒。

世上沒有普遍的現(xiàn)在，這一事實(shí)不可避免地使那種把時(shí)間整齊地劃分為過去、現(xiàn)在和將來的做法遭到腰斬。過去、現(xiàn)在和將來這些術(shù)語在我們周圍的場所中可能有意義，但不能適用于別的地方。諸如“現(xiàn)在火星上正在發(fā)生什么事？”這一類的問題指的是該行星上的某一特定的時(shí)刻。但正如我們已經(jīng)看到的那樣，一個(gè)乘火箭掠過地球的太空旅行者在同一時(shí)刻問同樣的問題，指的就是火星上的另一個(gè)時(shí)刻了。實(shí)際上，在地球附近的一個(gè)觀察者根據(jù)其運(yùn)動的情況的不同，其可能的“現(xiàn)在”要有好幾秒鐘那么長。觀察者離被觀察對象越遠(yuǎn)，“現(xiàn)在”的范圍也就越大。對一個(gè)遙遠(yuǎn)的類星體來說，“現(xiàn)在”可能是一段幾十億年的時(shí)間。即便是在地球上漫步這樣的運(yùn)動，也會使類星體上的“現(xiàn)時(shí)刻”變?yōu)閹浊辏?/p>

因?yàn)槿藗冮L久以來是如此相信只有現(xiàn)在“確實(shí)存在”，所以，拋棄那種把時(shí)間整齊地劃分為過去、現(xiàn)在、將來的做法，就是人類思想歷程中意義深遠(yuǎn)的一大進(jìn)步。人們通常不假思索地認(rèn)為，將來是尚未形成的，很可能還沒有確定下來；過去則是過去了的，雖留在記憶中，卻是潑出去的水，沒法子了。人們希望相信，過去與將來都不存在?！懊恳淮巍彼坪踔挥幸凰驳膶?shí)在發(fā)生。相對論使得這一切觀念成了無意義的東西。過去、現(xiàn)在和將來必定是同樣實(shí)在的，因?yàn)橐粋€(gè)人的過去是另一個(gè)人的現(xiàn)在，再一個(gè)人的將來。

一個(gè)物理學(xué)家對時(shí)間的看法很受他對相對論的了解的影響，因而很可能顯得與常人有相當(dāng)?shù)牟町?，盡管物理學(xué)家自己對這事并不怎么在意。物理學(xué)家并不認(rèn)為時(shí)間是由發(fā)生的事件構(gòu)成的一個(gè)序列。相反，他們認(rèn)為，過去和將來的一切都在那兒，時(shí)間在任何一個(gè)給定的時(shí)刻都向過去和將來兩個(gè)方向延伸，就像是空間在任何一個(gè)給定的位置延伸一樣。事實(shí)上，這里把時(shí)間和空間相比較還算不得什么，因?yàn)闀r(shí)間和空間在相對論中已經(jīng)變得交織在一起密不可分了，兩者合成為物理學(xué)家們所謂的“時(shí)空連續(xù)體”了。

我們對時(shí)間的心理感覺與物理學(xué)家們的時(shí)間模型的差別是如此之大，以至連許多物理學(xué)家也覺得這中間是不是缺了點(diǎn)什么重要的東西。愛丁頓曾經(jīng)說過，我們的精神有一種“后門”，時(shí)間除了通過常規(guī)的感官途徑和實(shí)驗(yàn)室儀器的途徑進(jìn)入我們的精神，還走“后門”。我們對時(shí)間的感知，比起對空間方位或物質(zhì)的感知來，是更為基本的。對時(shí)間的感知是一種內(nèi)在的體驗(yàn)，而不是一種肉體的體驗(yàn)。我們尤其感覺得到時(shí)間的流逝這種感知是如此明顯，以至構(gòu)成了我們感覺的最基本的一面。這一面是一個(gè)有力的背景，我們的一切思想，一切活動都是在這一背景的襯托之下被感覺到的。

很多科學(xué)家在尋找那神秘的時(shí)間之流時(shí)被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。所有的物理學(xué)家都承認(rèn)，宇宙中存在著過去-將來不對稱，這種不對稱是由熱力學(xué)第二定律造成的。但要是仔細(xì)檢查一下該定律，這種不對稱似乎就沒有了。

這個(gè)難題可以簡單地說明如下。假設(shè)在一間封閉的房間里，把一個(gè)香水瓶的瓶塞拔去。不一會兒，香水就揮發(fā)出來，彌漫整個(gè)房間，房間里所有的人都聞得到。香水由液體變?yōu)橄銡猓瑥挠行虻綗o序的轉(zhuǎn)變是不可逆的。不管過多長時(shí)間，散布開來的香氣分子也不可能自動地返回香水瓶，規(guī)規(guī)矩矩地再變回為香水液體。香氣分子的揮發(fā)，散布，就是過去和將來不對稱的一個(gè)典型例子。假如我們在電影上看到，香氣分子返回香水瓶，我們立刻就可以知道，這電影片子是倒放的。因?yàn)橄銡夥肿右粡钠孔永锩俺鰜?，就不可能再回去的?/p>

然而，這里卻有一個(gè)問題。香氣分子的揮發(fā)，散布，是幾十億分子撞擊的結(jié)果。空氣分子的熱運(yùn)動一刻也不停，把香氣分子到處亂撞，使之移來移去，最后香氣分子終于不可收拾地與空氣混合到了一起。然而，任何一次特定的分子碰撞都完全是可逆的。兩個(gè)分子相互接近，碰撞、倒退。在這事上沒有什么時(shí)間不對稱。相反的過程仍是相互接近，碰撞，倒退。

對稱的分子碰撞怎么會產(chǎn)生不對稱的過去和將來，這個(gè)由時(shí)間之矢構(gòu)成的謎牽動了很多杰出的物理學(xué)家的想象。路德維?！げ柶澛?9世紀(jì)后期首先闡述了這個(gè)問題，但直到今天，大家仍是對此議論紛紛。有些科學(xué)家斷言，存在著一奇異的非物質(zhì)的性質(zhì)，即時(shí)間流，正是這時(shí)間流造成了時(shí)間之矢。他們斷言，分子運(yùn)動在通常的情況下是不能在時(shí)間上打下過去-將來不對稱的印記的。因此，要想形成時(shí)間不對稱，就必須有額外的成分，即時(shí)間流。有人甚至到量子過程中或宇宙的膨脹中去尋找時(shí)間流的起源。相信有時(shí)間流在很多方面就像是相信有生命力一樣，都很讓人懷疑。

相信有時(shí)間流是個(gè)錯(cuò)誤，它錯(cuò)在忽視了這一事實(shí)：時(shí)間不對稱如同生命一樣，是一整體概念，因而是不能把整體的性質(zhì)歸結(jié)為單個(gè)分子的性質(zhì)的。在分子水平上的對稱和在宏觀尺度上的不對稱，這二者之間沒有什么矛盾。它們純屬兩個(gè)不同的描述層面。于是，人們就想，時(shí)間怕是并非真的在“流動”，一切都是我們的頭腦在作怪。

假如我們想在感覺中找到時(shí)間流的起源，我們就會碰到在理解自我時(shí)所碰到的那些混亂和悖論。我們就很難不得出這樣的印象：時(shí)間流的問題和自我的問題是密切相關(guān)的。只有在時(shí)間的流水中，我們才能感覺到自我?；舴蛩顾卦鴮懙?，“自指的旋渦”造成了我們所說的意識和自我意識；而我則堅(jiān)決相信，推動心理上的時(shí)間流的也正是那同一個(gè)旋渦。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才堅(jiān)持認(rèn)為只有在我們解開了時(shí)間之謎后，才能解開精神之謎。

在藝術(shù)和文學(xué)中，到處都可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于時(shí)間的天真想象。時(shí)間被描繪成箭，是河流，是飛車，時(shí)間在前進(jìn)。人們常說，我們意識到的“現(xiàn)在”在不斷地向前推移，由過去移向?qū)恚@樣，2000年也會最終變成“現(xiàn)在”；同理，你讀這個(gè)句子的時(shí)刻現(xiàn)在也已經(jīng)過去，成了歷史。有時(shí)，現(xiàn)在被認(rèn)為是固定的，時(shí)間本身是流動的，就像是河水流過河邊的一個(gè)觀察者。時(shí)間的這些形象是與我們對自由意志的感情不可分割的。將來似乎尚未形成，因而就能夠在它尚未到來時(shí)，用我們的行動來使它成形。這一切是不是胡說八道呢？

假如說，上段里所說的關(guān)于時(shí)間的形象都是對的，那么，就立刻會出現(xiàn)一大堆問題。1983年，在一個(gè)物理學(xué)家和一個(gè)懷疑論者之間或許有一場如下的對話：

懷疑論者：我剛剛看到愛因斯坦的這一句話：“你必須承認(rèn)，主觀的時(shí)間將著重點(diǎn)放在現(xiàn)在，而主觀的時(shí)間并沒有客觀的意義……過去、現(xiàn)在、將來之間的區(qū)別，只是一種幻覺，不管人們怎么堅(jiān)持這種區(qū)別也沒有用?！睈垡蛩固箍隙ㄊ前l(fā)了瘋吧？

物理學(xué)家：絕對沒發(fā)瘋。在外在的世界中，根本就不存在什么過去、現(xiàn)在、將來。你能用儀器測定出現(xiàn)在嗎？不能?，F(xiàn)在是個(gè)純心理概念。

懷疑論者：哦，你是在開玩笑吧？誰不知道，將來還沒有發(fā)生，而過去已經(jīng)過去了，我們都記得過去發(fā)生過了。你怎么能把昨天和明天或今天混為一談呢？

物理學(xué)家：當(dāng)然，你得把那么多天理出個(gè)次序來，但我所反對的是你用的那些標(biāo)簽。怕是連你自己都承認(rèn)，明天永遠(yuǎn)不會來。

懷疑論者：別玩文字游戲好不好？明天怎么不會來？只不過來了之后，我們把它叫作今天就是了。

物理學(xué)家：一點(diǎn)不錯(cuò)。每一天在當(dāng)天都叫作今天。每一時(shí)刻在被人感覺到的時(shí)候都叫“現(xiàn)在”。過去和將來的劃分是語言混亂的結(jié)果。我來幫你澄清這個(gè)混亂吧。時(shí)間的每一個(gè)時(shí)刻都可以有一個(gè)確定的日期。例如1997年10月3日下午2點(diǎn)。記日期的系統(tǒng)是任意的，但一旦約定俗成地確定下記日期的系統(tǒng)，任何一個(gè)事件或時(shí)刻的日期就確定下來了。所有的事件，我們都給它一個(gè)日期標(biāo)簽，這樣，我們在描述世界上的一切事的時(shí)候，就可以不用過去、現(xiàn)在、將來這些模模糊糊的東西了。

懷疑論者：但是，1997年的確是將來。1997年還沒來到呢。你所說的日期系統(tǒng)忽略了時(shí)間的一個(gè)關(guān)鍵方面，即時(shí)間的流動。

物理學(xué)家：你說“1997年的確是將來”是什么意思？1997年是1998年的過去。

懷疑論者：但現(xiàn)在不是1998年。

物理學(xué)家：現(xiàn)在？

懷疑論者：不錯(cuò)，就是現(xiàn)在。

物理學(xué)家：什么時(shí)候是現(xiàn)在？每一個(gè)時(shí)刻在我們感覺到它的時(shí)候，都是現(xiàn)在。

懷疑論者：此刻是現(xiàn)在。我說的現(xiàn)在是指此刻。

物理學(xué)家：你說的是1983年的現(xiàn)在？

懷疑論者：就算是吧。

物理學(xué)家：不是1998年的現(xiàn)在？

懷疑論者：不是。

物理學(xué)家：好，那你說的意思就是，1997年是1983年的將來，但卻是1998年的過去。這我并不否認(rèn)。我的日期系統(tǒng)所描述的恰恰也正是這么回事。所以你瞧，你根本用不著說什么過去將來之類的東西。

懷疑論者：不用區(qū)分過去和將來？這真是荒謬。1997年還沒來，這一點(diǎn)你要承認(rèn)吧？

物理學(xué)家：自然要承認(rèn)。你所說的意思是，我們的談話發(fā)生在1997年之前。讓我再重復(fù)一遍：我并不否認(rèn)眾多事件有一個(gè)順次的序列，它們之間有先后或過去將來的關(guān)系。但我所否認(rèn)的是過去、現(xiàn)在、將來的存在。顯然，并沒有一個(gè)現(xiàn)在，你和我在一生中都會感覺到很多“現(xiàn)在”。

一些事件在另一些事件的過去或?qū)怼５录皇窃谀莾捍嬖?，并非是一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生。

懷疑論者：有些物理學(xué)家說，過去和將來同現(xiàn)在并排存在，過去、現(xiàn)在、將來都在那兒，只是我們順次地一個(gè)挨一個(gè)地遇見過去、現(xiàn)在、將來的事件罷了。你說的話跟這些物理學(xué)家是一個(gè)意思嗎？

物理學(xué)家：我們實(shí)際上并不是“遇見”事件。我們只是感覺到所有的我們意識到的事件。從時(shí)間的角度來看，并沒有一大堆事件等在那兒讓我們?nèi)デ那牡亟咏?。眾多事件就在那兒，是人的頭腦把它們聯(lián)系起來了。你剛才說的那番話，意思就好像是今天的精神被用一種什么方法給向前挪，好去碰上明天的事件。其實(shí)，你的精神是延伸在時(shí)間之中的。明天的精神狀態(tài)反映明天的事件，今天的精神狀態(tài)反映今天的。

懷疑論者：難道是我的意識從今天向明天移動嗎？

物理學(xué)家：不！你的精神今天和明天都是有意識的。沒有什么東西向前向后，或向左向右移動。

懷疑論者：但我明明感覺到時(shí)間在流逝。

物理學(xué)家：且慢1分鐘。真對不起。說“且慢1分鐘”這話意思是讓你等等，我先說幾句。但這話聽起來倒好像是時(shí)間是你手里的東西，你能拖住它似的。言歸正傳，首先，你說你的精神在時(shí)間上是往前挪的，后來，你又說時(shí)間本身在向前挪。你到底是說的哪個(gè)呢？

懷疑論者：我把時(shí)間看成是一條流動的河，將來的事件朝我沖過來。我既可以把我的意識看成是固定的，時(shí)間流過我的意識，從將來流向過去；我也可以把時(shí)間看成是固定的，我的意識從過去移向?qū)?。我想，這兩種說法都是一回事。運(yùn)動是相對的嘛。

物理學(xué)家：你這運(yùn)動是幻想的東西！我問你，時(shí)間怎么個(gè)動法？假如說時(shí)間在運(yùn)動，那它肯定就有速度。請問：時(shí)間的速度多大？每天1天？這不是繞口令嗎？1天就是1天的1天。

懷疑論者：要是時(shí)間不動，事物怎么會發(fā)生變化？

物理學(xué)家：這好說。物體在時(shí)間里活動，變化于是就發(fā)生了?？蓵r(shí)間并沒動。我小時(shí)候常納悶：“為什么這會兒是現(xiàn)在？為什么另外一個(gè)時(shí)候不是現(xiàn)在？”我長大了才知道，這樣的問題是無意義的?！斑@會兒”可以是任何一會兒。

懷疑論者：我倒是認(rèn)為，你小時(shí)候提的那個(gè)問題很有道理。不管怎么說，為何這就是1983年？你總得說出個(gè)所以然吧？

物理學(xué)家：為何什么就是1983年？

懷疑論者：哦，為何現(xiàn)在就是1983年？

物理學(xué)家：你問的問題很像是問：“為何我是我、不是別人？從定義上說，我就是我自己，就是那個(gè)問問題的人。顯然，在1983年，我們就把1983年看作是“現(xiàn)在”。在哪年，就把哪年看成現(xiàn)在。你其實(shí)該問：“為什么我活在1983年，而不是活在，比如說，活在公元前5000年？”你也可以問：“為什么我們在1983年而不是在1998年進(jìn)行這場談話？”你看，這么問，就用不著動用過去、現(xiàn)在、將來之類的概念。

懷疑論者：我還是不明白。我們?nèi)粘５乃季S活動，如語言的時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)，希望、恐懼、信仰，等等，這一切幾乎都是根植于對過去、現(xiàn)在、將來的基本區(qū)分上的。我害怕死亡，因?yàn)槲疑形磁龅剿也恢浪劳鲋笫窃趺椿厥?。但是，我雖不知道我出生之前是怎么回事，可我卻不害怕。我們不可能害怕過去。我可以再說一遍，過去的事是改變不了的了。靠著我們的記憶，我們知道過去發(fā)生了什么事。但我們不知道將來。然而我們相信將來是未定的，我們的行動可以改變將來。至于現(xiàn)在嘛，可以這么說，所謂現(xiàn)在，就是我們跟外在世界發(fā)生接觸的一瞬間。在這一瞬間里，我們的精神可以命令我們的肉體去行動。拜倫曾寫道：“行動吧，要在活的現(xiàn)在行動”。他這句話，就把我的意思，全說明白了。

物理學(xué)家：你說的大部分都對，但你仍用不著用一個(gè)移動的現(xiàn)在來說明問題。當(dāng)然，過去和將來之間存在著不對稱。這不對稱不光是記憶之類的感覺所感覺到的，在外在世界中也確實(shí)存在著過去和將來的不對稱。例如，熱力學(xué)第二定律表明，一切系統(tǒng)會越變越亂，越無序。我們大腦之外的其他系統(tǒng)也具有累積的記錄和“記憶”。你可以想想月球上那么多的環(huán)形山。那都是對過去事件的記錄，不是對將來事件的記錄。你剛才說的那番話，意思不過是說，后來的大腦要比先前的大腦儲存了更多的信息?？墒?，我們接著犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把這至淺至明的事實(shí)譯成了混亂又模糊的話：“我們記得過去，卻不記得將來?！逼鋵?shí)我們都知道，“過去”是個(gè)無意義的詞兒。到了1998年，我們將能記得1997年，盡管1997年是1983年的將來。只要你按日期說就能說明白，用不著時(shí)態(tài)，或用時(shí)間之流，現(xiàn)在之類的玩意兒。

懷疑論者：可你剛才自己就用了個(gè)將來時(shí)“將能記得”。

物理學(xué)家：我其實(shí)完全可以說，“我1998年的大腦記錄關(guān)于1997年的事件。但1997年是1983年的前頭，因此，我1983年的大腦沒記錄1997年的事”。瞧，我這里就用不著使用過去和將來的概念。

懷疑論者：可是，對將來的恐懼、自由意志和不可預(yù)測之類又該怎么解釋呢？假如將來早已存在，這豈不成了徹頭徹尾的決定論了嗎？什么都早定好了，改不了了，自由意志不就成了冒牌貨了嗎？

物理學(xué)家：將來并非“早已”存在。你的話本身就有矛盾。因?yàn)槟愕脑挼扔谡f將來的“事件與那些先于它們的事件同時(shí)存在”，按“先于”一詞的定義來看，這顯然是無意義的。至于說到不可預(yù)測性，那也是有實(shí)際的局限的。不錯(cuò)，由于世界太復(fù)雜，我們只能預(yù)測某些簡單的事件，如日食之類。但可預(yù)測性與決定論并不是一回事。你是把你的認(rèn)識論同你的形而上學(xué)搞混了。世界將來的狀況都可以是被在先的事件決定了的，但實(shí)際上照樣還是不能預(yù)測世界的將來狀況。

懷疑論者：但是，難道將來是被決定了的嗎？對不起，我不該說將來。我是說，難道一切事件都完全是被在先的事件決定了的嗎？

物理學(xué)家：實(shí)際上不是這樣。比如，量子論就說明，在原子水平上，事件都是自發(fā)地發(fā)生的，沒有什么完全的前因。

懷疑論者：這就是說，不存在將來！我們可以把它變來變?nèi)ィ?/p>

物理學(xué)家：不管有沒有我們現(xiàn)在的行動，將來就是將來。物理學(xué)家把時(shí)空看成像是展開的一張地圖，時(shí)間在圖的一邊展開。事件在圖上是一些點(diǎn)。有些事件由因果關(guān)系與先前的事件聯(lián)系在一起，其余的事件，如放射性原子核的衰變，則被標(biāo)作是“自發(fā)的”。不管有沒有因果聯(lián)系，一切都在那兒了。所以，我所說的沒有過去、現(xiàn)在、將來之分并沒有涉及自由意志或決定論。這完全是另外一個(gè)問題，這是一個(gè)布滿了混淆的領(lǐng)域。

懷疑論者：你仍是沒有給我解釋為什么我感覺到時(shí)間的流逝。

物理學(xué)家：我不是神經(jīng)病學(xué)家。不過，你之所以有那樣的感覺或許跟短期記憶過程有關(guān)。

懷疑論者：你是說，時(shí)間的流逝完全是主觀的問題，是一種幻覺？

物理學(xué)家：求助于感覺來把一些物理性質(zhì)歸因于外在世界，這是不智之舉。我問你，你感覺過眩暈沒有？

懷疑論者：當(dāng)然有過那樣的感覺。

物理學(xué)家：可你并沒有把你的眩暈歸因于宇宙的旋轉(zhuǎn)，盡管你的確感覺到世界在打轉(zhuǎn)兒。

懷疑論者：這倒是。因?yàn)檠灂r(shí)覺得世界在打轉(zhuǎn)兒，顯然是一種幻覺。

物理學(xué)家：所以我說，時(shí)間的流逝，就像眩暈時(shí)感覺到的空間在打轉(zhuǎn)兒，不過是一種時(shí)間性的眩暈而已。時(shí)間流逝這種幻覺之所以有了一個(gè)虛假的真實(shí)外表，是我們混亂的語言造成的。語言里的時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)和那些關(guān)于過去、現(xiàn)在、將來的無意義的詞語使得時(shí)間流逝的幻覺像是實(shí)有其事。

懷疑論者：請?jiān)敿?xì)說說好不好？

物理學(xué)家：現(xiàn)在不行。我沒時(shí)間了……

從這樣的談話里我們能得出什么結(jié)論來呢？無疑，我們在安排日常事務(wù)時(shí)是大大倚仗過去、現(xiàn)在、將來這些概念的。我們從不懷疑時(shí)間真是在流逝。即便是物理學(xué)家，要是頭腦里一放松分析推理這根弦，就會很快地在言談思維中像常人一樣認(rèn)為時(shí)間是流逝的。然而，必須承認(rèn)，我們越是仔細(xì)檢查過去、現(xiàn)在、將來這些概念，這些概念似乎就越是變得難以把握，晦澀不明，我們的陳述最后不是同義反復(fù)，就是無意義。在物理學(xué)的世界里，物理學(xué)家不需要時(shí)間的流逝或現(xiàn)在之類的東西。實(shí)際上，相對論干脆就排除了所有的觀察者有一個(gè)共同的、普適的現(xiàn)在的可能性。假如過去、現(xiàn)在、將來這些概念確有意義（很多哲學(xué)家如麥克塔戈特否認(rèn)這些概念有意義①），那么，其意義似乎要?dú)w屬于心理學(xué)而不是物理學(xué)。

于是，這就引起了一個(gè)令人迷惑的神學(xué)問題。上帝有沒有時(shí)間流逝的感覺？

基督徒認(rèn)為，上帝是永恒的。然而，“永恒”一詞有兩個(gè)頗為不同的意義。其較為簡單的意義是永存的，沒有開始和終結(jié)的，無限延續(xù)的?？墒牵腥藢酵降倪@種看法大不以為然。處在時(shí)間之中的上帝是要有變化的。但是，使上帝發(fā)生變化的原因又是什么呢？假如上帝是萬物萬事的原因（如同第三章里的關(guān)于上帝存在的宇宙論證明所說的那樣），那么，談?wù)撟罱K原因本身變化豈不是無意義嗎？

在前面的幾章里，我們已經(jīng)看到，時(shí)間并非僅僅存在而已，其本身也是自然宇宙的一部分，時(shí)間是“有伸縮性的”。根據(jù)明確的、依賴于物質(zhì)行為的數(shù)學(xué)法則，時(shí)間能伸也能縮。同時(shí)，時(shí)間與空間也是緊密相連的。時(shí)間和空間一起表達(dá)了引力場的運(yùn)作。簡言之，時(shí)間像物質(zhì)一樣，在所有的細(xì)節(jié)上，參與了自然過程。時(shí)間并非是神圣不變的，而是能改變的，用物理方式，甚至用人工。因而，處在時(shí)間之中的上帝在某種意義上說，也是受制于自然宇宙的。實(shí)際上，時(shí)間很可能在將來的某一階段停止存在（第十五章將會討論這個(gè)問題）。這樣，上帝的地位顯然就不保險(xiǎn)了。很清楚，假如上帝是受制于時(shí)間物理的，那他就不可能是全能的。假如他沒有創(chuàng)造時(shí)間，也就不能認(rèn)為他是宇宙的創(chuàng)造者。事實(shí)上，因?yàn)闀r(shí)間和空間是不可分離的，那么，上帝沒有創(chuàng)造時(shí)間，也就是沒有創(chuàng)造空間。但正如我們已經(jīng)說過的那樣，時(shí)空一旦存在，完全是自然的活動就會自動地造成宇宙中的物質(zhì)和秩序。因此，很多人認(rèn)為，只要上帝創(chuàng)造出時(shí)間（嚴(yán)格地說應(yīng)當(dāng)是時(shí)空），其他的一切就用不著上帝來創(chuàng)造了。

于是，我們就得出了“永恒”這個(gè)詞的另一個(gè)意義，即“時(shí)間之外的”。上帝是在時(shí)間之外的，這種概念至少自奧古斯丁以來就有了。我們在第三章講過，奧古斯丁認(rèn)為，上帝創(chuàng)造了時(shí)間。奧古斯丁這種看法獲得了很多基督教神學(xué)家的支持。圣安賽爾姆將其看法作了如此的表述：“你（上帝）不存在于昨天、今天、明天，而是存在于時(shí)間之外?！雹?/p>

時(shí)間之外的上帝就沒有上面提到的那些麻煩問題，但卻有第三章上討論過的那些缺點(diǎn)。時(shí)間之外的上帝不可能是一個(gè)人格的上帝，不可能思想、說話、有感覺、籌劃，因?yàn)檫@一切都是時(shí)間性的活動。很難想象時(shí)間之外的上帝怎么會在時(shí)間之內(nèi)行動（盡管有人說這不是不可能的）。我們也說過，自我的存在與時(shí)間流逝的感覺是多么密切地相聯(lián)系的。時(shí)間之外的上帝算不得我們所知的任何意義上的一個(gè)人格（Person）。這一類的疑惑促使若干現(xiàn)代神學(xué)家拒斥上帝永恒的觀點(diǎn)。保羅·蒂里希寫道：“假如我們說上帝是活的，我們就是肯定上帝包含時(shí)間性，因而就與時(shí)間的變化有關(guān)系?！雹劭枴ぐ退挂渤钟邢嗤挠^點(diǎn)：“假如上帝的時(shí)間性不完全，基督教啟示的內(nèi)容就不成形?！雹?/p>

時(shí)間的物理對人們相信上帝是全知的這一信仰也具有很有意思的含義。假如上帝是在時(shí)間之外的，就不能說他會思想，因?yàn)樗枷胧且环N時(shí)間性的活動。但是，時(shí)間之外的一個(gè)存在會有知識嗎？獲得知識顯然是要時(shí)間的，但知識本身卻不需要時(shí)間，假如所知的東西本身不隨時(shí)間變化的話。假如上帝知道今天的每一個(gè)原子的位置，那么，上帝的知識明天就會變化。上帝若是具有不受時(shí)間限制的知識，就必須知道貫串時(shí)間的一切事件。

因而，要把上帝所有傳統(tǒng)的屬性調(diào)和起來就有了一個(gè)嚴(yán)重而根本的困難。現(xiàn)代的物理學(xué)發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的變易性，就在上帝的全能和上帝的人格存在之間打入了楔子?，F(xiàn)在已很難說上帝既能全知又具有人格了。