編者按

本文譯自Inverse網(wǎng)站文章《超越長壽：欺騙死亡和停止衰老的DIY探索》（Beyond longevity：The DIY quest to cheat death and stop aging）對Kenneth Scott等生物黑客的報道。

現(xiàn)年79歲的Kenneth Scott篤信“羊水注射”大法，每季度都會進行一次羊水干細胞外泌體注射，服用抗癌處方藥達沙替尼抗衰更如家常便飯。

對此，賓大教授Jonathan Moreno不屑道，DIY試驗“風(fēng)險大、收益小”，“騙子坑生物黑客，就像周瑜打黃蓋”。巴克衰老研究所教授Judy Campisi也認為這種“東一榔頭西一棒槌”的抗衰手段致癌風(fēng)險太高。但生物黑客Reason反擊道，“沒有我們的DIY成果，哪來的大規(guī)模人體臨床試驗？”因基因治療名聲大噪的Liz Parrish也諷刺道“我們眼睜睜看著人們死去，卻繼續(xù)治療小鼠?！?/p>

科學(xué)家與生物黑客各執(zhí)一詞，你如何站隊？

原文鏈接：

https://www.inverse.com/mind-body/longevity-biohacking-feature

Kenneth Scott年輕時曾是一名軍官，退伍后拿到數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，又搖身一變成為經(jīng)濟學(xué)家，并在IT領(lǐng)域連續(xù)創(chuàng)業(yè)。目前作為房地產(chǎn)開發(fā)商的他樂此不疲地穿梭于紐約和佛羅里達州兩地的豪宅，飛往巴拿馬城等異國他鄉(xiāng)做生意，時不時還會來場說走就走的游輪旅行。Scott坦言，自己雖已年近耄耋，心里卻還像住著一位青蔥少年。

他表示，自己的不老秘訣就是DIY自我試驗和許多未經(jīng)測試的療法?！坝辛诉@些神奇的逆齡療法加持，活到下個世紀的夢想并非虛妄?！?/p>

2002年，59歲的Scott飽受慢性鼻竇炎困擾?！拔彝蝗幌肫鹆俗婺冈谖?0歲時說的話——你吃什么，就是什么。我恍然大悟，一直以來的飲食方式都在毒害我的身體，所以我必須停止進食?！彼貞浾f。

Scott連續(xù)五天沒有進食，到了第四天，他的鼻竇炎奇跡般痊愈了。后來發(fā)現(xiàn)自己是對麩質(zhì)過敏，開始轉(zhuǎn)向吃素食和無糖無加工食品，并進行定期間歇性禁食，從此再未遭受過鼻竇炎的困擾。

嘗到甜頭后，Scott的試驗逐漸變得愈加嚴格和極端。過去兩年里，他開始花費大量錢財采取未經(jīng)測試和未經(jīng)監(jiān)管的干預(yù)措施，比如羊水注射。

每三個月，Scott就會給自己注射1毫升的羊膜外泌體。羊膜外泌體是一種細胞外囊泡，含有所排出細胞的蛋白質(zhì)、DNA和RNA。體外注射的羊膜外泌體都是從胎兒在子宮中生長時包圍和滋養(yǎng)胎兒的羊水中提取的。

此外，Scott還服用達沙替尼（一種被批準(zhǔn)用于治療某些類型癌癥的藥物），他認為達沙替尼可以殺死他體內(nèi)的破壞性衰老細胞。但FDA目前尚未批準(zhǔn)將羊膜外泌體作為任何疾病的治療方法，達沙替尼也未被批準(zhǔn)用于抗衰老目的，盡管已有證明它與槲皮素一起服用時的確能延緩小鼠衰老。

未來，Scott計劃到美國以外的地方接受血漿置換治療：從病人身上抽取血液，去除血漿，然后將剩余的血液與血漿替代品混合。這是種常見的癌癥（特別是某些血癌）療法，但Scott認為這種對血液的“凈化”對老年人也有再生潛力。除了換血，還要像Liz Parrish一樣采用基因療法逆轉(zhuǎn)身體細胞的老化。

這些療法并不便宜。羊水注射的費用約為2000美元一次。Scott說，提供羊水外泌體治療的診所遍地開花，屬于FDA監(jiān)管的灰色地帶；而達沙替尼是處方藥，價格為數(shù)百美元一盒；換血和基因治療可能動輒耗費數(shù)十萬美元。

他認為，“第一批吃螃蟹的人”總是要付出更多，不管是健康風(fēng)險還是金錢。但治療費用總會隨著療法普及而價格逐漸降低，就像計算機和汽車一樣。

Liz Parrish是世界上最著名的生物黑客之一，曾于2015年千里迢迢飛往哥倫比亞接受基因治療，因為美國法律監(jiān)管體系不允許嘗試這種療法。這也算是醫(yī)療旅游的一種極端形式——人們?yōu)榱私邮車鴥?nèi)無法提供的治療而前往監(jiān)管更寬松的國家。

Parrish認為類似的自我試驗正變得越來越流行，“人們按捺不住自我實驗的沖動，心就像水壺里的水逐漸沸騰?！?/p>

Parrish說，我們花費了太多時間在動物試驗上，而動物試驗根本無法預(yù)測藥物對人類的作用?！懊绹磕暧袛?shù)百萬人死于年齡相關(guān)疾病，我們眼睜睜看著人們死去，卻繼續(xù)治療小鼠，這屬實太荒謬了！”

“此外，砸在試驗里的時間和金錢成本也令人匪夷所思?！眰惗亟?jīng)濟學(xué)院一項研究發(fā)現(xiàn)，將一種藥物推向市場的平均價格為13 億美元，處于臨床試驗第一階段的藥物平均需要10.5年才能獲得監(jiān)管部門的批準(zhǔn)。

自我試驗者在醫(yī)學(xué)史上比比皆是。牙醫(yī)Horace Wells在1844年給自己注射一氧化二氮，檢驗它是否能消除疼痛；幾十年后，Nicholas Senn向自己內(nèi)臟里充氫氣，看它是否會導(dǎo)致腸道破裂；1985年，Barry Marshall喝了含有幽門螺桿菌的溶液，證明這種細菌會導(dǎo)致潰瘍。

fightaging.org網(wǎng)站運營者、生物黑客Reason稱，如果沒有自我試驗者社群的發(fā)酵和催生，就不會有公司投資這一領(lǐng)域，進行50萬或100萬的臨床試驗?！拔覀兊腄IY試驗就是在為大規(guī)模臨床試驗奠定基礎(chǔ)，如果沒有生物黑客冒著風(fēng)險在自己身上證明一個物質(zhì)安全有效，貝索斯這群人怎么敢在人身上做大規(guī)模試驗？”

Reason表示，上世紀70年代曾掀起過一波長壽熱潮，但不過是打著“干預(yù)衰老”的幌子招搖撞騙。整個產(chǎn)業(yè)“除了希望和欺詐，什么都沒有”?！翱顾ァ边@一概念在全球立時臭名昭著，罵名一背就是幾十年，直到近幾年重生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域取得突破性研究成果，才稍微扭轉(zhuǎn)了大眾觀念。

“世界人口老齡化加速愈演愈烈，對老齡化相關(guān)疾病的臨床治療和研究完全跟不上這一趨勢的步伐?！盨cott稱，“不是DIY試驗就是死亡，我別無選擇?！?/p>

有人質(zhì)疑，許多生物黑客采取極端手段不過是嘩眾取寵，不是真的為了自己。Scott則表示，他每年都會進行許多健康測試，以確定哪些干預(yù)手段有效、哪些無效，但他并不急于產(chǎn)生多廣泛的社會影響。他坦言，雖然他將各種自我試驗的結(jié)果一一記錄，但他的數(shù)據(jù)并非試驗室標(biāo)準(zhǔn)。

《人人都想上天堂，但沒人想死》一書的作者、賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理和健康政策教授Jonathan Moreno透露，他完全看不到此類自我試驗的意義。

“大多數(shù)所謂的‘療法’可能很危險，而且無法從根本上帶來什么改變。”但他也不認為像Scott這樣的生物黑客做錯了什么，畢竟浪費自己的錢也無可厚非?！八麄儾贿^是為騙子鼓起腰包添磚加瓦，如果不介意被人利用，那就隨他去唄?！?/p>

但巴克衰老研究所生物老年學(xué)教授Judy Campisi則對這類行為深感憂慮。她說，在許多抗衰老藥物和干預(yù)措施中有個總是被忽視的問題：對癌癥的潛在刺激。

“我認為，沒有受過科學(xué)訓(xùn)練的人不一定有批判性思考的能力，而如果你不能批判性地思考，就可能會誤入歧途。因為，不考慮干預(yù)手段疊加帶來的整體影響，很可能到頭來給自己的身體造成嚴重傷害。”

由于缺乏數(shù)據(jù)，我們無法確定DIY試驗是否會導(dǎo)致嚴重疾病，但延長壽命的效果也是如此。Campisi無法接受永生這樣的“崇高”目標(biāo)，她認為抵御衰老的重點不是延長壽命本身，而是延長健康壽命，這樣我們才能更長久地過上高品質(zhì)生活。

“進化已經(jīng)通過調(diào)整數(shù)百、數(shù)千個基因來設(shè)定了特定物種的壽命，這是生物學(xué)的基本法則，單一干預(yù)不可能逆勢而行?？梢钥隙ǖ氖牵覀兘K有一天會死去。”

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！