“過(guò)度解讀”是一個(gè)并不存在的偽概念

來(lái)聊一聊這件很有意思的事情,關(guān)于“過(guò)度解讀”這四個(gè)字本身無(wú)需介紹,在各種場(chǎng)合它被用得太多了。我們只需在網(wǎng)上點(diǎn)開(kāi)一本書(shū),一部電影或動(dòng)漫,最好作者還是什么魯迅、姜文、庵野秀明之類的,評(píng)論區(qū)必然會(huì)出現(xiàn)這四個(gè)字。只要?jiǎng)∏橹黝}稍微復(fù)雜一點(diǎn)的作品,一定會(huì)有人對(duì)其詳加解讀,也一定會(huì)出現(xiàn)反對(duì)方認(rèn)為這是在過(guò)度解讀。
那么解讀到底有沒(méi)有“過(guò)度”一說(shuō)呢?
恐怕是沒(méi)有的。
對(duì)于一部文藝作品,只有“優(yōu)秀”的解讀,“平庸”的解讀和“差勁”的解讀,而并不存在“過(guò)不過(guò)度”的說(shuō)法。
關(guān)鍵就在于這個(gè)“度”字上。我們所謂“過(guò)度”的意思,其實(shí)就是指偏離了作者原意的程度。譬如“窗簾為什么是藍(lán)色”、“魚(yú)眼睛里詭異的光”、“另一棵樹(shù)也是棗樹(shù)”……這些經(jīng)典的例子,它們往往發(fā)生在語(yǔ)文閱讀題里,作者本來(lái)可能確實(shí)沒(méi)有什么深意,但是閱讀理解卻要求回答者對(duì)此做出背后含義的解釋。
這里就涉及到了一個(gè)主體的問(wèn)題,我們到底是在解讀作者,還是在解讀作品?如果是前者,就應(yīng)該去揣摩作者的本意,并且盡量還原出來(lái)——但這是偵探的工作。絕大多數(shù)情況下,我們討論和評(píng)價(jià)的其實(shí)就是作品本身,所以其實(shí)根本就不用去還原作者當(dāng)時(shí)的意圖。因?yàn)椤?/p>
作者創(chuàng)作時(shí)的表達(dá)≠作品能夠表現(xiàn)出的意義。
其實(shí)只要把虛擬的電影或小說(shuō)換成現(xiàn)實(shí)的雕塑等實(shí)物就很好理解了。藝術(shù)家在創(chuàng)造雕塑的時(shí)候會(huì)不會(huì)融入自己的表達(dá)和想法?這是一定的。但是他要表達(dá)的,不一定都能實(shí)現(xiàn);大家看到的,也不一定是他要表達(dá)的。例如下面這類出現(xiàn)在很多校園中的主題雕塑——
“讀書(shū)頂個(gè)鳥(niǎo)用?!?/strong>



這些雕塑的作者們使用捧書(shū)的少女和小鳥(niǎo)的意象應(yīng)該是要表達(dá)出一種青春朝氣,積極向上的意思,但這些雕塑具體的動(dòng)作確實(shí)是不顧書(shū)本抬頭看鳥(niǎo)。于是就誕生了“讀書(shū)頂個(gè)鳥(niǎo)用”——它是一個(gè)戲謔性的、幽默的解讀,你可以不認(rèn)同,但不能說(shuō)它是錯(cuò)的,因?yàn)檫@樣的解讀既符合人物的動(dòng)作形態(tài),也不違背校園生活的背景邏輯,即使它是出自學(xué)生對(duì)于說(shuō)教的一種反叛。這是因?yàn)榈袼苁且患?shí)物,創(chuàng)作者在制作它時(shí)不可能完美地還原自己心中所想的樣子,而一旦創(chuàng)作出來(lái)了,它就成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的物品。我們不需要知道作者是誰(shuí),對(duì)著這么一件事物,觀眾們可以從無(wú)數(shù)不同的角度,根據(jù)不同心境和思緒來(lái)闡述它的意義。所謂“意圖謬誤”的概念,正是指人們常常將作者的創(chuàng)作意圖與對(duì)作品的價(jià)值判斷混為一談, 并以前者代替后者。但我們?cè)诮庾x作品時(shí),本來(lái)就不必把作者的理解當(dāng)成唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案,既然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,也就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之說(shuō),更沒(méi)有什么“過(guò)度”的概念。
這就是塔可夫斯基所說(shuō)的:“當(dāng)一部電影上映后就不再屬于創(chuàng)作者,而是屬于它的觀眾?!?/strong>
知乎上有一個(gè)很經(jīng)典的問(wèn)題,關(guān)于前幾年大火的《董小姐》中的那一句歌詞的含義。最后作者宋冬野本人出來(lái)回答了——

非常有戲劇性效果。但這是在說(shuō)其他回答就是對(duì)于歌詞的過(guò)度解讀嗎?并不是,請(qǐng)注意原問(wèn)題——“為什么《董小姐》里「愛(ài)上一匹野馬,可我的家里沒(méi)有草原」會(huì)引起如此強(qiáng)烈的共鳴?”。大家的解讀和分析,恰恰就是在講述自己的共鳴,而不是糾結(jié)于宋冬野自己到底是什么想的。
我們?cè)賮?lái)了解一個(gè)概念,哲學(xué)家唐納德·戴維森提出來(lái)的“徹底詮釋”理論。簡(jiǎn)而言之,人與人之間是不可能完全相互理解的,也沒(méi)有任何翻譯能夠做到百分之百的還原,換言之,作品本就不可能被“徹底詮釋”。觀眾要想真正完全理解《EVA》,除非是大家都接受人類補(bǔ)完計(jì)劃,跟庵野老賊一起化作橙汁融為一體——好像這還真的恰好契合了《EVA》的主題。所以,這種完全極致的還原本來(lái)就是做不到也毫無(wú)必要的,所謂的追求一致是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、多維的過(guò)程,而非靜態(tài)的、絕對(duì)的。也就是說(shuō),一件作品的意義并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,包括作者給出的答案。宋冬野在寫(xiě)那句歌詞時(shí)沒(méi)有想太多,就是隨便比喻了一下。但是這句歌詞里他事實(shí)提到了野馬和草原,這不是憑空出現(xiàn)的,作者潛意識(shí)里就選擇了這兩種事物作為表達(dá)。那么這句歌詞誕生之后就已經(jīng)成為了一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的獨(dú)立意象,聽(tīng)眾避不可免地會(huì)聯(lián)想到草原與野馬的關(guān)系,而大家都有著共同的基本生活經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí),知道野馬與草原這兩種事物是有聯(lián)系的,可以構(gòu)建起沖突關(guān)系的,那么當(dāng)然會(huì)誕生出屬于自己的理解。
詩(shī)句也是如此,那句大家都會(huì)背的“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!?/strong>按照正統(tǒng)的解釋,原文其實(shí)是在寫(xiě)愛(ài)情,但是后來(lái)被人引用都是作為贊譽(yù)奉獻(xiàn)精神,一般用在描述老師身上。說(shuō)起來(lái),這算不算一個(gè)典型的過(guò)度解讀的例子呢?首先,它本意是描述愛(ài)情也是基于人們的合情推理,李商隱是古人,我們不可能有機(jī)會(huì)去問(wèn)他當(dāng)時(shí)到底是怎么想的。其次,也是上文提到過(guò)的,沒(méi)有過(guò)度的說(shuō)法,只有角度不同,重點(diǎn)是這句詩(shī)而不是李商隱。作為單獨(dú)的作品,春蠶和蠟燭的意象是可以與讀者產(chǎn)生共鳴的,這個(gè)犧牲的自然過(guò)程也非常適合用于形容奉獻(xiàn)精神,所以這就是一個(gè)合理的解讀。這樣的解讀讓詩(shī)句煥發(fā)了新意,含義變得更加豐富,它也得以存續(xù)千年,繼續(xù)在世間流傳,這與李商隱最初創(chuàng)造它的本意是描述愛(ài)情并不沖突。
那么既然誰(shuí)都可以解讀,為什么解讀還是會(huì)有好壞之分呢?而且往往好的解讀,也確實(shí)是更貼近于作者的原意呢?這就涉及到了下一個(gè)概念,關(guān)于解讀的“視角”。
要理解作者視角與讀者視角有著多么大的差距,我們不妨想象一下這樣的坐標(biāo)軸。中間是零點(diǎn),零點(diǎn)左邊是讀者,零點(diǎn)右邊是作者??吹?99的讀者與看到-1的讀者,所想已經(jīng)千差萬(wàn)別,但仍然是負(fù)數(shù),與能看到+1的人所見(jiàn)完全是兩個(gè)不同的世界。舞臺(tái)劇中有一個(gè)“花瓶理論”,那就是舞臺(tái)上出現(xiàn)的任何東西,哪怕只是一個(gè)花瓶,也一定有其意義。誕生這種意義未必會(huì)在觀眾身上得到反饋,或者它作為道具的效果達(dá)到了,誕生觀眾不會(huì)刻意去考慮其發(fā)揮的作用。從創(chuàng)作者的角度,即使沒(méi)有擔(dān)任過(guò)導(dǎo)演,哪怕只是做過(guò)視頻的人都一定有體會(huì)——作品最后呈現(xiàn)出來(lái)的所有東西都是有意義的。做視頻的時(shí)候要反復(fù)修改幾秒甚至幾幀的畫(huà)面,這里刪掉舍不得,那里配不上bgm要重來(lái);包括寫(xiě)作,一句話反復(fù)刪改,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可能會(huì)影響閱讀的節(jié)奏,這個(gè)詞用得不妥要改……這些創(chuàng)作的痕跡在最后的成品中觀眾是幾乎看不到的,他們只能見(jiàn)到結(jié)果,而不知道為什么。所以從觀眾的視角很難理解一個(gè)一晃而過(guò)的鏡頭有什么深意,即使那背后可能是幾個(gè)月的布景準(zhǔn)備和演員幾十個(gè)小時(shí)的反復(fù)排演。如果有人指出來(lái)了,也經(jīng)常會(huì)被歸于“過(guò)度解讀”。這就是視角不同帶來(lái)的立場(chǎng)偏差,也是考驗(yàn)創(chuàng)作者們的地方,怎樣讓觀眾不僅能欣賞作品本體,還能理解到自己“為什么要這么做”的苦心。
再來(lái)看看下面這兩張圖。


美麗的星空,主題是前面的樹(shù)杈和山脈,背景繁星作為點(diǎn)綴。可如果我們有意地把焦點(diǎn)對(duì)在后面的星空,試試看會(huì)發(fā)生什么?這可能需要一定的空間想象力,努力調(diào)整一下自己的視點(diǎn),別看眼前的景物,盯著星空。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這兩張照片立刻從大自然風(fēng)景的文藝范兒,變成了遨游宇宙的科幻風(fēng)格,甚至讓人有種起了一身雞皮疙瘩的無(wú)言震撼感。當(dāng)你意識(shí)到天上那些閃著光的小點(diǎn)點(diǎn),是一個(gè)個(gè)巨大的天體星球,瞬間就會(huì)察覺(jué)到前景的樹(shù)和山是多么的渺小,自己就好像站在一個(gè)宇宙飛船的露天平臺(tái)上一樣,直視著浩渺無(wú)垠的寰宇。這就是視角從負(fù)到正的跨越,這種體驗(yàn)就是有如此之大的差別。
所以,真實(shí)的情況是,任何作品只要誕生,就已經(jīng)是一個(gè)充滿了無(wú)限解讀可能的事物。但不存在過(guò)度解讀并不代表解讀就沒(méi)有門檻,正因?yàn)樽髡吲c讀者的視角差距如此之大,其實(shí)大多數(shù)時(shí)候觀眾不僅不是“過(guò)度”解讀,而是壓根都還沒(méi)能理解作者想要表達(dá)的意思,更遑論對(duì)于作品本身更深層次的分析。有太多人,遠(yuǎn)沒(méi)有看到樹(shù)影背后那令人敬畏的浩瀚星空,就開(kāi)始自以為是地對(duì)著一棵樹(shù)的剪影夸夸其談,并臆想著與作者意圖契合的所謂度量。而對(duì)于那些眼中倒映著繁星卻默不作聲的思考者,不明所以,卻又氣急敗壞地為對(duì)方扣上了“過(guò)度解讀”的帽子。
那么一般被人們稱作“過(guò)度解讀”的差勁解讀到底是什么樣的解讀呢?還是用最好舉例的姜文老師的作品,《讓子彈飛》已經(jīng)是一部最能雅俗共賞的人人都能看懂的商業(yè)片。影片開(kāi)頭是馬拉著火車在前進(jìn),這里就出現(xiàn)了一種解讀,叫做這是在象征“馬列主義”。

注意了,這就是一個(gè)典型的,差勁的解讀。
我們不能說(shuō)它過(guò)度,因?yàn)樗B邊都沒(méi)摸到。
這個(gè)解讀僅僅是從“馬拉列車”的字面意思,將其縮寫(xiě),然后一看,哦縮成兩個(gè)字正好是馬列啊,這不是政治理論嘛,多有逼格,多有內(nèi)涵,所以這是馬列主義。至于這個(gè)邏輯是怎么跳躍的,無(wú)從談起。
關(guān)鍵是好好的你為什么要叫列車不叫火車呢?
因?yàn)椤榜R火主義”貌似就編不下去了吧。
事實(shí)上,馬拉火車本來(lái)就存在,當(dāng)年慈禧體驗(yàn)唐胥鐵路時(shí)就是這么干的,甚至還讓太監(jiān)來(lái)拉過(guò)。在國(guó)外,19世紀(jì)末,這種“城市畜力軌道公共運(yùn)輸系統(tǒng)”也非常盛行。導(dǎo)演姜文壓根不會(huì)強(qiáng)行用文字游戲來(lái)做一個(gè)這么沒(méi)頭沒(méi)腦的、莫名其妙的表達(dá)。這種解讀之所以差勁,就是因?yàn)閼卸?,只是單純地從作品中歸納出一點(diǎn)元素,因?yàn)榭雌饋?lái)會(huì)體現(xiàn)自己的高明(其實(shí)并沒(méi)有),所以沾沾自喜地趕緊喊了出來(lái)。

這就是解讀者的實(shí)力與作者完全不在一個(gè)檔次上暴露出的尷尬。《讓子彈飛》是民國(guó)背景+荒誕故事,出現(xiàn)馬拉火車并不稀奇,作者只是構(gòu)建出了一個(gè)符合作品世界觀的情境。之前提到解讀應(yīng)該是針對(duì)作品而非作者,沒(méi)有過(guò)度但是分好壞,這就是一個(gè)典型的反例。它既脫離了故事的本意去咬文嚼字,邏輯上也無(wú)法自圓其說(shuō),所以并不能說(shuō)服其他人。如果要解讀,就必須順著作品的視角來(lái)看待,你可以認(rèn)為它是在諷刺落后的生產(chǎn)力與制度在拖動(dòng)著社會(huì)前進(jìn),體現(xiàn)出了不搭調(diào)的荒誕感,這才是能說(shuō)服人的解讀,況且即使這么去解讀也沒(méi)有什么值得大驚小怪的地方。
這么看來(lái),語(yǔ)文課教我們的訓(xùn)練其實(shí)也沒(méi)有錯(cuò),只有自身的知識(shí)水平提高了,才能理解并領(lǐng)會(huì)到更多藝術(shù)創(chuàng)作的手法,以及從更多的意象中欣賞到有美學(xué)價(jià)值與內(nèi)涵的象征意義。只是考卷上的問(wèn)題誤導(dǎo)了大家,“作者為什么要這么寫(xiě)?”——這依舊是從“作者中心論”的角度去讓人揣測(cè)一個(gè)不可能真正揣測(cè)得出的標(biāo)準(zhǔn)答案,甚至更準(zhǔn)確地說(shuō)——答題者揣測(cè)的明明不是作者,而是出題人的解讀,
所以,請(qǐng)記住,解讀不是在探求“作者為什么這么說(shuō)”,而是找尋“我能從中看到什么”。我們解讀的是作品,而非作者。我們不應(yīng)該去死記硬背答案里總結(jié)的魯迅在這段話中想要表達(dá)什么,而是從祥林嫂、孔乙己、阿Q的故事本身去自己體味其中的諷刺、批判與悲憫。何況在絕大多數(shù)情況下,作者其實(shí)是要比讀者想得更多的,所以請(qǐng)不要輕易否定或嘲笑那些天馬行空的腦洞。相反,能夠創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立于作者之外,邏輯自強(qiáng)又能映射現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作品,供人去盡情發(fā)掘和討論,正是大師們的厲害之處。經(jīng)典的畫(huà)作總是悄然暗合黃金分割比例,出眾的音樂(lè)無(wú)需聽(tīng)懂歌詞也能讓人共鳴,優(yōu)秀的故事從不在具體文字上搬弄造作,而是通過(guò)主題的共鳴來(lái)震撼人心……真正經(jīng)典的作品從來(lái)都不是專制的、封閉的,而是開(kāi)放的、經(jīng)得起各種解讀的。
當(dāng)拋棄“過(guò)度解讀”這個(gè)概念后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在欣賞時(shí)變得輕松了很多,變成了與作者平等的,可以對(duì)作品理性看待的主人。也不會(huì)再輕易被不同的聲音所激怒,將它們打?yàn)楫愐?jiàn),讓自己陷入偏激與片面中去。當(dāng)然,最幸福的事情肯定還是自己的解讀與其他人甚至作者本人不謀而合,那種思想的碰撞與靈魂的偶遇的巧合,大概就是鑒賞這件事最大的快樂(lè)了,畢竟吶——塵音繁雜,百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,高山流水,難覓知音。
