“飛機(jī)一著陸，禁煙顯示牌倏然消失。天花板揚(yáng)聲器中低音流出背景音樂。那是一個管弦樂隊(duì)自鳴得意得演奏的甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》。那旋律一如既往地使我難以自已，不，比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的心。”

——《挪威的森林》

村上春樹在大陸早已是大家熟悉到不能再熟悉的作家了。當(dāng)我們提及村上時，又不禁想起林少華先生的代序“這位居住在我們東方鄰國的作家，不動聲色之間，已經(jīng)是自己成了同時下任何一位世界級作家相比都不遜色的十分了得的人物……”有人說村上的聞名東方得益于他細(xì)膩的筆法，獨(dú)特的行文思路。這一切都讓村上的作品異于他人，非常有辨識度。眾所周知，村上并非少年得志。其作品也是在近不惑之年才進(jìn)入大眾視野。

知乎有有提問：為什么村上能從一個酒吧老板成為一個世界級的作家。

“一個世界級的作家在成名之前開了酒吧而已”  

 

“沒有音樂的人生讓我難以想象”村上的爵士酒吧“Peter cat”就是其對音樂追求的產(chǎn)物。而在動手寫作之前他本人還是一個十足的音樂愛好者。村上童年就接觸了鋼琴，十五歲時就常常省下錢來買爵士唱片?？既朐绲咎锎髮W(xué)戲劇專業(yè)的他恰逢學(xué)潮運(yùn)動，于是開始鉆研文學(xué)與音樂。受到鮑勃迪倫，披頭士的影響。開始對社會變革與反叛獨(dú)立有著更加深刻的認(rèn)識。與60年代相呼應(yīng)，音樂也給了平時不善言辭的村上一個發(fā)泄的出口。

經(jīng)營酒吧七年，收藏了上千張黑膠唱片。這無疑加深了村上對于美的理解和提升了作品的寫作層次。音樂占據(jù)了村上絕大部分時間，“甚至當(dāng)做工作去做”。在其作品中也常常援引音樂作品。

“我默默地聽著塞洛尼斯 孟克彈的《金銀花》，店里有五六個客人，但喝啤酒的只我們倆，咖啡沁人心脾的香氣，在午后幽暗的店里釀出親密融洽的氣息”（挪威的森林）

“出租車的收音機(jī)里播放著調(diào)頻臺的古典音樂。曲目是雅納切克的《小交響曲》。坐在卷入交通擁堵的出租車?yán)锼坪趼牪惶线m，司機(jī)好像也沒有熱心欣賞?！保?Q84）

“我躺在床上用耳機(jī)聽普林斯的音樂，把意識集中在這居然沒有切分的音樂上面，第一季電池沒等聽完《可愛的小紅艇》就沒電了，音樂如被流沙吞噬一般無影無蹤，摘下耳機(jī)，可以聽到沉默?！保ê＿叺目ǚ蚩ǎ?/p>

由此，在作品中不僅僅是大量提及到音樂。而且其中橫貫了作品人物的歌曲也是比比皆是：

在《挪威的森林》中渡邊第一次去綠子家就買了水仙花，綠子提到自己高中文藝匯演還唱過《七朵水仙花》，隨后綠子又唱起了自己填詞作曲的莫名其妙的歌：

本想給你做頓飯，

可惜我沒有鍋。

本想給你織圍巾，

可惜我沒有線，

本想給你寫首詩，

可惜我沒有筆。

這與《七朵水仙花》中的歌詞又遙相呼應(yīng)

I may not have mansion, I haven't any land

我沒有豪宅，也沒有土地

Not even a paper dollar to crinkle in my hands

甚至手里也有沒一美元紙幣

But I can show you morning on a thousand hills

但是我可以在千山展示清晨

And kiss you and give you seven daffodils.

親吻你 給你七朵水仙花

 

綠子就是這樣一個十分接地氣的女孩，雖然有許多蠻不講理的地方，但心地善良正直，勤快能干，臉蛋也相當(dāng)俊俏。乳房形狀也夠好看，飯菜做得又好?；钌醒腥獾呐ⅰ?/p>

另一個角色直子則是由《挪威的森林》貫穿始終，書中一共提到過六次這首歌曲。

And when I awoke I was alone

當(dāng)我醒來時只有我一人

This bird had flown

鳥已飛走了

So I lit a fire

我點(diǎn)燃了火

Isn't it good Norwegian wood

這不是很好的挪威木材嗎

小說《挪威的森林》以藝術(shù)性地開頭奠定了作品傷感的基調(diào)，而這首披頭士的《挪威的森林》歌詞正與故事的主人公直子的經(jīng)歷相對照。二十歲生日后直子搬離了公寓，獨(dú)自去了阿美寮治療。像一顆流星一樣劃過人間。渡邊徹也只有“當(dāng)我醒來只有我一人”。

作品無一不與音樂有關(guān)，音樂也在影響這村上的作品。其中被提及到最多次的還是爵士音樂?！段瑁∥?！舞！》中提及到的爵士音樂達(dá)到三十四首。《挪威的森林》中提及到了三十九首。巴西作家Antonio Carlos Jobim和Vinicius de Moraes譜寫的《來自伊帕內(nèi)爾的女孩》后，村上春樹動筆創(chuàng)作短篇小說《一九六三年的依帕內(nèi)瑪少女》。

長篇小說《國境以南》則是取自迪茲 吉列斯比的《國境以南》。甚至在行文方面，也可以窺探到爵士樂的影子。在爵士樂演奏中經(jīng)常會反復(fù)演奏小段落，即“Riffs”。這一演奏方法也經(jīng)常在作品中村上在人物對話中多次用到。村上生活在60年代這一爵士樂風(fēng)靡世界的時代，將小說音樂化，創(chuàng)作出了獨(dú)有的屬于自身風(fēng)格的作品。

音樂在村上的作品中有著無可替代的作用，它避免了在作品中平鋪直敘地文字帶來的無力感，同時通過音樂這一暗喻為小說增添了不少神韻。利用音樂為小說奠定了感情基調(diào)。而這其中“孤獨(dú)與死亡”更是一貫的主題。我想這與其長期浸潤在爵士樂有直接的關(guān)系。追根溯源，不僅僅是作者本人受到西方作家的影響，其作品風(fēng)格也有西方音樂的影子存在。2014年出版的《與小澤征爾共度的午后音樂時光》就是村上春樹同小澤征爾這兩位大師級別的人物對于古典音樂以及人生哲理的探討。村上的音樂欣賞水平可見一斑。

村上的作品帶有音樂也不是憑空而生的。音樂與文學(xué)這兩種不同的藝術(shù)形式，有著各自的藝術(shù)表現(xiàn)形式和規(guī)律。追溯到我國古代，詩經(jīng)中分為“風(fēng)、雅、頌”三部分。其中的“雅”，指的是周王室演奏的官樂?？梢娫缭谵r(nóng)耕社會，詩就與音樂同源混生，共為一體。統(tǒng)稱詩歌。無論是在東方還是在西方。這種“文章與音樂合體”的寫作特點(diǎn)，還是不難找到根據(jù)的。數(shù)千年后村上再次用他非凡的筆觸為我們展示了其魅力。

撰稿：張家寧

<The End>

大向音樂課，由著名吉他音樂家向嵬與音樂文化作家老于的文化團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)建。

經(jīng)授權(quán)，大向音樂課已成為指彈中國微信公眾平臺日后的一個專題板塊，敬請大家關(guān)注。