?

?這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發(fā)，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，來到異鄉(xiāng)，為找父親朋友，然后他得坐車，他在左首，她在右，她什么時間到，去了哪，要去哪，前事都做鋪墊，然后，他看見了。車牌子伶仃，一根將銹未銹鐵棍聳天，楞支塊薄鐵，標著目的，其實沒有目的。他不認識，去找她，他一米九，她一米六，中間段陰影街子，他過來了，沒太陽，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墻，你一句我兩句，追問摞著戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，結果如迎如送。

然后就開始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身價，將退實進，她陷網子。后來他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信兒，近老父，遠新友，來女友，慰她，拋她仍愛她，偎她實遠她。這么復雜，要不怎么叫始亂終棄？怎么叫欲擒故縱？怎么叫我先是有情人，你絕不可喊我負心郎！

后半段她等，她愛過，愛的是他，等他，就穿上蕾絲睡袍，窗外雨后，電話上可暖著呢，就等啊等，從臉上笑花到滴落梨花一路摔到樓底，裹上棉袍給吧臺要煙，冷不抽聽句曾有女人等一輩子到死，她上來樓，肯定哭啊，這是她的故事。

?第二個故事海起來。她天生弱視，誰人有媽媽關愛，給她布娃娃，生就丑驚面容，可那是朋友啊。她可悲得長大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她見遍男人，長椅上，面相不差，可不愛她，可有個人，她倒看上。隔柵隔氧氣，不敢近了，也不算遠，看得真：金黃頭發(fā)，高身細腰長腿子，但只鍋著，擦汽車，這是小鎮(zhèn)，他到了，就哪哪不是鎮(zhèn)，是城，是天堂。有天，她吃飯，小圓桌子陪，單個面包硬邦邦，她載大黑鏡子，再咬口寡味麥子吧，換下不該抬眼，他又貿然映現。影片仁者仁心，隨她眼，從手幾次跟蹤，他低頭不拍頭，拍彎蜷手背、手臂，他在避風，讓火；他徐緩舒膀，見衣后胸、見前腰、見細長臂子、見寬肩。音樂嘩地一盆水泊出，節(jié)拍韻動，他朝風微迷，清楚臉面，清楚粗曠脖子，都是她曠古未見。風吹發(fā)絲，類雄獅而不兇，最像馬，高山仰止，歷歷順目。

她不想吃飯。

下回，在小酒吧想見，他就待在上層酒桌，她等他，抬頭落頭，嘗蜜淋雪。他睡著，一手高著，她終于發(fā)現機緣，這手上邊原來有藤，瀝瀝簌簌；手下就接臂子，剛才她注意挽層的袖口，寶藍羸弱，臂子是瘦，掄卷的薄薄藍棉布，支翹出縫隙，外表有了深淺、暗影。暗的時候，她想他瘦得美，光淪淪，咣蕩蕩，一截力藕，傾刻間會動、會顫、會癢，她都又見到原來。頭頂蓓蕾瑰燈照袖平處，半根細瘦胳臂馬上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然偉岸，朝著她就往這走，她渾身一激靈，閉閉眼，摁摁手，兩手還是交疊，她頂上光亮，沒有黯影，驟然發(fā)覺這手粗丑，厚陀陀肉，四個指尾巴端，才矮矮磨出個骨節(jié)，有一處還落疤。剩下大拇指感到萬分羞，愧著向里縮，顯出肉饅頭。想到這她慌忙找那手，綠藤子沒有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡臺階。

她得靠近，一路鼓勵，細聲屏息，搖搖欲墜，身子捏住呼吸，撞得走樣，飄紅紗衣角幾次勾上臨桌倒扣酒杯，撲愣——原地打轉，像是陀螺，她舍不得丟眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接著緋紅，片刻消失。她慶幸長路有盡，盡頭之前只她一人。她現在看這手，光輝耀目，閃她，和它先隔開。她將腳乍挪，方桌邊籬墜附的枝串就埋了她，她安全地仰視，絕望。手蜷如落水鴨頭，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，側邊眼睛，皺成皴、成深潭，沉沉若見底。她不滿足了，來到正面，責怪自己，其時老實，邊像喃喃，眼里生花，來不及揉瞪，這才過去多久，已然近他身。她聞到紫藤花、木香、白茉莉，都來干撓她意志。

是這手了。來到正面，她看他側臉如嬰孩，安適恬睡。但這手……

掌邊細膩，柔得發(fā)嫩，這會兒又全張了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，發(fā)出胳的重音，因為那一十二個短小清俊的指膈，安靜支撐。賴它們，讓她終于見到這手的風采。細長，巨大，和她多么不同；雖軟帶剛，稍有聲息，轉換就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，從藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指邊緣，正漸漸感到滑膩，剛剛不久，一個不太老的女臉邊，輕輕蹭過去。

以后沒有了這種她想要全的滋味。

再往后導致她的決裂，詭譎，殺曾看上的人，一個、兩個。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母親遺物，她們再不會跑，不會有逃開她身邊的事發(fā)生。

??

這當然有點魔幻。有人不接受，但該執(zhí)行批判態(tài)度么？我一先從她可悲可泣命想，就想到道成寺傳說。這是傳說么，頗多慘，多有恨，感情駁雜，喟嘆五味。男僧人生得美，女人據說是寡婦。就說男性一美，是不是錯，女人愛上這種美，是不是不對。在古種畫劇里，女人被設置成能劇面相，光是這一變，啞然得凄慘。白花花容面，兩道可觸驚心的蠶黑眉子，烈焰唇上，不是精靈古怪，不是空靈不守，那對眸仁，滿是，遺忘絕望。看上他，這種過，是殘愛，雖不終日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，臨風像樹子，往心底說，盡是去旁人踫也踫不到的底處講，誰人不愛，能有一人夠說出這種繞開心的箴言的么？

那么就去愛，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承認她是過。有罪，若論罰，能掄她頭上的么？請一路看，她夜襲說，她追迫說，她炎噴說，她化灰說。請一一細砸：為什么取夜而不是日，顯然是怕，是懼，懼什么，她是寡婦，男女綱常應別，她怕的事都是經歷的事，那怎么還如少女，那應是她害他怕，怕他不認她的癡意，就算白天見過，她怕他猛然翻被被嚇，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，這種想，是先經過肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其實也還是惜，絕不惜她，懸崖頭可憐見他，回頭想論他可悲。她又何為磨破腳找他，不懂皇天代價傾覆不值，頭發(fā)散亂，心頭零破，在所不辭。她有小辭，在她拋卻時候，歇腳花櫻下夫婦，告知方位回頭?嘲；兩個行腳商人，見她后首啁嘴扒論……她皆感到而抽離。為什么？諸君想，這卻又為何？為誰。她招魂，先丟自己，破相、破世、破一切來路，這路途是她艱難維世到今天惟一注腳，她一一從舍遍棄。她最終到苦寺，圍鐘畫圈，噴炎撒塵，塵是熱火，片甲不留得半。不遂原意以前，是誰務取謊諾，給她空中閣？想里會可生變，變中有好，她選毀滅，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算煙花者而惜？先做與淪為做，其實還是有諒解一說。

我們采取倒敘述，她化龍，找到男僧，這之前她經歷什么，她盼望過什么，眼底望和希翼人所給予的見，代溝的距離多遠。偽道人的戲耍，她之堅信，出發(fā)點的不同，妥妥印證兩個靈魂，哪個歸為真，誰又是想真其時已假。她想要找他前，有高山，礪巖，成片海，荒涼、遙落。再前，她等，過黑夜，冬天夜；捱白日，夏天邊，秋初跟。她還有前，驚心動魄見美，壓制美，沉潛美，愛美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜長日，她沒亂。她而后小亂，徒有分寸，瓦屋頂下睡玉人，她摸黑踮步，開開吱扭響山門，心尖怔忡，心亂在先，到底也止于大亂將前，只讓她摸，只他臉，他而后醒，她走掉。是已而走開。所求不多，結果翻過來，羞恨大過妄求，從他漆黑夜的眼神，從他剎那間的異銘。如將她淪到變態(tài)者類，不遑的倒屬他掬的一功，讓她退求其次，進或愛而不見轉疾奔，變覆人之必然。

然后她終變作龍，生云架霧，披火瀝肝，再所不能有。她于是變得自由，飛越原先柵欄，謊言、諾言，印跡美、輪化傷，陡陡然劍山，險不可測，莫不高攀，睜眼埋沒，沙地一片，風吹過去，了無掛礙。她這時所想，究竟比之在先原想，變化多少，是升華還是繼毀，是魔障生造，是冤家散仇，條條恨跡，該不該受戕，該哪開始，誰點算情正，由某點滑惡途，這一點是邂逅還是機緣，都不好說。

龍纏鐘而后化灰，注定是神話，是神，才或可有靈保，由人到蟲，不同物種間倏易自如。龍不停身，砸繞鐵鐘，鐘是固體，龍身軟綿，前者卻囿無力，收降于后者的力中力。她噴火陣陣，炎鉆隙子，但鐵中鋼怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一紙空言，厚過鐵的鈍，火玲瓏盡到地，是她的自信、自誠，因為大于他的自輕，于是一路有隔無隔。

尾聲，男僧成灰，鐘外諸人面面相覷，粲然失落。鐘啟后，是凝固的時間，萬物歸塵，在她，則成為最近離人。追憶、追隨的暢果甫一現迅即亡滅，她從最遠方向找到的，這種至近合二為一的方式，是作者傾注精力詳釋的最大緣由。

個中進程是揭心的誠實。

伊勢物語有詩，有女戀我者，百歲差一年。第三四聯霎轉，回顧即嘲女人老態(tài)。他的蔑視，小格局，都在彰顯其本身的短視，口吻上卻乏有自責之誡。前十字，均從男性角度，一派揚揚自得，幾近不知恥地臉相。這種高度復刻道成寺女的軌跡，癡戀守人的凝重因由，朝代、地境、維度、胸襟，都不堪堪以作鐫刻她所謂劣跡的實證。誦者的第一感觀，也無不替人代悲，而遠不、永不為記情深致使其忘己棄之轉從給薄情人添績。

?唐詩人李瑞亦有，當窗見月，觸目下階，細語祈禱，北風貫吹羅帶的憾事。北風是一直有，聽不到的人，見月妄顧冷刺沖戶撇身，這兩種為夢不得不造夢，不得不信夢的苦況，自古亙今都是觀者首先施之以同情的對象。

李萌

喜歡三浦春馬君。

封面圖：

作者圖：