??第一部 我們倆都老了

有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找， 不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)。

只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里， 好像給吞吃了似的，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流

有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路， 忽見一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只安慰我說： 那是老人的夢(mèng)，他也常做。

是的，這類的夢(mèng)我又做過多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找， 走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長達(dá)萬里的夢(mèng)。

第二部 我們仨失散了

?

這是一個(gè)“萬里長夢(mèng)”。夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)。

（一）走上古驛道

?

已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

?

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy? 娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳， 凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當(dāng)場(chǎng)拿獲！”

?

鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

?

阿圓說：“有這種 alibi 嗎？”（注：alibi,不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。）

?

我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑?？蛷d里的電話響了幾聲，我們才聽到。

接電話照例是我的事（寫回信是鐘書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對(duì)方找錢鐘書去開會(huì)。我忙說：“錢鐘書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧?！睂?duì)方不理，只命令說：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車來接?！?/p>

?

我忙說：“請(qǐng)問在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來代他請(qǐng)假。”

?

對(duì)方說：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)?！彪娫捑蛼鞌嗔?。

?

鐘書和阿圓都已聽到我的對(duì)答。鐘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸， 坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜， 每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著?！保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。）

?

我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什么會(huì)。按說，鐘書是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需要他開會(huì)的職務(wù)。我對(duì)鐘書說：“明天車來，我代你去報(bào)到?！?/p>

?

鐘書并不怪我不問問明白。他一聲不響起身到臥房去，自己開了衣柜的們，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報(bào)到，不需我代表——他也許知道我不能代表。

?

我和阿圓還只顧捉摸開什么會(huì)。鐘書沒精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

?

第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鐘書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊， 就一同下樓散散步，等候汽車來接。

將近九點(diǎn)，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜硪粋€(gè)穿制服的司機(jī)。他問明錢鐘書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了。我不識(shí)汽車是什么牌子，也沒注意車牌的號(hào)碼。

?

我一個(gè)人上樓回家。自從去春鐘書大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我叫軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨(dú)立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。

?

我家的阿姨是鐘點(diǎn)工。她在我家已做了十多年， 因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個(gè)給她栓在腰里。我們住醫(yī)院，阿圓到學(xué)校上課，家里沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來干完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩里；切好菜，等鐘書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。等待是煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作?？墒?，說不等，卻是急切的等，書也看不進(jìn)，一個(gè)人在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。快兩點(diǎn)了，鐘書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動(dòng)了一個(gè)可怕的念頭。我怎么能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪里去呢？

?

阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會(huì)烤，我不會(huì)。我想用小火燉一鍋好湯，做個(gè)羅宋湯，他們兩個(gè)都愛吃?？墒俏抑痹诮箲]，什么都忘了，只等阿圓回來為我解惑。

?

我自己飯量小，又沒胃口，鐘書老來食量也小， 阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：“媽媽，我餓飯?！蔽倚睦锉?，記著為她做豐盛的晚飯?？墒沁@一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費(fèi)盡心思，也破費(fèi)功夫，為我們兩個(gè)做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：“我讀食譜，好比我查字典，一個(gè)字查三種字典，一個(gè)菜看三種食譜。”她已學(xué)到不少本領(lǐng)。她買了一只簡單的烤箱，又買一只不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然后可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強(qiáng)吃了，味道確實(shí)很好，只是我病中沒有胃口（鐘書病后可能和我一樣）。我怕她失望，總說：“好吃！”她帶信不信地感激說：“娘，謝謝你?！被蛘呖吹桨职殖?，也說：“爸爸，謝謝你。”我們都笑她傻。她是為了我們的營養(yǎng)。我們吃得勉強(qiáng)，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。

?

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準(zhǔn)備午飯用的一點(diǎn)蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經(jīng)飽的。那小鍋的飯已經(jīng)讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。

她說：“山上開會(huì)說不定要三天。” “住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶?！?/p>

她說：“招待的地方都會(huì)有的?！边€打趣說：“媽媽要報(bào)派出所嗎？”我真想報(bào)派出所，可是怎么報(bào)呢？

?

阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學(xué)校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍?？墒俏乙灰箾]睡。

?

早起我們倆同做早飯。早飯后她叫我出去散步。我一個(gè)人不愿意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個(gè)個(gè)暖瓶。這向例是鐘書的事。我定不下心，只顧發(fā)呆， 滿屋子亂轉(zhuǎn)。電話鈴響我也沒聽到。

電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸！”我趕緊過來站在旁邊。

她說：“嗯......嗯......嗯......嗯. ....... 嗯?！倍际恰编拧薄?/p>

然后掛上電話。

我著急地問：“怎么說？”

她只對(duì)我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。

?

她說：“爸爸有了！我辦事去?！彼齼蓚€(gè)手指頭點(diǎn)著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講。”

?

她忙忙地掛著個(gè)皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。”

?

幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，干脆丟開工作，專心做一頓好飯。

?

我退休前曾對(duì)他們?cè)S過愿。我說：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辩姇f：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說實(shí)話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的， 他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準(zhǔn)把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準(zhǔn)時(shí)回來。因?yàn)椤驗(yàn)槭虑橥莿e扭的，總和希望或想像的不一樣。

?

我做的飯真不錯(cuò)，不該做得那么好。我當(dāng)然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點(diǎn)阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了， 自己倒水喝。我的心直往下沉。

?

阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯(cuò)，倒了兩次車，一找就找到?？墒俏遗帕藘蓚€(gè)冤枉隊(duì)， 一個(gè)隊(duì)還很長，真冤枉。挨到我，窗口里的那人說：" 你不在這里排，后面。"他就不理我了。"后面"在哪里呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時(shí)間找不到人，忽見后面有一間小屋，里面有個(gè)人站在窗口，正要關(guān)窗。我搶上去問他："古驛道在哪兒？"他說："就這兒。"喔！我松了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去?！?/p>

“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。?????????? “是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報(bào)到以

后搶時(shí)間打來的電話，說是他們都得到什么大會(huì)堂開

會(huì)，交通工具各式各樣，有飛機(jī)，后火車，有小汽車， 有長途汽車等等，機(jī)票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會(huì)，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是”古驛道”。那個(gè)辦事處窗口的人說：”這會(huì)兒下班了，下午來吧?！逼鋵?shí)離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時(shí)辦公。我不敢走遠(yuǎn)，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個(gè)地方坐等，直等到兩點(diǎn)十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著， 倒也有些抱歉。他說：”你是家屬嗎？家屬只限至親。” 所以家屬只你我兩個(gè)。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續(xù)。怎么辦，他都細(xì)細(xì)告訴我了?！?/p>

?

阿圓說：“今天來不及到那邊兒去辦手續(xù)了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了?！?/p>

我熱了些肉湯讓阿圓先點(diǎn)點(diǎn)饑，自己也喝了兩口。我問：“”那邊”在哪兒？”

?

阿圓說：“我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了?！彼o我看看自己皮包里的筆記本。她說：“咱們還得把現(xiàn)款和銀行存單都帶上，因?yàn)槭掷m(xù)一次辦完，有余退還，不足呢，半路上不能補(bǔ)辦手續(xù)?！?/p>

?

我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因?yàn)榘A從不糊涂。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯并作一頓吃。

?

我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續(xù)呀？帶多少行李呢？”

?

阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧里都有，有了錢就行，要什么都有?！彼s略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經(jīng)心地聽著。

阿圓一再對(duì)我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了?！?/p>

?

我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識(shí)了，車也不會(huì)乘了，十足的飯桶了?！?/p>

?

阿圓縮著脖子做了個(gè)鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認(rèn)路，不用乘車。我只能來來往往，因?yàn)槲业蒙险n?！?/p>

?

阿圓細(xì)細(xì)地看她的筆記本。我收拾了一個(gè)小小的手提包，也理出所有的存單，現(xiàn)款留給阿圓。

?

第二天早餐后，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠(yuǎn)的一個(gè)公交車站。她提著包，護(hù)著我，擠上公交車，又走了好老遠(yuǎn)的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個(gè)大牌子，牌子上是小篆體的三個(gè)大字：“古驛道”。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個(gè)似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點(diǎn)說：“到了，就是這里。媽媽，你只管找號(hào)頭，311，就是爸爸的號(hào)?！?/p>

?

她牽著我一拐彎走向一個(gè)門口。她在門上一個(gè)不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個(gè)窗口。阿圓出示證件，窗口關(guān)上，門就開了。我們走入一家客棧的后門，那后門也隨即關(guān)上。

?

客棧是坐北向南的小樓，后門向南。進(jìn)門就是柜臺(tái)。

?

阿圓說：“媽媽，累了吧？”她在柜臺(tái)近側(cè)找到個(gè)坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼柜臺(tái)后面的人辦手續(xù)。先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。掌柜的仔細(xì)看過，然后拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然后交費(fèi)。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌柜的把存單一一登記，一面解釋說：“我們這里房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領(lǐng)了牌子就不用再交費(fèi)，每個(gè)客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領(lǐng)，記帳。旅客離開房間的時(shí)候，把自己的東西歸置一起，交給柜臺(tái)。船上的旅客歸船上管， 你們不得插手。住客棧的過客，得遵守我們客棧的規(guī)則?！彼贸鲇『玫囊患埦妫患堃?guī)則。

警告是紅牌黑字，字很大。

（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。

（二） 看不見的地方，別去。

（三） 不知道的事情別問。規(guī)則是白紙黑字，也是大字。

（一） 太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻， 晚間大門上閂后，敲門也不開。

?

（二） 每個(gè)客棧，都可以休息、方便，進(jìn)餐，勿錯(cuò)過。（三） 下船后退回原客棧。

?

掌柜的發(fā)給我們各人一個(gè)圓牌，上有號(hào)碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒， 守規(guī)則，勿忘警告，尤其是第三條，因?yàn)樽铍y管的是嘴巴。

?

客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯?jiān)偕下?。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什么不能問？問了又怎么樣？

?

我用手指點(diǎn)紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌柜的說：“不能用一個(gè)問字，不能打一個(gè)問號(hào)?！蔽疫@樣說，應(yīng)該不算問?？墒钦乒竦牡芍劬嬲f：“你這話已經(jīng)在邊緣上了，小心！”我忙說：“謝謝，知道了?！?/p>

?

阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯后我從小提包里找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什么事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。

柜臺(tái)的那一側(cè)，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個(gè)天地。

?

（二）古驛道上相聚

?

那里煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞， 叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土筑成，相當(dāng)寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側(cè)都砌著石板?？蜅Ｔ诼纺希涝诼繁??？蜅５拇箝T上，架著一個(gè)新刷的招牌，大書“客?！倍?。道旁兩側(cè)都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊， 雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠(yuǎn)處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個(gè)樹林子?？蜅６蓟\罩在樹林里似的。我們走進(jìn)臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是云霧蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠(yuǎn)道。

?

古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢(shì)時(shí)起時(shí)伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河里也不見船只。

阿圓扶著我說：“媽媽小心，看著地下?！?/p>

?

我知道小心。因?yàn)槲也『髣偰塥?dú)自行走。我步步著實(shí)地走，省得阿圓攙扶，她已經(jīng)夠累的了。走著走著——其實(shí)并沒有走多遠(yuǎn)，就看見岸邊停著一葉小舟， 趕緊跑去。

?

船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、后艙、船頭、船尾；卻沒有舵， 也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。

阿圓站定了說：“媽媽，看那只船梢有號(hào)碼，311，

是爸爸的船?！?/p>

?

我也看見了。阿圓先下坡，我走在后面，一面說： “你放心，我走得很穩(wěn)?！钡前A從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。

?

船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整體的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫(yī)院里， 鐘書側(cè)身臥著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜。

?

我們?cè)诤笈撁摿诵?，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方干凈的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經(jīng)洗過，因?yàn)闆]一道折痕。船上不見一人。

?

該有個(gè)撐船的艄公，也許還有個(gè)洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心里捉摸）

?

我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚“鐘書，鐘書”。阿圓乖乖地挨著我。

?

他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路， 我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了?！?/p>

阿圓說：“爸爸，我們來了，你放心吧！”

?

我說：“阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會(huì)兒?！?/p>

他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。

?

我們沒個(gè)坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們?nèi)擞窒嗑哿恕２挥谜f話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉

枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。

?

我和阿圓環(huán)視四周。鐘書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁柜，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個(gè)大石礅。大概是鎮(zhèn)船的。

?

阿圓忽然說：“啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學(xué)校去一遭?！?/p>

我說：“去了也來不及了?！?/p>

?

“我從來沒曠過課。他們準(zhǔn)會(huì)來電話。哎，還得補(bǔ)課呢。今晚得回去給系里通個(gè)電話?！?/p>

?

阿圓要回去，就剩我一人住客棧了。我往常自以為很獨(dú)立，這時(shí)才覺得自己像一枝爬藤草?？墒俏乙膊荒芾“A不放。好在手續(xù)都已辦完，客棧離船不遠(yuǎn)。

我嘆口氣說：“你該提早退休，就說爸爸老了，媽

媽糊涂了，你負(fù)擔(dān)太重了。你編的教材才出版了上冊(cè)， 還有下冊(cè)沒寫呢?！?/p>

?

阿圓說：“媽媽你不懂。一面教，一面才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，才能修改添補(bǔ)。出版的那個(gè)上冊(cè)還得大修大改呢——媽媽，你老盼我退休，只怕再過三年五年也退不成。”

?

我自己慚愧，只有我是個(gè)多余的人。我默然。太陽已經(jīng)越過船身。我輕聲說：“太陽照進(jìn)前艙，我們就得回客棧，如果爸爸還不醒……”我摸摸袖口的別針， 忙止口不問。

“叫醒他?！卑A有決斷，她像爸爸。

?

鐘書好像還在沉沉酣睡。云后一輪血紅的太陽， 還沒照到床頭，鐘書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字：季康，圓圓。我們忙告訴他，太陽照進(jìn)前艙，我們就得回客棧。阿圓說：“我每星期會(huì)來看你。媽媽每天來陪你。這里很安靜。”

鐘書說：“都聽見了?！彼涮仂`，他睡著也只是半睡。這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢(mèng)嗎？”

?

我愣了一下，茫然說：“我這會(huì)兒就好像做夢(mèng)呢?！弊炖镞@么回答，卻知道自己是沒有回答。我一時(shí)摸不著頭腦。

?

阿圓站起身說：“我們?cè)撟吡?。爸爸，我星期天來看你，媽媽明天就來?！?/p>

鐘書說：“走吧?！?/p>

?

我說了聲：“明天見，好好睡。”我們忙到后艙穿上鞋。我先上跳板，牽著阿圓。她只會(huì)橫著一步一步過。我們下船，又走上驛道。兩人忙忙地趕回客棧， 因?yàn)槁凡缓米?，我又走不快?/p>

?

到了客棧，阿圓說：“媽媽，我很想陪你，但是我得趕回家打個(gè)電話，還得安排補(bǔ)課……媽媽，你一個(gè)人了……”她舍不得撇下我。

我認(rèn)為客棧離船不遠(yuǎn)，雖然心上很沒著落，卻不忍拖累阿圓。我說：“你放心吧，我走得很穩(wěn)了。你來不及吃晚飯，干脆趕早回去，再遲就堵車了?！?/p>

我們一進(jìn)客棧的門，大門就上閂。

?

阿圓說：“娘，你走路小心，寧可慢?！蔽艺f：“放心，你早點(diǎn)睡?！彼饝?yīng)了一聲，匆匆從后門出去，后門也立即關(guān)上。這前后門都把得很緊。

?

我仍舊坐在樓梯下的小飯桌上，等開晚飯。我要了一份清淡的晚餐，坐著四顧觀看。店里有個(gè)柜臺(tái)， 還有個(gè)大灶，掌柜一人，還有伙計(jì)幾人，其中一個(gè)女的很和善。我們微笑招呼。我發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)對(duì)面有個(gè)窗口， 旁邊有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，茶水、點(diǎn)心、飯菜都從這個(gè)轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)出去。窗口有東西擋著，我午飯時(shí)沒看見。我對(duì)女人說，“那邊忙著呢，我不著急。”那女人就向我解釋，外面是南北向的道路上招徠顧客的點(diǎn)心鋪，也供茶水、也供便飯。我指指樓上，沒敢開口。她說，樓上堆貨， 管店的也住樓上。沒別的客人。

樓上，我的客房連著個(gè)盥洗室，很干凈。我的手提包已經(jīng)在客房里了。我走得很累，上床就睡著。

?

我睡著就變成了一個(gè)夢(mèng)，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉(zhuǎn)念間，我已在客棧外邊路燈的電桿頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當(dāng)然也看不見，船上并沒有燈火。客棧南邊卻是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍(lán)燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三里河在哪兒呢？轉(zhuǎn)念間我已在家中臥室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點(diǎn)的， 他知道我們家的事嗎？轉(zhuǎn)念間我又到了西石曹阿圓的婆家。屋里幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：

“我能去看看他們嗎？”????? “不能，只許媽媽和我兩個(gè)?！?/p>

她婆婆說：“你搬回來住吧?！?/p>

?

阿圓說：“書都在那邊呢，那邊離學(xué)校近。我吃了晚飯就得過那邊去?！?/p>

?

我依傍著阿圓，聽著他們談話，然后隨阿圓又上車回到三里河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個(gè)夢(mèng)雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢(mèng)也累了。我停在自己床頭貼近衣柜的角落里歇著， 覺得自己化淡了。化為烏有了。

?

我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鐘書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。

?

這下子我可慌了。我沒想想，船在水里，當(dāng)然會(huì)走的。走多遠(yuǎn)了呢？身邊沒個(gè)可以商量的人了。一個(gè)人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎么辦，又怕錯(cuò)失了河里的船，更怕走慢了趕不上那只船。步步留心地走， 留心地找，之間驛道左側(cè)又出現(xiàn)一座客棧，不敢錯(cuò)過， 就進(jìn)去吃飯休息?？蜅Ｊ且幻粯拥目蜅?，只是掌柜

和伙計(jì)換了人。我?guī)е谱舆M(jìn)去，好似老主顧。我洗了手又復(fù)趕路，心上惶惶然。幸好不多遠(yuǎn)就望見驛道右邊的斜坡，311 號(hào)的船照模照樣地停在坡下。我走過跳板上船，在后艙脫鞋，鐘書半坐半躺地靠在枕上等我呢。

他問：“阿圓呢？” “到學(xué)校去了?！?/p>

我照樣盤腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正常，頸間光滑滑地。他枕上還搭著他自己的手絹，顯然又洗過了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。

他說：“我等了你好半天了?！蔽腋嬖V他走路怕跌，走不快。

我把自己變了夢(mèng)所看到的阿圓，當(dāng)作真事一一告訴。他很關(guān)心地聽著，并不問我怎會(huì)知道。他等我已

經(jīng)等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢(mèng)里也累，又走得累， 也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心里挺安頓。到應(yīng)該下船的時(shí)候，我起身說， 該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心?！蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅！?/p>

?

但是，我心上有個(gè)老大的疙瘩。阿圓是否和我一樣糊涂，以為船老停在原處不動(dòng)？船大概走了一夜， 星期天阿圓到哪個(gè)客棧來找我呢？

?

客棧確是“一條龍”，我的手提包已移入另一個(gè)客棧的客房。我照模照樣又過了一夜，照模照樣又變成一個(gè)夢(mèng)，隨著阿圓打轉(zhuǎn)，又照模照樣，走過了另一個(gè)客棧，又找到鐘書的船。他照樣在等我，我也照樣兒陪他。

?

一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。有一天，我飯后凈手，正待出門，忽聽得阿圓叫娘，她連掛在肩上的包都沒帶，我夢(mèng)里看見她整理好了書包才睡的。我不敢問，只說：“你沒帶書包。”

她說不用書包，只從衣袋里掏出一只小錢包給我看看，拉著我一同上路。我又驚訝，又佩服，不知阿圓怎么找來的，我也不敢問，只說：“我只怕你找不到我們了?！卑A說：“算得出來呀?！惫朋A道辦事處的人曾給她一張行舟圖表，她可以按著日程找。我放下了一樁大心事。

?

我們一同上了船，鐘書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼睛，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團(tuán)聚了。

?

我只在阿圓和我分別時(shí)鄭重叮囑，晚上早些睡， 勿磨蹭到老晚。阿圓說：“媽媽，夢(mèng)想為勞，想累了要夢(mèng)魘的?！比ツ臧职謩?dòng)手術(shù)，她頸椎痛，老夢(mèng)魘，現(xiàn)在好了。她說：“媽媽總是性急，咱們只能乖乖地順著道兒走?！?/p>

?

可是我常想和阿圓設(shè)法把鐘書馱下船溜回家去。這怎么可能呢！

我的夢(mèng)不復(fù)輕靈，我夢(mèng)得很勞累，夢(mèng)都沉重得很。

我變了夢(mèng)，看阿圓忙這忙那，看她吃著晚飯，還有電話打擾，有一次還有兩個(gè)學(xué)生老晚來找她。我看見女婿在我家廚房里，燒開了水，壺上烤著個(gè)膏藥，揭開了，給阿圓貼在頸后。都是真的嗎？她又頸椎痛嗎？ 我不敢當(dāng)作真事告訴鐘書。好在他都不問。

?

堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。

?

有一個(gè)星期天，三人在船上團(tuán)聚。鐘書已經(jīng)沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發(fā)現(xiàn)他的假牙不知幾時(shí)起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點(diǎn)熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子， 兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點(diǎn)涼，不是我們熱。”

?

可是下一天我看見鐘書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沉沉地睡，直到太陽照進(jìn)前艙。他時(shí)間觀念特強(qiáng)，總會(huì)及時(shí)睜開眼睛。他向

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“好好睡，明天見。”他只說：“回去吧。”

阿圓算得很準(zhǔn)，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，出了幾次出差，到廈門，到昆明， 到重慶。我總記著她飛機(jī)起飛和降落的時(shí)刻。她出差時(shí)，我夢(mèng)也不做，借此休息。鐘書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談?wù)f阿圓。

?

我說“她真是‘強(qiáng)爹娘，勝祖宗’。你開會(huì)發(fā)言還能對(duì)付，我每逢開會(huì)需要發(fā)言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會(huì)說。阿圓呢，總有她獨(dú)到的見解，也敢說。那幾個(gè)會(huì)，她還是主持人?！?/p>

?

鐘書嘆口氣說：“咱們的圓圓時(shí)可造之才材，可是……”

?

阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢(mèng)留下的空白。我們經(jīng)常在船上相聚，她的額頭和鐘書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣的咳嗽。

我擔(dān)心說：“你該去看看病，你‘打的’去‘打的’回。”她說，看過病了，是慢性支氣管炎。

?

她笑著講她挎著個(gè)大書包擠車，同車的一人嫌她， 對(duì)她說：“大媽，您怎么還不退休？”我說：“擠車來往費(fèi)時(shí)間，時(shí)間不是金錢，時(shí)間是生命，記著。你來往都‘打的’。”阿圓說：“‘打的’常給堵死在街上，前不能前，退不能退，還不如公交車快?！?/p>

?

我的夢(mèng)已經(jīng)變得很沉重，但是圓圓出差回來，我每晚還是跟著她轉(zhuǎn)。我看見我的女婿在我家打電話， 安排阿圓做核磁共振、做 CT。我連夜夢(mèng)魘。一個(gè)晚上， 我的女婿在我家連連地打電話，為阿圓托這人，托那人，請(qǐng)代掛專家號(hào)。后來總算掛上了。

?

我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風(fēng)剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風(fēng)還沒吹，柳條上已經(jīng)發(fā)芽，遠(yuǎn)看著已有綠意；柳樹在春風(fēng)里，就飄蕩著嫩綠的長條。然后蒙蒙飛絮，要飛上一兩個(gè)月。飛絮還沒飛完，柳樹都

已綠樹成蔭。然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。

?

?

（三）古驛道上相失

?

這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺(tái)站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請(qǐng)長假了，醫(yī)生說我舊病復(fù)發(fā)?！彼齽?dòng)動(dòng)自己的右手食指——她小時(shí)候得過指骨節(jié)結(jié)核，休養(yǎng)了將近一年?！斑@回在腰椎，我得住院?！?她一點(diǎn)點(diǎn)挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動(dòng)，只可以站著。現(xiàn)在老偉（我的女婿）送我住院去。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好。醫(yī)生說，休養(yǎng)半年到一年，就會(huì)完全好， 我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽。”她又提醒我說：“媽媽，你

不要走出后門。我們的車就在外面等著?！钡昙覟槲覀兝_后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在后門口看他護(hù)著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠(yuǎn)了，退回客棧，后門隨即關(guān)上。我惘惘然一個(gè)人從前門走上驛道。

?

驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鐘書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的， 我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

?

鐘書已經(jīng)在等我，也許有點(diǎn)生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話?！彼⒓磸埓罅搜劬?。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達(dá)，強(qiáng)調(diào)醫(yī)生說的休養(yǎng)半年到一年就能完全養(yǎng)好。我說：從前是沒藥可治的， 現(xiàn)在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。

鐘書聽了好久不說話。然后，他很出我意外地說：

“壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了， 也可以卸下?lián)印！?/p>

?

這話也給我很大的安慰。因?yàn)榘A胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰也不會(huì)讓她休息；現(xiàn)在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。

?

我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時(shí)候一次兩次的病， 過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鐘書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

?

回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫(yī)院去， 我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個(gè)很勞累的夢(mèng)。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個(gè)很沉重的夢(mèng)。

?

我的夢(mèng)跑到客棧的后門外，那只小小的白手好像還在招我?；谢泻龊觯偰芸匆娝侵恍⌒〉陌资衷谖已矍?。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓， 那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的

醫(yī)院，在蒼松翠柏間。

?

進(jìn)院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進(jìn)了一座墓院。不好，我夢(mèng)魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗， 進(jìn)了阿圓的病房。只見她平躺在一只鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋里有兩張床。另一只空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫和護(hù)士在她旁邊忙著，我的女婿已經(jīng)走了。屋里有兩瓶花，還有一束沒有解開的花，大夫和護(hù)士輕聲交談，然后一同走出病房，走進(jìn)一間辦公室。我想跟進(jìn)去，聽聽他們?cè)趺凑f，可是我走不進(jìn)。我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺。

?

我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個(gè)電話，還要了一只冰箱。生活護(hù)理今晚托清潔工兼顧，已經(jīng)約定了一個(gè)姓劉的大媽。我又回到阿圓那里，她已經(jīng)睡熟，我勞累得不想動(dòng)了，停在她床頭邊消失了。

我睜眼身在客棧的床上。我真的能變成一個(gè)夢(mèng)， 隨著阿圓招我的手，找到了醫(yī)院里的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢(mèng)里的人。她負(fù)痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫(yī)院，舍不得撇下我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱著她的腰，緩步走到后門，把她交給了女婿。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還是搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一個(gè)手向媽媽揮揮，她是依戀不舍。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠(yuǎn)叫我牽心掛肚的，睡里夢(mèng)里也甩不掉，所以我就創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)境，看見了阿圓。該是我做夢(mèng)吧？我實(shí)在拿不定我的夢(mèng)是虛是實(shí)。我不信真能找到她的醫(yī)院。

?

我照常到了鐘書的船上，他在等我。我握著他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鐘書是在發(fā)燒，阿圓也是在發(fā)燒，我確實(shí)知道的就這一點(diǎn)。

我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我

就把夢(mèng)中所見的阿圓病房，形容給他聽，還說女婿準(zhǔn)備為她床頭接電話，為她要一只冰箱等等。鐘書從來沒問過我怎么會(huì)知道這些事。他只在古驛道的一只船里，驛道以外，那邊家里的事，我當(dāng)然知道。我好比是在家里，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家里的事。他很關(guān)心地聽著。

?

他嘴里不說，心上和哦一樣惦著阿圓。我每天和他談夢(mèng)里所見的阿圓。他盡管發(fā)燒，精神很萎弱，但總關(guān)切地聽。

?

我每晚做夢(mèng)，每晚都在阿圓的病房里。電話已經(jīng)安上了，就在床邊。她房里的花越來越多。睡在小床上的事劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不準(zhǔn)她稱教授， 她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫(yī)生護(hù)士對(duì)錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。

?

醫(yī)院的規(guī)格不高，不能和鐘書動(dòng)手術(shù)的醫(yī)院相比。但是小醫(yī)院里，管理不嚴(yán)，比較亂，也可說很自由。我因?yàn)槊康桨A的醫(yī)院總在晚間，我的女婿已不在那里，我變成的夢(mèng)，不怕勞累，總來回來回跑，看了這

邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我盡管拿不穩(wěn)自己是否真的能變成一個(gè)夢(mèng)，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢(mèng)中，看到的只是我夢(mèng)中的阿圓。但是我切記著驛站的警告。我不敢向鐘書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢(mèng)里所看到的，一一講給鐘書聽。

?

我告訴他，阿圓房里有一只大冰箱，因?yàn)闆]有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友。她隔壁住著一個(gè)“大款”，是某飯店的經(jīng)理， 入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，并為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西四清時(shí)期的事， 兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫(yī)院管飯的師傅待阿圓極好，一次特地為她做了一尾鮮魚，親自托著送進(jìn)病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”，阿圓請(qǐng)小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩只。醫(yī)院里能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一只很小的電爐，能熱一杯牛

奶……

?

我談到各種吃的東西，注意鐘書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。

?

我又告訴他，阿圓住院后還曾為學(xué)校審定過什么教學(xué)計(jì)劃。阿圓天天看半本偵探小說，家里所有的偵探小說都搜羅了送進(jìn)醫(yī)院，連她朋友的偵探小說也送到醫(yī)院去了。但阿圓不知是否精力減退，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了，但是我沒有說。也許只是我在擔(dān)心。我覺得她臉色漸變蒼白。

?

我又告訴鐘書，阿圓的朋友真不少，每天病房里都是獻(xiàn)花。學(xué)校的同事、學(xué)生不斷去看望。親戚朋友都去，許多中學(xué)的老同學(xué)都去看她。我認(rèn)為她太勞神了，應(yīng)該少見客人。但是我聽西石槽那邊說，圓圓覺得人家遠(yuǎn)道來訪不易，她不肯讓他們白跑。

?

我談到親戚朋友，注意鐘書是否關(guān)切。但鐘書漠無表情。以前，每當(dāng)阿圓到船上看望，他總強(qiáng)打精神。自從阿圓住院，他干脆都放松了。他很倦怠，話也懶

說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他， 只覺得他離我很遙遠(yuǎn)。

?

阿圓呢？是我的夢(mèng)找到了她，還是她只在我的夢(mèng)里？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套?？墒俏胰缃裰挥兴秊槲铱椀氖痔着c我相親了。

?

快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫(yī)院特地為她趕制了一個(gè)護(hù)腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫(yī)生說，等明天做完 CT， 讓她換睡軟床，她穿上護(hù)腰，可以在床上打滾。

?

但是阿圓很瘦弱，屋里的大冰箱里塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭發(fā)。西石槽那邊，我只聽說她要一只帽子。我都沒敢告訴鐘書。他剛發(fā)過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個(gè)兒擔(dān)著，不叫他分擔(dān)了。

第二晚我又到醫(yī)院。阿圓戴著個(gè)帽子，還睡在硬

床上，張著眼睛，不知在想什么。劉阿姨接了電話， 說是學(xué)校里打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：“是的，嗯……我好著。今天護(hù)士、大夫，把我扛出去照 CT， 完了，說還不行呢。老偉過來了。硬床已經(jīng)拆了，都換上軟床了?？墒钦胀?CT，他們又把軟床換去，搭上硬床?！彼龔?qiáng)打歡笑說：“穿了護(hù)腰一點(diǎn)兒不舒服，我寧愿不穿護(hù)腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾?！?/p>

?

大夫來問她是否再做一個(gè)療程。阿圓很堅(jiān)強(qiáng)地說： “做了見好，再做。我受得了。頭發(fā)掉了會(huì)再長出來?！?/p>

我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。男的問：“她知道自己什么病嗎？”

女的說：“她自己說，她得的是一種很特殊的結(jié)核病，潛伏了幾十年又再發(fā)，就很厲害，得用重藥。她很堅(jiān)強(qiáng)。真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。”

我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。

?

我不敢做夢(mèng)了?？墒俏也桓也蛔鰤?mèng)。我握著鍾書的手，一再對(duì)自己說，夢(mèng)是反的。

?

我想到她夢(mèng)中醒來，看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里，連夢(mèng)里的媽媽都沒有了。而我的夢(mèng)是十足無能的，只像個(gè)影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點(diǎn)不覺得。

?

我知道夢(mèng)是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢(mèng)。我連夜做噩夢(mèng)。阿圓漸漸不進(jìn)飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子里的清水，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。

我不敢做夢(mèng)了。可是我不敢不做夢(mèng)。我疲勞得都走不動(dòng)了。我坐在鐘書床前,握著他的手,把臉枕在他的床邊。我一再對(duì)自己說:“夢(mèng)是反的,夢(mèng)是反的?！卑A住院已超過一年,我太擔(dān)心了。

?

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來,很輕健。她穩(wěn)步走過跳板,走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”,然后挨著我坐下,叫一聲“爸爸”。

?

鐘書睜開眼,睜大了眼睛,看著她,看著她,然后對(duì)我說:“叫阿圓回去?！?/p>

?

阿圓笑瞇瞇地說:“我已經(jīng)好了,我的病完全好了, 爸爸……”

鐘書仍對(duì)我說:“叫阿圓回去,回家去?！?/p>

?

我一手摟著阿圓,一面笑說“:?? 我叫她回三里河去看

家?！蔽倚南雺?mèng)是反的,阿圓回來了,可以陪我來來往往看望爸爸了。

鐘書說:“回到她自己家里去。”???? “嗯,回西石槽去,和他們熱鬧熱鬧。”

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去?！?/p>

?

阿圓清澈的眼睛里,泛出了鮮花一樣的微笑。她說: “是的,爸爸,我就回去了?！?/p>

?

太陽已照進(jìn)船頭,我站起身,阿圓也站起身。我說: “該走了,明天見!”

阿圓說:“爸爸,好好休息?！?/p>

?

她先過跳板,我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢(mèng)魘中醒來。阿圓病好了!阿圓回來了!

?

她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說: “娘,你曾經(jīng)有一個(gè)女兒,現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回

自己家里去。娘……娘……”

?

她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。

?

我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說:“圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸***祝?；厝??！?我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來。

?

我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大, 滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護(hù)著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進(jìn)門,店家正要上閂。

我站在燈光下,發(fā)現(xiàn)自己手上并沒有血污,身上并沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯,照常在樓梯下的小桌上等著我。

?

我上樓倒在床上,抱著滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng),趕向西山腳下的醫(yī)院。

?

阿圓屋里燈亮著,兩只床都沒有了,清潔工在掃地, 正把一堆垃圾掃出門去。我認(rèn)得一只鞋是阿圓的,她穿著進(jìn)醫(yī)院的。

?

我聽到鄰室的小馬夫婦的話“:病都是睡著去的?！?/p>

?

走了,睡著去的,這種

?

我的夢(mèng)趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長柜上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋里呆呆地坐著。他媽媽正和一個(gè)親戚細(xì)談阿圓的病,又談她是怎么去的。她說:錢瑗的病,她本人不知道,驛道上的爹媽當(dāng)然也不知道?，F(xiàn)在,他們也無從通知我們。

我的夢(mèng)不愿留在那邊,雖然精疲力竭,卻一意要停

到自己的老窩里去,安安靜靜地歇歇。我的夢(mèng)又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了。

?

我睜眼身在客棧。我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規(guī)律勻勻地跳動(dòng)。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了,我變了夢(mèng)也無從找到她; 我也疲勞得無力變夢(mèng)了。

?

驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈。我趕到鐘書的船上,他正在等我。他高燒退盡之后,往往又能稍稍恢復(fù)一些。

他問我:“阿圓呢?”

我在他床前盤腿坐下,扶著床說:“她回去了!” “她什么??”

“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了?！?/p>

鐘書很詫異地看著我,他說:“你也看見她了?” 我說:“你也看見了。你叫我對(duì)她說,叫她回去?！?/p>

鐘書著重說“:?? 我看見的不是阿圓,不是實(shí)實(shí)在在的

阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對(duì)阿圓說,叫她回去吧?！?/p>

?

“你叫阿圓回自己家里去,她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了?！?/p>

?

鐘書凄然看著我說:“我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽。我看她就是不放心,她直在抱歉?！?/p>

?

古驛道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。女兒沒有了，鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他

的脈搏跳得很急促。鐘書又發(fā)燒了。

?

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細(xì)細(xì)告訴他。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期，幸虧病轉(zhuǎn)入腰椎，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療?，F(xiàn)在她什么病都不怕了， 什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個(gè)沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了。

?

我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鐘書點(diǎn)頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

?

我初住客棧，能輕快地變成一個(gè)夢(mèng)。到這時(shí)，我的夢(mèng)已經(jīng)像沾了泥的楊花，飛不起來。我當(dāng)初還想三個(gè)人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷， 四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鐘書相會(huì)。他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí)，他問我還做夢(mèng)不做。我這時(shí)明白了。

我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長夢(mèng)。

?

這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

?

楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

?

那天我走出客棧，忽見門后有個(gè)石礅，和鐘書船上的一模一樣。我心里一驚。誰上船偷了船上的東西？ 我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

?

我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什么過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鐘書船上的。我攔住他們說： “你們是什么人？這是船上的東西！”

男女兩個(gè)理都不理，大踏步往客棧走去。他們大

約就是我從未見過的艄公艄婆。

?

我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠(yuǎn)。

?

我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去， 沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個(gè)山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山后去了。

?

我急著往上爬，想尋找河里的船?；璋抵校芸吹胶拥膶?duì)岸也是山，河里飄蕩著一只小船，一會(huì)兒給山石擋住，又看不見了。

?

我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。一個(gè)人在昏黑的亂山里攀登，時(shí)間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時(shí)，鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待我。我說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>

?

他說：“絳，好好里（即‘好生過’）?！蔽矣袥]有說“明天見”呢？晨光熹微，背后遠(yuǎn)處太陽又出來了。

我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海， 變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。

?

我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。

?

但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

?

還沒到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家， 已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。

（第三部請(qǐng)看下一集）