作者：釋一刀

提到便利店，大多數(shù)人腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)“社畜”，一個(gè)人抱著手機(jī)，一邊刷微博，一邊狼吞虎咽地吃著，十分鐘就吃完了一頓，吃東西只是為了活下去。

然而，便利店并不只是為了給上班族們提供食物，還有一批人，他們固執(zhí)地希望能找到一顆不會(huì)后悔，卻又不會(huì)失去記憶的珍珠。

“飲食”這個(gè)團(tuán)體自兩年前建立以來(lái)，已有17萬(wàn)名成員加入。這些貼子的內(nèi)容不像是美食欄目里的長(zhǎng)篇大論，也不像是小紅書(shū)上的“絕絕子”，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的三個(gè)字：“什么地方，什么菜，什么味道，什么味道?！?/p>

簡(jiǎn)單，卻又很有意義，就像是一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市，在午夜十二點(diǎn)的時(shí)候，還能看到一絲的詩(shī)情畫(huà)意。

這個(gè)國(guó)家最普通的便利店，也許你沒(méi)有看到

雖然近幾年，各大電商爭(zhēng)相“攻城掠地”，但是《2021年中國(guó)即時(shí)零售行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2020年，線下零售依然占據(jù)全國(guó)零售總量的70%以上，這一趨勢(shì)已經(jīng)成為制約我國(guó)電子商務(wù)發(fā)展的瓶頸。這家已經(jīng)有將近一百年歷史的連鎖超市，在線下零售業(yè)中起到了至關(guān)重要的作用。

在上個(gè)世紀(jì)二十年代，美國(guó)還沒(méi)有電冰箱和空調(diào)，為了緩解炎熱，人們都要購(gòu)買(mǎi)冰塊，一家制冰公司在出售冰塊的時(shí)候，還會(huì)出售一些諸如牛奶、面包之類(lèi)的東西，因?yàn)槔洳叵到y(tǒng)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，所以只需要很短的時(shí)間就能送到，正好滿足了超市倒閉后的消費(fèi)者對(duì)食物的需求。

從第一家，到第二家，再到第三家，7-11這個(gè)大名鼎鼎的品牌，終于誕生了。一九七四年，伊藤洋華會(huì)會(huì)長(zhǎng)鈴木敏文為日本帶來(lái)「7-11」的經(jīng)營(yíng)方式，與本地的「全家」及美國(guó)引入的「羅森」一起，形成日本「三大便利店」的新局面。

國(guó)外的巨無(wú)霸當(dāng)然也不愿意放棄中國(guó)龐大的市場(chǎng)，但他們并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“三分天下”的愿望。其實(shí)，在中國(guó)，“便利店之王”并非只是一家本地公司，而是一家國(guó)有企業(yè)。

中國(guó)石油集團(tuán)下屬的易捷便利店，以全國(guó)各地的加油站為基礎(chǔ)，在運(yùn)營(yíng)后的十多年間，已經(jīng)發(fā)展到了27600個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。

雖然這條路已經(jīng)走到了中國(guó)的盡頭，但對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這條路還算熟悉，但對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這條路就是另一條路了。

可能是因?yàn)檫@個(gè)緣故，“快餐店食物”組里并沒(méi)有安利易捷和昆侖的熱情，而日本三大品牌雖然還沒(méi)能在全國(guó)各地都開(kāi)到最大，但在隊(duì)員們的口中，他們的名聲還是很響亮的。

如果說(shuō)，加油站的便利店主要是為了旅游，那么日本的便利店就是下了血本，為了吸引顧客，他們會(huì)在美食上下更大的功夫。

除了冰箱中的色拉與方便面，每天開(kāi)飯時(shí)間都會(huì)開(kāi)出的盒飯專區(qū)，也有關(guān)東煮、炸雞、包子攤……無(wú)論你選那一種，只需一分鐘就能端上一盤(pán)熱氣騰騰的美食，速度甚至超過(guò)了快餐。

而且，通過(guò)統(tǒng)一的采購(gòu)，加工，配送等環(huán)節(jié)，可以確保便利店的食物在味道和品質(zhì)上的一致性。這種標(biāo)準(zhǔn)食品受到了極大的追捧，成為了便利店贏利的主要手段。例如，7-11和一家人，他們?cè)诩庸な称?，快餐，外賣(mài)等方面獲得了30%以上的利潤(rùn)（可以了），而在非食品方面，只有20%的利潤(rùn)。

雖然利潤(rùn)很高，但食物很快就會(huì)被人遺忘，除非是真正的美味，否則很容易被人遺忘，所以便利店總是會(huì)提供新鮮的食物和各種時(shí)令商品，以此來(lái)吸引顧客。

《白領(lǐng)下午茶報(bào)告》顯示，86%的上班族在工作之余會(huì)去“喝茶”，其中，超市是上班族最?lèi)?ài)去的地方。相對(duì)的，在便利店中，茶水也是最容易讓人驚喜的類(lèi)別。

從“超市類(lèi)食物”的名字來(lái)看，隊(duì)員們顯然更喜歡甜味食物，“蛋糕”這個(gè)名字在論壇里被提到了一千多次，“巧克力”、“冰皮”、“抹茶”等名字也經(jīng)常被提到，這些東西隨便拿出來(lái)一件，都有可能成為下一件熱門(mén)商品。

除了喝茶的時(shí)間，便利店里也是人來(lái)人往。畢竟，晚餐是給身體提供能量的主要來(lái)源，每個(gè)人都希望能夠吃到好吃又有營(yíng)養(yǎng)的東西。

雖然豬肉在中國(guó)的消費(fèi)量居第一位，但無(wú)論是在速食店，還是在便利店，人們最常吃到的仍然是雞肉，其背后的原因仍在于：雞肉作為一種廉價(jià)的蛋白資源，與豬、牛相比，雞更能將谷類(lèi)食物轉(zhuǎn)變?yōu)榈鞍祝瑥亩軠p少飼養(yǎng)成本。

從搜索榜單上被提到的肉食頻率來(lái)看，最受歡迎的還是便利店的雞排和炸雞，雖然有些年頭了，但只要稍微加熱一下，還是很好吃的，相比之下，火腿和熏肉就不太有吸引力了。

原來(lái)僅限于健身的雞胸肉，最近幾年也隨著輕食熱的流行而走出了圈子，改變了人們對(duì)“肉質(zhì)干柴”的印象，獲得了二十多條美食安利。

而雞胸肉之所以能火起來(lái)，也和便利店脫不了干系。當(dāng)7-11于2013年發(fā)布“色拉雞”，即在雞肉中加入調(diào)料，再經(jīng)過(guò)蒸煮，直至變得松軟，再以真空包裝封存后，一夜之間風(fēng)靡全球，并引起了眾多快餐店的爭(zhēng)相效仿，時(shí)至今日，其市場(chǎng)價(jià)值估計(jì)已經(jīng)突破了300億日?qǐng)A。

除了食物標(biāo)準(zhǔn)化，即買(mǎi)即食的省時(shí)之外，這家小店還匯集了各地的美味佳肴，說(shuō)張點(diǎn)，一次就能把全世界都吃光。

因?yàn)椤傲_森”和“一家”都是日本知名餐廳，所以餐廳里的“日式”口味也很多，比如北海道的土司、東京的肉片、名古屋的大坂燒等等。而在本地菜中，就像川菜館一樣，遍布世界各地，川味也沒(méi)有辜負(fù)人們的期望，“殺出重圍”。

和他印象中那個(gè)充滿了人類(lèi)氣息的小商店相比，這里是一家24小時(shí)都在營(yíng)業(yè)的便利店，給人一種莫名的安全感。你可以好幾個(gè)月不去，但是只要你有什么需求，你就會(huì)得到。

每一家店鋪里，都有固定的貨架，明碼標(biāo)價(jià)，以及沉默寡言的員工，這一切都是為了營(yíng)造一種獨(dú)特的氣氛，而這種“無(wú)情”的態(tài)度，更是讓現(xiàn)代社會(huì)的恐懼少年們?yōu)橹膭?dòng)。

也許，這里的東西不會(huì)被評(píng)為米其林的星級(jí)，但至少能讓人在日常的工作中感受到快樂(lè)。